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BİRİNCİ BÖLÜM 


Mme Swann'ın Çevresinde 


Karakterlerde farklı yönelişler. — Norpois Markisi. — Bergotte. — Bir 
süreliğine Gilberte'i göremeyişim; bir ayrılığın sebep olduğu ilk hafif ke- 
der gölgesi ve unutuşta düzensiz gelişmeler. 


M. de Norpois'yı ilk kez akşam yemeğine davet etmek söz konusu 
olduğunda, annem Profesör Cottard'ın seyahatte olmasına ve ken- 
disinin de Swann'la bütün ilişkisini kestiğine hayıflanmıştı; hem 
profesör, hem de Swann, hiç şüphe yok, eski büyükelçinin ilgisini 
çekerlerdi. Babam buna cevaben, Cottard gibi seçkin bir davetli- 
nin, ünlü bir bilginin, hiçbir yemekte uygunsuz kaçmayacağını, 
ama en ufak bir ilişkisiyle bile böbürlenen, gösteriş meraklısı 
Swann'ın bayağı bir numaracı olduğunu ve Norpois Markisi'nin 
onu zaten kendi deyimiyle “farfara” bulacağından kuşkusu olma- 
dığını söylemişti. Babamın bu cevabını birkaç kelimeyle açıklamak 
gerekiyor; kimileri Cottard'ı oldukça vasat bir adam, Swann'ı da, 
kibarlık, tevazu ve ölçülülükte sınır tanımayan zarafette bir kişi 
olarak hatırlayabilirler. Annemle babamın bu eski dostu, 
“Swann'ın oğlu” ve “Jockey Kulübü üyesi Swann” kimliklerine 
yeni (ama sonuncu olmayacak) bir kimlik eklemişti: “Odette'in ko- 
cası” kimliğini. Öteden beri sahip olduğu yetenek, heves ve gay- 
retliliğini bu kadının basit ihtiraslarına uydurmuş ve kendisiyle 
birlikte yeni konumunu paylaşacak olan eşine uygun, eski konu- 
munun çok daha aşağısında bir mevki edinme gayretine girişmişti. 
İşte bu yeni konumunda Swann, bambaşka bir insan olmuştu. 
Kendi arkadaşlarıyla, onlar eşiyle tanışma isteği belirtmedikçe 
Odette'i zorla kabul ettirmek istemediğinden, tek başına görüşme- 
yi sürdürdüğü halde, karısıyla birlikte, yeni insanların ortasında 


ikinci bir hayata başladığına göre, bu yeni çevredeki kişilerin sevi- 
yesini ve dolayısıyla onları misafir etmekten duyabileceği izzetine- 
fis tatminini ölçmek için, kıstas olarak, evlenmeden önceki çevresi- 
nin parlak kişilerini değil de, Odette'in eski ilişkilerini seçmesi, yi- 
ne anlaşılabilecek bir şeydi. Ama görgüsüz memurlarla, bakanlık 
balolarını süsleyen çökmüş kadınlarla ilişki kurmak istediğini bile 
bile de olsa, bir zamanlar, hatta bugün bile, Twickenham veya Buc- 
kingham Sarayı'ndan gelen bir daveti incelikle gizleyen Swann'ın, 
bir özel kalem müdür yardımcısının karısının Mme Swann'a yap- 
tığı ziyareti bağıra çağıra duyurması, çok şaşırtıcıydı. Bunu açıkla- 
mak için, Swann'ın zarafetindeki sadeliğin, aslında kibirin incel- 
miş bir şeklinden başka bir şey olmadığı, annemle babamın bu es- 
ki dostunun da, kimi Yahudiler gibi, en naif züppelikten, en çiğ 
kabalıktan en ince nezakete kadar, ırkının geçtiği bütün aşamaları 
tek tek temsil ettiği söylenebilir belki. Ama asıl sebep, genel olarak 
bütün insanlık için geçerli olan sebep, şuydu: Erdemlerimiz, öz- 
gür, değişken, kullanımı daimi şekilde bize ait şeyler değillerdir; 
zihnimizde erdemlerimiz, karşılaştığımızda kendilerini harekete 
geçirmeyi görev bildiğimiz olaylara öyle sımsıkı bağlanmıştır ki, 
karşımıza farklı nitelikte bir olay çıktığında, gafil avlanır ve bu er- 
demlerimizi kullanabileceğimizi aklımıza bile getirmeyiz. Swann, 
bu yeni ilişkilerini şevkle, gururla sıralarken, tıpkı hayatlarının so- 
nunda mutfak veya bahçe işlerine merak salan, mütevazı, cömert 
büyük sanatçılar gibiydi; yarattıkları şaheserler konusundaki eleş- 
tirileri rahatlıkla kabul eden bu sanatçılar, eleştirilmesine taham- 
mül edemedikleri yemekleri veya tarhları övüldüğünde, safça bir 
haz sergilerler; veya, resimlerinden birini hiçbir karşılık bekleme- 
den hediye edebildikleri halde, dominoda üç beş kuruş kaybetse- 
ler suratları asılır. 

Profesör Cottard'a gelince, onu çok daha ileride, Raspeliöre 
Şatosu'nda, Patroniçe'nin yanında uzun uzun tekrar göreceğiz. 
Kendisiyle ilgili olarak şimdilik şunu belirtmek yeterli: Swann'da- 
ki değişiklik, yine de şaşırtıcı olabilir; çünkü ben Gilberte'in baba- 
sını Champs-Elysees'de gördüğümde bu değişim olmuştu ve ben 
bunun farkında değildim; zaten karşılaştığımızda benimle konuş- 
madığı için, benim karşımda siyasi ilişkilerini sayıp dökemezdi 
(gerçi bunu yapmış olsaydı bile, kibrini hemen fark edemeyebilir- 
dim; çünkü bir kişiyle ilgili, eskiye dayanan fikirlerimiz, gözleri- 
mizi de, kulaklarımızı da tıkar; annem, yeğenlerinden birinin, du- 


daklarına ruj sürdüğünü, adeta ruj bir sıvıda eriyip görünmez ol- 
muş gibi, üç yıl boyunca hiç fark etmemişti; sonunda bir gün, bir 
nebzelik bir fazlalık, veya bir başka etken, aşırıdoyma denilen ol- 
guya yol açmış, fark edilmemiş olan bütün rujlar billurlaşmış ve 
annem, bu ani renk aşırılığı karşısında, Combray'de âdet olduğu 
üzre, bunun bir rezalet olduğunu ifade edip yeğeniyle neredeyse 
bütün ilişkisini kesmişti). Cottard'ı, Swann'ın Verdurin'lere ilk gi- 
dişlerinde gördüğümüz dönem ise, aksine, çok geride kalmıştı; bi- 
lindiği gibi yüksek mevkiler, resmi unvanlar, yıllar geçtikçe edini- 
lir. Ayrıca, aptalca kelime oyunları yapan, cahil bir kimse de, genel 
kültürün asla yerini tutamayacağı bir yeteneğe sahip olabilir; me- 
sela büyük bir strateji uzmanının veya klinik hekiminin yeteneği 
gibi. Gerçekten de, meslektaşları Cottard'ı, zaman içinde Avrupa 
çapında ün yapmış mütevazı bir pratisyen olarak görmüyorlardı 
sadece. Genç doktorların en akıllıları, hastalanacak olurlarsa, can- 
larını teslim edecekleri tek hekimin Cottard olduğunu belirtirlerdi 
—en azından birkaç yıl boyunca belirtmişlerdi; çünkü zaten deği- 
şim ihtiyacından doğmuş olan moda, değişir. Şüphesiz bu doktor- 
lar, karşılıklı Nietzsche'den, Wagnerden söz edebilecekleri daha 
kültürlü, daha sanatkâr üstatlarla görüşmeyi tercih ediyorlardı. 
Mme Cottard'ın, bir gün fakülte dekanı olarak görmeyi umduğu 
kocasının iş arkadaşlarını ve öğrencilerini ağırladığı davetlerde, 
müzik çalındığı sırada Profesör Cottard müziği dinlemek yerine, 
yandaki salonda iskambil oynamayı tercih ederdi. Ama herkes 
Cottard'ın teşhislerinde gösterdiği sürat, titizlik ve isabeti överdi. 
Profesör Cottard'ın, babam gibi bir insanda uyandırdığı genel izle- 
nim konusunda son olarak da şunu belirtelim: Hayatımızın ikinci 
bölümünde açığa vurduğumuz mizacımız, çoğunlukla öyle olsa 
bile, her zaman başlangıçtaki mizacımızın gelişmiş veya solmuş, 
güçlenmiş veya yumuşamış şekli değildir; bazen de tamamen zıt 
bir mizaç, adeta tersyüz edilmiş bir giysidir. Cottard, çekingen tav- 
rı, aşırı utangaçlığı ve sevecenliğiyle, gençliği boyunca, kendisine 
hayran olan Verdurin'lerin evi hariç her yerde, sürekli alaylara 
maruz kalmıştı. Kendisine buz gibi bir tavır takınmayı öğütleyen, 
acaba hangi hayırsever dostuydu? Edinmiş olduğu önemli mevki, 
bu tavrı takınmasını kolaylaştırdı. Düşünmeden kendi haline dön- 
düğü Verdurin'lerin evi dışında her yerde, soğuk, bilerek suskun, 
konuşması gerektiğinde kestirip atan, tatsız bir şeyler söylemeyi 
ihmal etmeyen bir adam haline geldi. Bu yeni tutumunu, kendisini 


daha önce görmediklerinden, bir karşılaştırma yapma durumunda 
olmayan hastaları karşısında deneme fırsatı buldu; bu hastaları, 
onun doğuştan sert bir adam olmadığını öğrenseler, çok şaşırırlar- 
dı. Özellikle soğukkanlılık konusunda gayret gösteriyordu; hasta- 
nede görev başındayken, klinik şefinden en genç doktor adayına 
kadar herkesi güldüren kelime oyunlarını yaptığında bile, sakal ve 
bıyıklarını kestirdiğinden beri zaten tanınmaz hale gelmiş olan yü- 
zünde, asla tek bir kas dahi oynamazdı. 

Son olarak, Norpois Markisi'nin kim olduğunu da belirtelim. 
Kendisi savaştan önce ortaelçi, On Altı Mayıs'ta da büyükelçi ol- 
muştu; buna rağmen, o tarihten sonra, birçok kişiyi hayrete düşü- 
rerek, çok sayıda özel heyette Fransa'yı temsil etmekle görevlendi- 
rilmiş, hatta Mısır'a, Süveyş Kanalı inşaatının mali denetimcisi ola- 
rak gidip, mali konulardaki üstün becerisi sayesinde önemli hiz- 
metler vermişti; kendisini bu görevlere atayan hükümetler, sıradan 
bir gerici burjuvanın hizmet etmeyi reddedeceği, M. de Norpois'- 
ya, geçmişi, ilişkileri ve fikirleri yüzünden şüpheyle bakmaları 
beklenebilecek, radikal hükümetlerdi. Ne var ki bu hükümetlerde 
yer alan ileri görüşlü bakanlar, böyle bir atama yapmakla, Fran- 
sa'nın yüce çıkarları söz konusu olduğunda ne kadar geniş fikirli 
davranabildiklerini gösterdiklerinin, Journal des Döbats'nın bile 
kendilerinden devlet adamı olarak söz etmesini hak ederek politi- 
kacılar arasından sıyrıldıklarının ve nihayet, soylu bir ismin presti- 
jinden ve beklenmedik bir seçimin uyandırdığı dramatik ilgiden 
yararlandıklarının farkındaydılar. Şunu da biliyorlardı ki, M. de 
Norpois'ya başvurdukları takdirde, markinin siyasal bir ihanette 
bulunmasından korkmadan bütün bu avantajları bir arada elde et- 
meleri mümkündü; markinin soyluluğu, siyasal bağlılığını tehlike- 
ye atan değil, garantileyen bir etkendi. Cumhuriyet hükümeti bu 
konuda yanılmıyordu gerçekten de. Bir soylular kesimi vardır ki, 
ismini, çocukluğundan başlayarak, hiç kimsenin elinden alamaya- 
cağı kişisel bir avantaj olarak görmeyi öğrenmiştir (benzerleri veya 
daha soylu olanlar, bu ismin değerini oldukça kesin biçimde bilir- 
ler); bu kesim, birçok burjuvanın, kayda değer bir sonuç alama- 
dan, sadece kabul görmüş fikirler beyan etmek, sadece kabul gö- 
ren kişilerle görüşmek yolunda gösterdiği çabayı göstermesi ge- 
rekmediğini, çünkü bu çabanın kendisine bir şey kazandırmayaca- 
gını bilir. Buna karşılık, hemen altında yer aldığı prens veya dük 
ailelerinin gözünde kendini yüceltme kaygısı taşıyan bu soylular 
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kesimi, bunu başarabilmek için ismine içermediği bir şeyi, soylu- 
lukta eşit olduğu durumda üstün gelmesini sağlayacak olan şeyi 
eklemesi gerektiğini bilir; yani, bir siyasi nüfuz, edebiyat veya sa- 
natta şöhret ya da büyük bir servet. Burjuvaların rağbet ettiği fay- 
dasız köy soylusundan, herhangi bir minnet uyandırmayacağını 
bildiği bir prensin kısır dostluğundan esirgediği emeği, mason bile 
olsalar, büyükelçiliğe gelmesini sağlayabilecek, seçimlerde kendi- 
sine destek olabilecek politikacılara, sanat ve bilim alanlarına “nü- 
fuz etmesini” kolaylaştıracak, ağırlığı olan sanatçı ve bilginlere, kı- 
sacası kendisine yeni bir şöhret kazandırabilecek veya kârlı bir ev- 
lilikte başarı sağlayabilecek herkese, bol bol harcamaktan çekin- 
mez. 

Ancak, M. de Norpois'nın en önemli özelliği, uzun diplomat- 
lık mesleği sırasında, “hükümet anlayışı” denilen, gerçekten de 
bütün hükümetlerin ve özellikle de, bütün hükümetlerde büyükel- 
çiliklerin anlayışı olan, menfi, görenekçi, tutucu anlayışın içine iş- 
lemiş olmasıydı. Muhalefetlerin az çok devrimci, en azından yakı- 
şıksız tutumlarına karşı tiksintisi, korkusu ve küçümsemesi, diplo- 
matlıktan geliyordu. Tarzlardaki farklılığın hiçbir anlam ifade et- 
mediği, hem halktan, hem yüksek sosyeteden kimi cahiller hariç, 
insanları yaklaştıran şey, fikirlerin ortak oluşu değil, anlayışların 
akraba oluşudur. Legouve tarzında, klasik taraftarı bir akademis- 
yen, Claudel'in Boileau'ya övgüsünden ziyade, Maxime Du Camp 
veya Mezieres'in Victor Hugo'ya övgüsünü alkışlamak eğilimin- 
dedir. Ortak bir milliyetçilik, Barr&es'i, kendisiyle M. Georges Berry 
arasında pek fark gözetmeyen seçmenlerine yaklaştırmaya yeter 
de, kendisiyle aynı siyasi görüşleri paylaşan, ama farklı bir anlayı- 
şa sahip olan Académie üyesi meslektaşlarına yaklaştırmaya yet- 
mez; bunlar sadık kralcılar olarak, kendileri gibi kralın dönüşünü 
bekleyen Maurras ve Löon Daudet'den çok daha yakın buldukları 
M. Ribot ve M. Deschanel gibi rakiplerini bile, Barr&s'e tercih eder- 
ler. Hem meslek alışkanlığının getirdiği ihtiyatlılık ve ölçülülükle, 
hem de, iki ülkeyi yaklaştırmak için gösterdikleri on yıllık çabayı — 
bir konuşmada, bir protokolde — görünürde sıradan, ama kendi 
nazarlarında bütün bir dünyayı kapsayan basit bir sıfatla özetle- 
yen kişilerin gözünde, kelimeler daha fazla değer, daha fazla nü- 
ans taşıdığı için az konuşan M. de Norpois, Komisyon'da çok so- 
guk bir kişi olarak biliniyor, yanında yer alan babamsa, eski büyü- 
kelçinin kendisine gösterdiği dostluk sebebiyle, herkes tarafından 
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tebrik ediliyordu. Bu dostluk herkesten çok da babamı şaşırtıyor- 
du. Genellikle pek sevimli sayılmayan babam, yakın çevresi dışın- 
da fazla aranmayan bir kişi olmaya alışıktı ve bunu açıkça itiraf 
ederdi. Diplomatın gösterdiği yakınlıkta, tamamen kişisel bir gö- 
rüş açısının rol oynadığının bilincindeydi; hepimiz yakınlıklarımı- 
zı belirlerken bu görüş açısının içine gireriz ve burada, birçok kişi- 
nin gözünde boş , havai ve değersiz olan bir kişinin içtenliği ve ne- 
şesi, canımızı sıkan, bizi rahatsız eden bir kişinin bütün zihinsel 
yeteneklerinden, duyarlılığından daha iyi bir referanstır. “De Nor- 
pois beni yine yemeğe davet etti; inanılır gibi değil; herkes hayret- 
ler içinde kaldı; Komisyon'da hiç kimseyle özel ilişkisi yok. Emi- 
nim yine “70 savaşıyla ilgili çok ilginç şeyler anlatacaktır.” Babam, 
M. de Norpois'nın, Prusya'nın büyüyen gücü ve savaşa yönelik ni- 
yetleri konusunda belki de imparatoru uyaran tek kişi olduğunu 
ve zekâsıyla Bismarck'ın özel takdirini kazandığını biliyordu. Da- 
ha bu yakınlarda, Opera'da Kral Theodosius onuruna düzenlenen 
galada, kralın M. de Norpois'yla uzun uzun sohbet ettiğine, gaze- 
teler dikkat çekmişti. “Kralın bu ziyaretinin gerçekten önemli olup 
olmadığını öğrenmem lazım,” diyordu dış politikayla yakından il- 
gilenen babam. “Üstat Norpois çok ketumdur, bilirim, ama bana 
hemen açılıveriyor.” 

Anneme gelince, belki de büyükelçinin zekâsı, aslında annemi 
en çok cezbeden tarzda bir zekâ değildi. Şunu da belirtmem gere- 
kir ki, M. de Norpois'nın konuşması, belli bir mesleğe, belli bir sı- 
nıfa ve belli bir zamana — o meslek ve o sınıf için pekala yürürlük- 
ten kalkmamış sayılabilecek bir zamana — özgü bir dilin eskimiş 
ifadelerinin eksiksiz ve canlı bir tutanağıydı; o kadar ki, duymuş 
olduğum konuşmalarını kelimesi kelimesine ezberlemediğime ba- 
zen pişman oluyorum. Bu şekilde, kolaylıkla öyle bir modası geç- 
mişlik etkisi yakalayabilirdim ki, inanılmaz şapkalarını nereden 
bulduğu sorulduğunda, “Ben şapkalarımı bulmam, saklarım,” di- 
ye cevap veren Palais-Royal oyuncusunu aratmazdı. Uzun sözün 
kısası, sanırım annem M. de Norpois'yı biraz “demode” buluyor, 
davranış biçiminde bunun tatsız olduğunu katiyen düşünmemek- 
le birlikte, fikirlerine olmasa da — çünkü M. de Norpois'nın fikirle- 
ri son derece moderndi - ifadelerine yansımasından pek de hoş- 
lanmıyordu. Ne var ki, babama böylesine alışılmadık bir sevgi 
gösteren diplomattan hayranlıkla söz etmesinin, kocasına zarif bir 
iltifat olacağını seziyordu. Babamın M. de Norpois'yla ilgili olum- 
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lu düşüncelerini pekiştirerek, dolayısıyla kendisiyle ilgili olumlu 
düşünceler edinmeye de sevk ederek, eşinin hayatını kolaylaştır- 
ma görevini yerine getirdiğini düşünüyordu; tıpkı yemeklerin 
özenli, servisin gürültüsüz olmasına dikkat ettiğinde yaptığı gibi. 
Babama yalan söylemeyi beceremediğinden, büyükelçiyi içtenlikle 
övebilmek için, kendi kendine onu takdir etme idmanları yapıyor- 
du. Zaten iyi yürekli tavrını, biraz eskimiş terbiyesini (o kadar res- 
mi bir terbiyesi vardı ki, uzun boyuyla dimdik yürürken yanından 
geçen bir arabanın içinde annemi gördüğünde, şapkasını çıkarıp 
selam vermeden önce, daha yeni yaktığı purosunu hemen fırlatır 
atardı), kendisinden mümkün olduğunca az söz ettiği, dinleyenin 
hoşuna gidip gitmeyeceğine daima dikkat ettiği ölçülü konuşma- 
larını, yazılan mektuplara ânında cevap vermek konusunda gös- 
terdiği şaşırtıcı titizliği, doğal olarak beğeniyordu. Babam, M. de 
Norpois'ya henüz bir mektup göndermişken, bir zarfın üzerinde 
onun yazısını görüp tanıyınca, ilk tepkisi, talihsiz bir tesadüfle, 
mektupların çakıştığını düşünmek olurdu; adeta postanede, M. de 
Norpois için fazladan, lüks mektup toplama saatleri var gibiydi. 
Annem büyükelçinin bütün meşguliyetine rağmen bu kadar da- 
kik, onca önemli kişiyle temasına rağmen bu kadar sevecen ve ki- 
bar olmasına hayretler eder, “rağmen”lerin daima gizli “çünkü”ler 
olduğunu aklından geçirmez, (tıpkı ihtiyarlarm yaşlarına göre şa- 
şırtıcı, kralların gayet sade, taşralıların her şeyden haberdar oldu- 
gu gibi) M. de Norpois'nın, hem onca meşguliyeti olup hem de 
düzenli cevap yazmasının, hem yüksek sosyetede beğenilip hem 
de bize nazik davranmasının, aynı alışkanlığa bağlı olduğunu dü- 
şünmezdi. Ayrıca, fazla alçakgönüllü olan bütün insanlar gibi an- 
nemin de hatası, kendisini ilgilendiren şeyleri başkalarından aşağı- 
da ve dolayısıyla dışında tutmasından kaynaklanıyordu. Babamın 
dostunun, her gün çok sayıda mektup yazdığı için bize de vakit 
geçirmeden yazdığı ve annemin çok takdir ettiği cevabı, annemin 
nazarında, aslında benzer birçok mektuptan oluşan kabarık yığın- 
dan ayrıydı; aynı şekilde, bizim evde yediği bir akşam yemeğinin, 
M. de Norpois için sosyal yaşantısının sayısız olayından biri oldu- 
ğunu düşünmüyor, büyükelçinin eskiden, diplomatlığı sırasında 
edindiği alışkanlıkla, dışarıda yenilen akşam yemeklerini görevi- 
nin bir parçası saydığını, gösterdiği yerleşik incelikten, bize geldi- 
ğinde özel olarak vazgeçmesini beklemenin, haksızlık olacağını 
hayaline getirmiyordu. 
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Benim hâlâ Champs-Elyses'de oyun oynadığım bir yıl, M. de 
Norpois'nın evimizde yediği ilk akşam yemeği hâlâ hatırımdadır; 
çünkü aynı gün öğleden sonra, Berma'yı Phaidra matinesinde ni- 
hayet izleyebilecektim; ayrıca M. de Norpois'yla sohbet ederken, 
Gilberte Swann ve ailesine ilişkin her şeyin bende uyandırdığı 
duyguların, aynı ailenin başka herhangi bir kişiye hissettirdikle- 
rinden ne kadar farklı olduğunu birdenbire ve yepyeni bir şekilde 
yine aynı gün kavramıştım. 

Gilberte'in kendisini göremeyeceğimi önceden haber verdiği 
yılbaşı tatili yaklaşırken içine düştüğüm umutsuzluğu annem fark 
etmiş olacak ki, bir gün, beni neşelendirmek için, “Berma'yı sey- 
retmeyi hâlâ çok istiyorsan, bence baban gitmene izin verebilir; 
büyükannen götürür seni,” dedi. 

O güne kadar, büyükannemi dehşete düşürerek “lüzumsuz” 
dediği bir şey için vakit kaybetmeme, hastalanma ihtimalini göze 
almama karşı çıkan babam, M. de Norpois kendisine Berma'yı 
seyretmeme izin vermesi gerektiğini, bunun bir delikanlı için unu- 
tulmayacak bir anı olacağını söylediği içindir ki, büyükelçinin tav- 
siye ettiği bu programı, parlak bir meslek hayatında başarıyı temin 
eden değerli reçeteler bütünün küçük bir parçası olarak görme eği- 
limindeydi. Kendince Berma'yı seyretmenin bana sağlayacağı fay- 
dadan sağlığım uğruna vazgeçmekle büyük bir fedakârlık yapmış 
olan büyükannem, M. de Norpois'nın tek bir sözüyle sağlığımın 
gözardı edilebilmesine şaşırıyordu. Bana tavsiye edilen açık hava, 
erken yatma düzenine bir rasyonalistin yenilmez umutlarıyla bağ- 
landığından, düzeni bozacak olan bu olayı bir felaket gibi görüp 
üzülüyor, incinmiş bir ses tonuyla, babama, “Ne kadar ihtiyatsızsı- 
nız,” diyordu. Babamsa öfkeyle cevap veriyordu: “Ne, şimdi de siz 
mi istemiyorsunuz gitmesini! Bu kadarı da biraz fazla; böyle bir 
şeyin onun için faydalı olacağını sürekli söyleyen sizdiniz.” 

M. de Norpois, benim için çok daha önemli bir konuda da ba- 
bamın niyetlerini değiştirmişti. Babam öteden beri benim diplo- 
mat olmamı isterdi; bense, bir süre bakanlığa bağlı kalacak olsam 
da, bir gün Gilberte'in yaşamadığı başkentlere büyükelçi olarak 
gönderilmem ihtimalini, düşünmeye bile tahammül edemiyor- 
dum. Ben, bir zamanlar düşünüp sonra, Guermantes tarafındaki 
gezintilerim sırasında vazgeçtiğim edebi projelerime dönmeyi ter- 
cih ederdim. Fakat babam diplomatlıktan çok daha düşük seviye- 
de kabul ettiği, hattâ meslek adını vermeyi bile reddettiği edebiya- 
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tı uğraş olarak seçmeme sürekli karşı çıkmıştı. Fikrini değiştiren, 
yeni nesil diplomatlardan pek hoşlanmayan M. de Norpois'nın bir 
gün, yazarların diplomatlar kadar saygınlık kazanabileceği, aynı 
derecede nüfuzlu ve daha bağımsız olabilecekleri konusunda ver- 
diği teminat olmuştu. 

“Doğrusu hiç aklıma gelmezdi, Üstat Norpois senin edebiyat- 
çı olmana hiç de karşı değil,” demişti babam. Babam, kendisi de 
epeyce nüfuzlu bir kişi olduğundan, her şeyin ayarlanabileceğini 
düşünerek, çözümü önemli kişilerle sohbette bulmuştu: “Bir ak- 
şam Komisyon çıkışında M. de Norpois'yı eve yemeğe getiririm. 
Üstat'la biraz sohbet eder, kendini gösterirsin. Ona okutabileceğin, 
güzel bir şeyler yaz; Revue des Deux Mondes'un müdürüyle yakın 
dosttur; bu işi ayarlar, seni dergiye sokar, eski kurttur o. Ayrıca de- 
diğine göre günümüzde diplomatlık bir felaketmiş!” 

Gilberte'ten ayrı kalmamanın bana vereceği mutluluk, M. de 
Norpois'ya okutabileceğim güzel bir şeyler yazmak konusunda 
bana şevk vermiş, ama beceri vermemişti. Giriş niteliğinde birkaç 
sayfa yazdıktan sonra sıkıntıdan kalem elimden düştü; asla bu 
melekeyi kazanamayacağımı, yeteneğim olmadığını, M. de Nor- 
pois'nın yaklaşan ziyaretinin bana verebileceği hep Paris'te kalma 
fırsatını bile değerlendiremeyeceğimi düşünüp, sinirimden ağlı- 
yordum. Kederimi hafifleten tek şey, Berma'yı görmeme izin veri- 
leceğini düşünmekti. Ama tıpkı fırtınayı sadece en şiddetli olduğu 
sahillerde görmeyi arzu ettiğim gibi, büyük oyuncuyu da sadece 
Swann'ın doruğa çıktığını söylediği klasik rollerden birinde sey- 
retmek istiyordum. Zira kimi tabiat veya sanat izlenimlerini edin- 
meyi, değerli bir keşif yapma umuduyla istiyorsak, bunların yeri- 
ne, Güzel'in kesin değeri konusunda bizi yanıltabilecek, daha silik 
izlenimlerin ruhumuza girmesine izin vermekte biraz tereddüt 
ederiz. Andromakhe'de, Marianne'ın Kalbi'nde, Phaidra'da Berma, 
hayalgücümün çok arzuladığı, benzersiz şeylerdi. 


Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış 
Efendim... 


mısralarını bir gün Berma'dan duyacak olsam, bir gondolun beni 
Sta. Maria dei Frari'de Tiziano'ya veya San Giorgio dei Schiavoni’ 
de Carpaccio'ların dibine götüreceği günkü kadar kendimden ge- 
çerdim. Bu mısraları, basılı, basit siyah-beyaz şekilleriyle biliyor- 
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dum, ama onları nihayet o altın sesin atmosferine, ışıltısına bürün- 
müş halde görebileceğimi düşündükçe, kalbim bir seyahatin baş- 
langıcındaymış gibi çarpıyordu. Venedik'te bir Carpaccio, Phaid- 
ra'da Berma, büyüleriyle benim için o kadar canlı, yani o kadar bö- 
lünmez hale gelen resim ve tiyatro sanatı şaheserleriydiler ki, gi- 
dip Louvre'un bir salonunda Carpaccio'nun eserlerini görsem, 
Berma'yı adını hiç duymadığım bir oyunda izlesem, binlerce rüya- 
mın o olağanüstü, eşsiz öznesi karşısında nihayet gözlerimin açık 
olmasının vereceği, tadına doyulmaz şaşkınlığı hissedemezdim. 
Üstelik, Berma'nın oyunundan, asaletin, ıstırabın kimi yönleri ko- 
nusunda bana önemli açıklamalarda bulunmasını beklediğimden, 
bana öyle geliyordu ki, vasat ve bayağı bir doku üzerine doğruyu 
ve güzeli işleyeceğine, sanatçı, oyunculuğunu gerçekten değerli 
bir eser üzerine oturtsa, oyunculuğunda yüce olan, gerçek olan ne 
varsa, daha da gerçek ve yüce olacaktır. 

Son olarak da, Berma'yı yeni bir oyunda izlersem, sanatını, 
üslubunu değerlendirmek benim için kolay olmayacaktı; çünkü 
önceden bilmediğim bir metinle, bana metnin bir parçası gibi gele- 
cek olan tonlama ve jestlerin oyuna kazandırdıkları arasında bir 
ayrım yapamayacaktım; oysa ezbere bildiğim eski eserler, benim 
gözümde özel olarak ayrılmış, hazırlanmış, uçsuz bucaksız alanlar 
gibiydi; Berma'nın, ilhamının kesintisiz buluşlarıyla, fresklerle 
kaplar gibi donatacağı bu alanlarda, icatlarını rahat rahat takdir 
edebilirdim. Ne yazık ki, Berma yıllardır büyük sahnelerden ayrıl- 
mış, yıldızı olduğu bir bulvar tiyatrosuna servetler kazandırmak- 
taydı; artık klasikleri oynamıyordu; afişleri ne kadar incelesem de, 
o sırada tutulan yazarlar tarafından, özel olarak Berma için kaleme 
alınmış yepyeni oyunlar dışında bir şey bulamıyordum. Bir sabah, 
tiyatro sütununda yılbaşı haftasının matinelerini ararken ilk defa — 
program sonunda, herhalde önemsiz bir ön oyundan sonraydı; be- 
nim bilmediğim bir olayın bütün ayrıntılarını içerdiği için adı bana 
karanlık gelmişti -— Mme Berma'nın rol aldığı, Phaidra'nın iki per- 
desinin ilanını gördüm. Daha sonraki matinelerde de Kibar Fahişe- 
ler ve Marianne'ın Kalbi vardı; Phaidra gibi bu isimler de benim için 
saydamdı; eserleri o kadar iyi tanıyordum ki, sadece ışıkla doluy- 
dular; bir sanat gülümsemesiyle, baştan aşağı aydınlatılmışlardı. 
Gazetelerde, bu temsillerin programının ardından, seyircilerin kar- 
şısına yeniden eski rollerinden birkaçında çıkma kararını bizzat 
Mme Berma'nın verdiğini okuyunca, oyunlar kendisine bir asalet 
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katıyormuş gibi geldi bana. Demek ki sanatçı, bazı rollerin, ilk 
temsilin yeniliğini ve tekrarların başarısını aşan, daha uzun ömür- 
lü bir önem taşıdığını biliyordu; bu oyunları, kendi yorumuyla oy- 
nandığında, müzelik şaheserler gibi görüyordu; bu rollerde kendi- 
sini takdir etmiş neslin veya izlememiş olan neslin karşısına bu şa- 
heserleri tekrar çıkarmanın eğitici olabileceğini düşünüyordu. Bir 
gece hoşça vakit geçirtmek dışında bir amaçları olmayan oyunla- 
rın arasında, adı diğer oyunlardan uzun olmayan Phaitdra'yı, aynı 
harflerle bastırarak, bu şekilde ilan etmesi, yemek daveti veren bir 
hanımın, sofraya geçildiği sırada sizi misafirleriyle tanıştırırken, 
davetli olmaktan başka sıfatları olmayan isimlerin arasında, aynı 
ses tonuyla, “M.Anatole France” demesi gibiydi. 

Doktorum - seyahati kesinlikle yasaklayan doktor — annemle 
babama beni tiyatroya göndermemelerini tavsiye etti; tekrar hasta- 
lanabilirmişim, üstelik uzun süreli olabilirmiş, o zaman da zevk 
duymaktan ziyade ıstırap çekermişim. Böyle bir temsilden bekle- 
diğim, sadece, sonraki ıstırabın yok edebileceği bir zevk olsaydı, 
hastalanma korkusu beni durdurabilirdi.Oysa benim — tıpkı çok 
arzuladığım Balbec ve Venedik yolculukları gibi — bu matineden 
beklediğim, zevkten bambaşka bir şeydi; benim yaşadığım dünya- 
dan daha gerçek bir dünyaya ait gerçekleri göstermesini bekliyor- 
dum; bu gerçeklere bir kez ulaştıktan sonra, benim boş hayatımın 
önemsiz olayları, bedenime acı verseler bile, onları elimden ala- 
mazdı. Temsil sırasında alacağım zevk, olsa olsa, bu gerçekleri al- 
gılamak için gerekli bir biçim olabilirdi benim gözümde; bu yüz- 
den de, tek isteğim, öngörülen rahatsızlığımın oyun bitmeden baş- 
lamaması, alacağım zevki bozmamasıydı. Doktorun ziyaretinden 
sonra Phaidra'ya gitmeme izin vermekten vazgeçen annemle baba- 
ma yalvarıp duruyordum. 


Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış... 


diye başlayan tiradı sürekli kendi kendime tekrarlıyor, bulabildi- 
gim bütün değişik tonlamaları deniyordum ki, Berma'nın bulacağı 
tonlamanın ne kadar umulmadık olduğunu daha iyi ölçebileyim. 
Berma'nın oyununun bana ifşa edeceği ilahi Güzellik, Kudüsülak- 
des gibi, bir perdeyle benden gizlenmişti; bu perdenin ardında, 
ona her an yeni bir özellik ekliyor, bunun için de Bergotte'un — Gil- 
berte'in bulduğu broşürdeki — sözlerinden hatırladıklarımdan yola 
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çıkıyordum: “esnek asalet, çile hırkası, sert solgunluk, Troizen ve 
Kleve prensesi, Miken dramı, Delphoi simgesi, güneş mitosu.” O 
ilahi Güzellik, gece gündüz, hep ışıklı bir sunağın üzerinde, zihni- 
min derinliklerindeki tahtında oturmaktaydı; şu anda görünmez 
şeklinin yükseldiği yerde, örtüsü açılmış Tanrıça'nın erdemlerinin 
zihnimde sonsuza dek yer alıp almayacağına, katı ve ciddiyetten 
uzak annemle babam karar vereceklerdi. Gözlerimi bu anlaşılmaz 
hayale dikiyor, sabahtan akşama, ailemin karşıma çıkardığı engel- 
lerle mücadele ediyordum. Ne var ki, engeller yıkıldığında, matine 
tam da bitiminde babamın M. de Norpois'yı yemeğe getireceği 
Komisyon toplantısıyla aynı güne denk geldiği halde, annem, 
“Bak, seni üzmek istemiyoruz; eğer bu kadar zevk alacağını düşü- 
nüyorsan, gitmen gerekir,” dediğinde, o âna kadar yasaklanmış 
olan tiyatro matinesi artık bir tek benim kararıma kalınca, o za- 
man, artık imkânsızlığıyla uğraşmama gerek kalmadığından, ilk 
defa, istenir olup olmadığını, annemle babamın yasağından başka 
bazı sebeplerle vazgeçmem gerekip gerekmediğini sordum kendi 
kendime. Her şeyden önce, annemle babamın zalimliğinden nefret 
etmiş, izin verdiklerindeyse öyle sevmiştim ki onları, benim yü- 
zümden üzüleceklerini düşünmek beni de üzüyor, bu üzüntünün 
içinde hayatın amacı artık gerçek değil, sevgiymiş gibi görünüyor, 
bu hayatın iyi veya kötü olması, annemle babamın mutlu mu mut- 
suz mu olduklarına bağlıymış gibi geliyordu bana. “Siz üzülecek- 
seniz gitmemeyi tercih ederim,” dedim anneme. Annem, aksine, 
onun üzülebileceği düşüncesini kafamdan atmaya çalışıyor, böyle 
bir artdüşüncenin Phaidra'dan alacağım zevki kaçıracağını, babam- 
la zaten bunu düşünerek yasağı kaldırma kararını verdiklerini 
söylüyordu. Bu sefer de, böyle bir zevk alma mecburiyeti bana çok 
ağır geliyordu. Ayrıca döndüğümde hastalanırsam, tatil bittiğinde, 
Gilberte döner dönmez Champs-Elys&es'ye gidebilecek kadar hızlı 
iyileşir miydim? Bütün bu gerekçelerin karşısına, hangisinin ağır 
basacağına karar verebilmek için, Berma'nın örtünün ardındaki 
görünmez erdemlerinin hayalini çıkarıyordum. Terazinin bir kefe- 
sine “annemin üzüldüğünü hissetmek ve Champs-Elysces'ye gi- 
dememe ihtimali”ni, öteki kefesine de, “sert solgunluk ve güneş 
mitosu”nu koyuyordum; ama bu kelimelerin kendileri sonunda 
zihnimde kararıyor, artık bir anlam ifade etmiyor, bütün ağırlığını 
kaybediyordu. Kararsızlığım giderek öyle acı veriyordu ki, o sıra- 
da tiyatroya gitmeye karar versem, sırf bu kararsızlığı noktalamak, 
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ondan temelli kurtulmak için verirdim. Bilge Tanrıça'ya değil, ör- 
tüsünün altında gizlice onun yerine konulan, yüzü ve ismi olma- 
yan amansız Tanrı'ya götürülmeyi kabul etsem, sırf ıstırabımı 
uzatmamak için ederdim, zihinsel bir fayda umarak, erdemin cazi- 
besine boyun eğerek değil. Ama her şey ansızın değişti; Berma'yı 
izleme arzumu kamçılayan yeni bir olay, bu “matine”yi sabırsız- 
lıkla, mutlulukla beklememi sağladı: Tiyatro afişlerinin asıldığı di- 
reğin önüne, kısa bir süre öncesine kadar zulüm olan, günlük 
ayakta dikilme çilemi doldurmaya gittiğimde, ilk defa astıkları, 
henüz kurumamış, ayrıntılı Phaidra afişini gördüm (doğruyu söy- 
lemek gerekirse, oyuncu kadrosunun geri kalanı, karar vermemi 
sağlayabilecek hiçbir yeni cazibe sunmuyordu bana). Fakat afiş, bi- 
rinden diğerine kararsızlık içinde gidip geldiğim iki karardan biri- 
ne daha somut ve — afiş okuduğum günün değil, temsilin olacağı 
günün tarihini ve hattâ perdenin açılacağı saati taşıdığından — çok 
yakın, gerçekleşme yolunda bir şekil kazandırıyordu; o kadar ki, o 
günde, tam o saatte, yerimde oturmuş Berma'yı izlemeye hazır 
olacağımı düşününce direğin önünde sevinçle zıpladım. Annemle 
babam gecikirler, büyükannemle benim için iyi yerler bulamazlar 
korkusuyla hemen eve koştum; kafamda “sert solgunluk” ve “gü- 
neş mitosu”nun yerini alan şu sihirli kelimelerle çarpılmıştım: 
“Hanımların salonun ön kısmında şapkayla oturması yasaktır; ka- 
pılar saat ikide kapanır.” 

Heyhat! O ilk matine, büyük bir hayal kırıklığıydı. Babam, 
Komisyon'a giderken büyükannemle beni de tiyatroya bırakmayı 
teklif etti. Evden ayrılırken anneme, “Akşam güzel bir yemek ol- 
sun; de Norpois'yı getireceğimi hatırlıyorsun, değil mi?” dedi. An- 
nem unutmamıştı. Françoise bir gün öncesinden beri yaratıcılığın 
heyecanıyla yerinde duramıyordu; gerçekten yetenekli olduğu 
mutfak sanatına kendini vermek onu mutlu ediyordu; yeni bir mi- 
safirin geleceğini öğrenince zaten heveslenmişti; sadece kendisince 
bilinen yöntemlerle jöleli dana yapması gerekeceğini biliyordu. 
Eserinin imalatında kullanılacak malzemenin esas değerine büyük 
önem verdiğinden, bizzat Halles'e gidip en güzel fileto, incik, da- 
na paçası parçalarını seçiyordu; tıpkı Michelangelo'nun sekiz ayını 
Carrara dağlarında, ll. Julius'un anıtı için en mükemmel mermer 
bloklarını seçmekle geçirdiği gibi. Françoise bu gidiş gelişlerinde o 
kadar ateşli bir çaba harcıyordu ki, alev alev yüzünü gören annem, 
yaşlı hizmetkârımızın, Medici Şapeli mimarının Pietrasanta taş 
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ocaklarında hastalandığı gibi, sürmenaja uğramasından korkuyor- 
du. Françoise bir gün öncesinden, ekmek içiyle kaplanmış, pembe 
mermere benzeyen, kendi deyişiyle Növ York jambonunu, ekmek 
fırınına gönderip pişirtmişti. Lisanı olduğundan daha yoksul zan- 
nettiği, kendi kulağına da pek güvenmediği için, herhalde York 
jambonu adını ilk duyduğunda — bir kelime hazinesinde hem 
York, hem de New York kelimelerinin bulunmasının inanılamaya- 
cak bir bolluk olduğunu düşünerek — yanlış duyduğuna, aslında 
önceden bildiği ismin söylendiğine kanaat getirmişti. O zamandan 
beri de, York kelimesinin önüne, kulağında veya bir etikette oku- 
duysa gözünde, onun Növ diye telaffuz ettiği New gelirdi. Ve bü- 
tün iyi niyetiyle bulaşıkçı kıza derdi ki: “Gidip Olida'dan jambon 
alın bana. Hanımefendi tembih etti, Növ York jambonu olacak.” 
Françoise o gün büyük sanatçıların tutkulu güvenine sahipti; 
benimse payıma, araştırıcının zalim huzursuzluğu düşüyordu. 
Berma'yı izlemeden önceki dakikalar zevkliydi şüphesiz. Tiyatro- 
nun önündeki küçük meydanda, iki saat sonra, sokak lambaları 
yanınca, dalları tek tek aydınlanan çıplak kestane ağaçlarının, ma- 
deni yansımalarla parlayacağı meydanda, bilet kontrolörlerinin 
önündeki dakikalar zevkliydi; bu görevlilerin seçimi, ilerlemesi, 
kaderi, büyük sanatçının elindeydi; başına art arda, hepsi de geçi- 
ci, adı olup kendi olmayan birtakım müdürlerin, silik bir biçimde 
gelip gittiği bu kuruluşta, iktidarı elinde tek başına bulunduran, 
Berma'ydı. Kontrolörler, yüzümüze bakmadan biletlerimizi istedi- 
ler; Mme Berma'nın bütün talimatlarının yeni personele iyice akta- 
rılıp aktarılmadığının telaşındaydılar; alkışçıların katiyen Mme 
Berma'yı alkışlamayacakları, o sahnede değilken pencerelerin hep 
açık olacağı, sonra da bütün kapıların sımsıkı kapatılacağı, yakını- 
na, sahneden toz kalkmasını önlemek için, görünmeyecek şekilde 
bir sıcak su kabı yerleştirileceği iyice anlaşılmış mıydı acaba? Ger- 
çekten de birkaç dakika sonra, uzun yeleli iki atın çektiği arabası, 
tiyatronun önünde duracak, Berma kürklere bürünmüş olarak ara- 
badan inecek, selamlara somurtkan bir tavırla karşılık verip özel 
hizmetçilerinden birini, dostlarına ayrılmış sahne önü locası, salo- 
nun ısısı, locaların durumu, görevli kızların kılık kıyafeti hakkında 
bilgi almaya gönderecekti; Berma için tiyatro ve seyirciler, içine gi- 
receği, daha dıştaki bir ikinci giysi, yeteneğinin geçeceği az çok 
iletken bir ortamdı sadece. Mutluluğum içeri girdikten sonra, sa- 
londa da devam etti; uzun süre, çocukça hayallerimde canlandırdı- 
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gımın aksine, herkes için bir tek sahne olduğunu öğrendiğimden 
beri, tıpkı bir kalabalığın ortasında olduğu gibi, diğer seyircilerin, 
insanın iyi görmesini engelleyeceğini düşünüyordum. Ama aksi- 
ne, adeta her tür algının simgesi olan bir düzenleme sayesinde, her 
seyircinin kendisini salonun merkezinde sandığını anladım. Böyle- 
ce, bir olay kafamda açıklık kazandı: Françoise'ı bir keresinde bir 
melodram seyretmeye göndermişlerdi; yeri üçüncü balkondaydı; 
döndüğünde, en iyi yerin kendisininki olduğunu, yerini uzak bul- 
mak bir yana, perdenin esarengiz, canlı yakınlığından ürktüğünü 
söylemişti. Kapalı perdenin ardından gelen, civciv çıkmak üzerey- 
ken yumurtanın kabuğunun içinden gelen seslere benzeyen, belli 
belirsiz sesleri duyunca, mutluluğum daha da arttı. Sesler giderek 
çoğaldı ve birdenbire, bizim bakışlarımızın nüfuz edemediği, ama 
bizi görebilen o dünyadan, şüpheye yer bırakmayacak şekilde biz- 
lere hitap etti: Mars gezegeninden gelmiş bir işaret kadar heyecan 
verici üç buyurgan uyarı işitildi. Perde kalktıktan sonra sahnede 
oldukça sıradan bir yazı masasıyla bir şömine görünce, sahneye çı- 
kacak olan kişilerin, bir gece davetinde gördüğüm gibi rollerini 
yapmaya gelmiş oyuncular değil de, kendi evlerinde gündelik ha- 
yatlarını yaşayan insanlar olacağını anladım; ben onların hayatına 
onlar beni görmeden, zorla girmiştim; mutluluğum devam ediyor- 
du. Sonra kısa bir huzursuzlukla kesintiye uğradı: Oyun başlamak 
üzereyken, tam ben kulak kesilmişken, sahneye iki adam çıktı; çok 
öfkeli olmalıydılar ki, binden fazla seyircinin bulunduğu bu salon- 
da, her sözleri tek tek seçilecek kadar yüksek sesle konuşuyorlardı; 
oysa küçük bir cafö'de, kavga eden iki kişinin ne dediğini anlamak 
için garsona sormak gerekir. Ama aynı anda, seyircilerin hiç itiraz 
etmeden adamları dinlediğini, mutlak bir sessizliğe gömülmüş ol- 
duklarını, sonra bu sessizliği tek tük kahkahaların bozmaya başla- 
dığını görünce, bu iki küstahın oyuncu olduklarını ve ön oyun de- 
nen kısa oyunun başlamış olduğunu anladım. Bu oyunu izleyen 
ara o kadar uzun sürdü ki, yerlerine dönmüş olan seyirciler sabır- 
sızlanıyor, ayaklarını yere vuruyorlardı. Bu beni korkutmuştu; bir 
dava raporunda, yücegönüllü bir adamın, kendi çıkarlarına aykırı 
da olsa, masum bir insanın lehine tanıklık etmeye geleceğini oku- 
duğumda, ya ona yeterince kibar davranmazlarsa, ya yeterince 
minnet göstermezlerse, ya cömertçe ödüllendirmezlerse, o da bur- 
na dayanamayarak haksızlıktan yana tavır alırsa diye korkardım 
hep; şimdi de dehayı erdemle bir tutuyor ve aynı şekilde, Ber- 
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ma'nın da bu kadar terbiyesiz bir seyirci topluluğunun çirkin dav- 
ranışlarına kızıp, hoşnutsuzluğunu ve küçümsemesini, kötü oyna- 
yarak ifade etmesinden korkuyordum; oysa ben aksine, Berma'nın 
bu seyirci topluluğunun içinde, hükümlerine değer verdiği bazı 
meşhur kişileri görüp tanıyarak memnun olmasını isterdim. Be- 
nim orada yaşamayı umduğum kırılgan, değerli duyguyu öfkele- 
riyle parçalayacak olan bu tepinen, kaba seyircilere yalvaran göz- 
lerle bakıyordum. Nihayet, son zevkli anlarımı da, Phaidra'nın ilk 
sahnelerinde yaşadım. Phaidra, ikinci perdenin başlangıcında sah- 
nede görünmez; buna rağmen, perde kalktıktan sonra, onun arka- 
sındaki, yıldız oyuncunun rol aldığı bütün oyunlarda sahneyi boy- 
dan boya ikiye bölen, kırmızı kadifeden ikinci perde de yana doğ- 
ru açıldığında, arkadan, bana anlatıldığı şekliyle Berma'nın görün- 
tüsüne ve sesine sahip bir kadın oyuncu sahneye çıktı. Rol dağıtı- 
mında bir değişiklik yapmış olmalılardı; Theseus'un karısı rolünü 
incelemeye verdiğim onca emek boşa gitmişti. Fakat ilk replik, di- 
ger bir kadın oyuncuya aitti. İlk oyuncuyu Berma sanmakla yanıl- 
mıştım herhalde; çünkü ikinci kadın Berma'ya daha da çok benzi- 
yor, Berma'nın üslubunu daha çok hatırlatıyordu. Zaten her ikisi- 
nin de sözlerine soylu jestler eşlik ediyordu — güzel tüniklerini dal- 
galandıran bu jestleri açıkça seçiyor, metinle ilişkilerini anlıyor- 
dum —; kâh tutkulu, kâh alaylı, dahiyane tonlamaları, evde anlamı- 
na pek dikkat etmeden okumuş olduğum bir mısrada ne demek is- 
tendiğini anlamamı sağlıyordu. Fakat ansızın, tapınağın kırmızı 
perdesinin aralığında, sanki bir çerçevenin içinde dururmuş gibi 
bir kadın belirdi. Birkaç dakikadır hayranlıkla izlemekte olduğum 
iki kadının, izlemeye geldiğim oyuncuyla hiçbir benzerlikleri ol- 
madığını derhal anladım; bunu, hissettigim korkudan - bir pence- 
re açıp rahatsız ederler, bir program hışırdatıp bir kelimesinde sesi 
bozarlar, arkadaşlarını alkışlayarak, onu yeterince alkışlamayarak 
keyfini kaçırırlar diye duyduğum endişe, Berma'nın duyabilece- 
ginden çok daha fazlaydı — ve Berma'dan çok daha mutlak bir şe- 
kilde, o andan başlayarak salonu, seyircileri, oyuncuları, oyunu, 
hattâ kendi bedenimi, sadece akustik bir ortam, bu sesin tonlama- 
larına ne kadar uygun olduğundan başka bir önem taşımayan bir 
ortam olarak değerlendirmemden anladım. Ama aynı anda bütün 
zevkim de kaçmıştı; gözlerimi, kulaklarımı, zihnimi Berma'ya ne 
kadar diksem de, ona hayran olmam için bana sunacağı sebepler- 
den bir küçük kırıntıyı bile kaçırmamaya çalışsam da, tek bir şey 
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yakalayamıyordum. Hattâ diğer oyuncularda fark ettiğim zekice 
tonlamaları, güzel jestleri bile onun üslubunda, oyununda seçemi- 
yordum. Onu dinlerken, sanki Phaidra'yı okur gibiydim veya bu 
duyduklarımı sanki Phaidra kendisi söylüyormuş gibiydi; Ber- 
ma'nın yeteneği duyduklarıma hiçbir şey katmamış gibiydi. Sanat- 
çının her tonlamasını, her yüz ifadesini durdurup karşımda uzun 
süre kıpırtısız tutabilmeyi isterdim (her birini yoğunlaştırabilmek, 
güzelliğini keşfedebilmek için); en azından şunu yapmaya çalışı- 
yordum: Zihnimi hızlandırıp her mısradan önce dikkatimi toplu- 
yor, yoğunlaştırıyor, her kelimenin, her Jestin süresinin bir kısmını 
hazırlığa sarf etmemeye, bu dikkatim sayesinde de her birine, 
önümde uzun saatler varmışçasına derinlemesine nüfuz edebilme- 
ye çabalıyordum. Ama bu ne kadar kısa bir süreydi! Kulağım daha 
bir sesi yeni duymuşken onun yerini bir başkası alıyordu. Bir sah- 
nede, Berma, denizi temsil eden dekorun önünde, kolu yüzünün 
hizasına kalkmış, özel bir aydınlatmayla, yeşilimsi bir ışığın orta- 
sında, bir an kıpırtısız kaldı; o anda salon alkışa boğuldu; ama işte 
oyuncu yer değiştirmişti bile; incelemeyi istediğim tablo değişmiş- 
ti. Büyükanneme iyi göremediğimi söyledim; dürbününü verdi 
bana. Ne var ki, bir şeyin gerçekliğine inandığımızda, onu görebil- 
mek için yapay bir vasıta kullanmak, yakınımızda hissetmekle bir 
değildir. Büyüten camda gördüğüm, sanki Berma değil de, onun 
suretiymiş gibi geliyordu bana. Dürbünü elimden bıraktım; ama 
belki de gözümün algıladığı görüntü, mesafe yüzünden küçüldü- 
ğü için, gerçeğe ötekinden daha yakın değildi; iki Berma'dan han- 
gisi gerçek Berma'ydı? Hippolytos'a ifşaatına gelince, bu pasaja 
çok umut bağlamıştım; onun kadar güzel olmayan birçok bölüm- 
de diğer oyuncuların ustaca ifadelerinden de belliydi ki, Berma, 
benim evde okurken hayal etmeye çalıştığımdan, daha şaşırtıcı 
tonlamalar bulacaktı mutlaka. Ama o, Oinone veya Arikia'nın bu- 
labileceği tonlamalara bile ulaşmadı; bütün tiradı tekdüze bir ezgi- 
nin rendesinden geçiriverdi; oysa tirad, pek akıllı olmayan bir tra- 
jJedi oyuncusunun, hattâ lise öğrencisinin bile vurgulamayı ihmal 
etmeyeceği kadar belirgin zıtlıklarla doluydu. Zaten pasajı öyle bir 
hızla geçti ki, son mısraya geldiğinde, zihnim, ilk mısralara bilerek 
yüklediği tekdüzeliğin bilincine ancak varabilmişti. 

Nihayet, ilk hayranlık duygusu içimde patladı; buna yol açan, 
seyircilerin çılgınca alkışlarıydı. Ben de kendi alkışlarımı katarak 
bu alkışı uzatmaya çalışıyordum ki, Berma minnettar kalıp kendi- 
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ni aşsın, ben de onu en iyi oyunlarından birinde görmüş olayım. 
İşin ilginç yanı şu ki, seyircilerin zincirden boşanırcasına coştuğu o 
an, sonradan öğrendiğimize göre, Berma'nın en güzel buluşların- 
dan biriymiş. Zannederim bazı aşkın gerçekler, kalabalığın duyarlı 
olduğu birtakım ışınlar yayıyorlar etraflarına. İşte bu yüzden, ör- 
neğin bir olay meydana geldiğinde, bir ordu sınırda tehlike altında 
kaldığında, yenildiğinde veya galip geldiğinde, gelen oldukça ka- 
rışık haberlerden, kültürlü bir insan pek fazla bir sonuç çıkaramaz- 
ken, aynı haberler kalabalıkta onu şaşırtan bir heyecan yaratır; uz- 
manlardan askeri durumun aslını öğrendikten sonra kalabalığın 
heyecanının, büyük olayları çevreleyen ve yüzlerce kilometreden 
görülebilen o “aura”nın halk tarafından algılanışı olduğunu anlar. 
Zafer kazanıldığını ya savaş bittikten sonra gecikmeli olarak, ya da 
kapıcının sevincinden derhal öğreniriz. Berma'nın oyununun da- 
hiyane bir yanını ya kendisini izledikten bir hafta sonra eleştiriler- 
de, ya da ânında, parterde patlayan alkışta keşfederiz. Ama kala- 
balığın bu ani kavrayışı yüzlerce yanlış kavrayışa karıştığından, 
alkışlar çoğunlukla yanlış yerde patlıyordu; ayrıca zaten daha ön- 
ceki alkışlarla da kendiliğinden, ister istemez yükseliyorlardı; tıpkı 
fırtınada denizin bir kere karıştıktan sonra, rüzgâr artmasa bile ka- 
barmaya devam etmesi gibi. Ne olursa olsun, ben alkışladıkça, 
Berma daha iyi oynamış gibi geliyordu bana. “Kadıncağız en azın- 
dan kendini paralıyor,” diyordu, yanımdaki oldukça bayağı kadın; 
“kendine vurdu mu acıtıyor, koşuyor, oyuncu diye buna derim 
ben.” Berma'nın üstünlüğünün bu kanıtlarını bulmak — Mona Li- 
sa'nın veya Cellini'nin Perseus'unun üstünlüğünü, bir köylünün, 
“Hakikaten çok güzel yapmış! Baştan aşağı som altın! Ne işçilik!” 
diye haykırışı nasıl açıklamazsa, bu kanıtların da Berma'nın üstün- 
lügünü açıklamadığını her ne kadar seziyorsam da — beni mutlu 
etmişti; halkın bu heyecanının ucuz şarabını sarhoşlukla paylaş- 
tım. Buna rağmen, perde indiğinde, o kadar arzulamış olduğum 
hazzın daha büyük olmamasından dolayı bir hayal kırıklığına uğ- 
radım; ama aynı zamanda da, bu hazzı uzatma ihtiyacını hissedi- 
yor, salondan çıkarak, birkaç saat boyunca benim de hayatım olan 
bu tiyatro hayatını temelli terk etmek istemiyordum. Doğru eve 
gittiğimde, Phaidra'yı seyretme iznini borçlu olduğum Berma hay- 
ranından, M. de Norpois'dan, sanatçı hakkında çok şey öğrenmeyi 
umuyor olmasaydım, tiyatrodan, sürgüne gider gibi, parçalanırca- 
sına ayrılacaktım. 
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M. de Norpois'ya yemekten önce tanıştırıldım; babam beni 
özel olarak bu iş için çalışma odasına çağırdı. Ben içeri girdiğimde 
büyükelçi ayağa kalktı, elini uzattı, uzun boyuyla eğildi ve mavi 
gözlerini dikkatle bana dikti. Fransa'yı temsil ettiği günlerde, ken- 
disine tanıştırılan yabancılar, (ünlü şarkıcılar dahil), önemli sayıla- 
cak kişiler olduğundan ve daha sonra, Paris veya Petersburg'da 
onlardan bahsedildiğinde, kendileriyle Münih'te veya Sofya'da 
geçirdiği geceyi gayet iyi hatırladığını söyleyebileceğini bildiğin- 
den, onlarla tanışmaktan duyduğu memnuniyeti nezaketiyle ifa - 
de etme alışkanlığını edinmişti. Ama bunun da ötesinde, başkent 
hayatında, hem ilginç yabancı şahsiyetlerle, hem de yerli halkın 
âdetleriyle temas halinde olmanın, kişiye tarih, coğrafya, değişik 
ulusların gelenekleri ve Avrupa'daki düşünce akımı hakkında ki- 
taplarda bulunmayan, derinlemesine bir bilgi kazandırdığına kani 
olduğu için, her yeni tanıştığı insan karşısında keskin gözlem yete- 
neğini kullanır, ne tür bir kimseyle karşı karşıya olduğunu hemen 
anlardı. Hükümet uzun süredir onu yurtdışında bir makama getir- 
memişti, ama kendisine yeni biri tanıştırıldığı anda, gözleri, sanki 
bakanlık emrine alındığı kendilerine bildirilmemiş gibi, yararlı 
gözlemlerine başlardı; bu arada bütün tavırlarıyla, tanıştırılan kişi- 
nin adının kendisine yabancı olmadığını göstermeye çalışırdı. Bu 
yüzden, bir yandan iyi niyetle, engin tecrübesinin bilincinde bir 
adamın saygın edasıyla benimle konuşuyor, bir yandan da, sanki 
egzotik bir âdet, eğitici bir anıt veya turnede yıldız bir sanatçıymı- 
şım gibi, keskin bir merakla ve bir yarar sağlamak amacıyla beni 
incelemeyi ihmal etmiyordu. Böylece karşımda hem bilge Men- 
torun ağırbaşlı nezaketini, hem de genç Anakharsis'in çalışkan 
merakını sergiiyordu. 

Revue des Deux Mondes konusunda bana kesinlikle hiçbir tek- 
lifte bulunmadı, ancak, hayatımla, eğitimimle, zevklerimle ilgili 
çeşitli sorular sordu bana; hayatımda ilk kez, zevklerimden, onlara 
göre hareket etmem mantıklı olurmuş gibi söz edildiğini duyuyor- 
dum; ben o zamana kadar, zevklere karşı gelmeyi görev sanıyor- 
dum. Zevklerim beni edebiyata sevk ettiğinden, o da beni edebi- 
yattan caydırmaya çalışmadı; aksine, edebiyattan saygıyla söz etti 
bana; Roma veya Dresden'de çok güzel anılar paylaştığınız, haya- 
tın mecburiyetleri yüzünden pek ender görüşebildiğinizden ya- 
kındığınız, seçkin çevreden, saygın ve hoş birinden söz eder gibi. 
Neredeyse çapkınca bir edayla gülümserken, edebiyatın, kendisin- 
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den daha şanslı, daha özgür olacak olan bana geçirteceği güzel da- 
kikalara imrenir gibiydi. Ama kullandığı ifadeler bile, Edebiyat'ı 
bana, benim Combray'de hayal ettiğimden son derece farklı göste- 
riyordu; o zaman kendisinden vazgeçmekte sandığımdan da haklı 
olduğumu anladım. O âna kadar, sadece yazma yeteneğimin ol- 
madığını fark edebilmiştim; şimdi M. de Norpois, yazma isteğimi 
de yok ediyordu. Benim hayal ettiğim şeyi ona açıklamak istedim; 
heyecandan tir tir titriyordum; bütün sözlerimin, hissedip de daha 
önce ifadelendirmeyi denemediğim şeylerin, mümkün olan en sa- 
mimi karşılığı olmasını istiyordum; yani sözlerimde sarahatten 
eser yoktu. M. de Norpois, belki meslek alışkanlığıyla, belki fikir 
danışılan, konuşmanın hâkimiyetini elinde tutacağını bildiği için 
karşısındakinin istediği gibi coşmasına, didinmesine, yorulmasına 
hiç ses çıkarmayan bütün önemli şahısların edindiği sükünet gere- 
ği, belki de (kendisince, uzun favorilerine rağmen Grek stilindeki) 
portşesinin değerli özelliklerini öne çıkarmak için, kendisine bir 
şey anlatıldığı sırada, yüzünde mutlak bir kıpırtısızlıkla karşısın- 
dakini dinliyordu; bir heykel galerisinde, antik — ve sağır — bir büs- 
tün karşısında konuşmaktan hiç farkı yoktu. Büyükelçinin ansı- 
zın, çekicini indiren bir açık artırmacı ya da Delphoi'li bir kâhin gi- 
bi verdiği cevap, kendisinde yarattığınız izlenim veya ileri sürece- 
ği görüş hakkında yüzünde hiçbir ipucu olmadığından, insanı da- 
ha da çok etkiliyordu. 

“Bakın,” dedi birdenbire, dava hükme bağlanmışçasına, bir an 
bile üzerimden kalkmayan kıpırtısız gözler karşısında kem küm 
etmeme izin verdikten sonra, “bir dostumun, mutatis mutandis,! si- 
ze benzeyen bir oğlu var.” (İkimizin ortak eğilimlerinden söz eder- 
ken seçtiği ses tonu, sanki bu ortak eğilim edebiyata değil de, ro- 
matizmayaymış, kendisi de bunun öldürücü olmadığını bana ka- 
nıtlamak istermiş gibi, güven vericiydi.) “O da, babası bütün şart- 
ları kendisi için hazırlamış olduğu halde, dışişleri bakanlığından 
ayrıldı ve kim ne der diye hiç düşünmeden oturup yazmaya başla- 
dı. Şu anda hiç de pişman olunacak durumda değil. İlk çalışması 
iki yıl önce yayınlandı (tabii kendisi yaşça sizden epeyce büyük); 
Victoria Nyanza Gölü'nün batı sahilinde Sonsuzluk duygusuna 
ilişkin bir eser. Bu yıl da o kadar önemli olmayan, ama kıvrak, hat- 
tâ yer yer keskin bir dille kaleme aldığı, Bulgar ordusunda maki- 
neli tüfek konulu bir kitapçığı yayınlandı; bu iki eseri sayesinde 
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mükemmel bir isim yaptı. Kısa sürede epey yol aldı; yolun ortasın- 
da duracak adam da değildir. Ayrıca şunu da biliyorum ki, Manevi 
Bilimler Akademisi'nde, adaylığı düşünülmeden, konuşmalarda 
ismi iki üç kez, gayet olumlu bir şekilde geçmiş. Kısacası, henüz 
zirveye eriştiğini söyleyemesek de, bileğinin gücüyle gayet güzel 
bir mevki elde etti; sadece telaşlıların, yazar müsveddelerinin, ço- 
gu düzenbaz olan numaracıların kazanmadığı başarısı da, çabala- 
rının mükâfatı oldu.” 

Beni şimdiden, birkaç yıl sonra Académie üyeliğini elde etmiş 
olarak gören babamın memnuniyeti, M. de Norpois'nın, bir an ha- 
reketinin sonuçlarını tartar gibi duraksadıktan sonra, bana kartını 
uzatarak söylediği şu sözlerle doruğa vardı: “Ona sizi benim gön- 
derdiğimi söyleyip görüşün kendisiyle; size yararlı öğütler verebi- 
lir.” Bu sözler bende muazzam bir sıkıntı yarattı; sanki M. de Nor- 
pois, ertesi gün miço olarak bir yelkenli gemiye bindirileceğimi 
haber vermişti. 

Léonie Hala fazla kalabalık eden birçok eşya ve mobilyanın 
yanısıra, hemen bütün nakit servetini de bana miras bırakmış, 
böylece, bana olan, yaşarken hiç farkına varmadığım sevgisini, öl- 
dükten sonra açığa vurmuştu. Rüştüme kadar bu serveti benim 
adıma yönetmekle yükümlü olan babam, çeşitli yatırımlar konu- 
sunda M. de Norpois'ya akıl danıştı. Büyükelçi, en sağlam buldu- 
gu, düşük kazançlı tahvilleri önerdi; özellikle de İngiliz devlet tah- 
villeri ve 94'lük Rus tahvillerini. “Bu birinci sınıf tahvillerin,” de- 
di M. de Norpois, “geliri pek yüksek olmasa bile, en azından ser- 
mayenin düştüğünü asla görmeyeceğiniz güvencesi vardır.” Ba- 
bam neler satın aldığını kısaca söyledi. M. de Norpois'nın yüzün- 
de belli belirsiz bir tebrik tebessümü belirdi; bütün kapitalistler gi- 
bi o da, serveti imrenilecek bir şey telakki ediyor, ama sahip olu- 
nan servet konusunda, varla yok arası bir mutabakat işaretinden 
başka bir iltifatta bulunmamayı incelik sayıyordu; öte yandan, 
kendisi muazzam zengin olduğundan, başkalarının daha düşük 
gelirlerini hatırı sayılır bulurmuş gibi yapmayı görgü icabı sayıyor, 
bu arada kendi servetinin üstünlüğünü de neşe ve huzur içinde 
aklından geçirmeden etmiyordu. Buna karşılık, babamı, portföyü- 
nün “çok sağlam, çok zarif, çok ince bir zevkle tanzim edilmiş” ol- 
duğu konusunda, hiç tereddütsüz tebrik etti. Sanki menkul kıy- 
metlerin birbirleriyle aralarındaki ilişkiye, hattâ kendilerine, este- 
tik değere benzer bir şey atfeder gibiydi. Babam bu menkul kıy- 
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metlerin oldukça yeni ve pek tanınmayan birinden söz ettiğinde, 
M. de Norpois, kendinizden başka kimsenin bilmediğini sandığı- 
nız kitapları okumuş olan birinin tavrıyla, “Evet, ben de bir süre 
borsa cetvelinde takip etmiştim onu, ilginçti,” dedi, bir dergideki 
son romanı bölüm bölüm, tefrika halinde okumuş olan bir abone- 
nin geriye dönüp büyülenmiş gülümsemesiyle. “Yakında piyasaya 
çıkacak olan hisse senetlerine para yatırmanızı tavsiye ederim 
doğrusu. Cazip fiyatlarla piyasaya sürüldüğünden, ilginç.” Babam 
birtakım eski tahvillerin, benzer hisse senetleriyle kolayca karıştı- 
rılabilecek adlarını hatırlayamadığından, bir çekmeceyi açıp tah- 
villerin kendilerini gösterdi büyükelçiye. Tahvillerin görüntüsüne 
hayran olmuştum; bir zamanlar karıştırdığım eski romantik kitap- 
lar gibi katedral oklarıyla, alegorik resimlerle süslenmişlerdi. Aynı 
zamana ait olan her şey birbirine benzer; bir dönemin şiirlerini re- 
simleyen sanatçılar, mali kuruluşların da istihdam ettiği sanatçılar- 
dır. Notre-Dame de Paris ve Görard de Nerval'ın eserlerinin kimi fa- 
siküllerini, Combray'deki bakkalın vitrininde asılı halleriyle en 
çok çağrıştıran şey, nehir tanrıçalarının taşıdığı çiçekli, dikdörtgen 
çerçevesinin içindeki, nama muharrer Sular İdaresi hisse senedidir. 
Babamın şefkati, benimki türünden zekâlara karşı duyduğu 
küçümsemeyi epeyce yumuşattığından, sonuçta, yaptığım her şey- 
le ilgili duygusu, körü körüne bir hoşgörüydü. Bu yüzden, hiç te- 
reddüt etmeden, bir zamanlar Combray'de bir gezintiden döndü- 
gümde yazmış olduğum kısa bir mensur şiiri bulup getirmemi 
söyledi. Öyle bir coşkuyla yazmıştım ki onu, bu coşkunun okuyan 
kişiye de mutlaka geçeceğini düşünüyordum. Ama M. de Norpois'- 
ya ulaşmamış olacak ki,tek kelime bile söylemedi geri verirken. 
Babamın meşguliyetlerine karşı son derece saygılı olan an- 
nem, çekingen bir tavırla gelip yemek servisi için izin istedi. Karış- 
maması gereken bir konuşmayı bölmekten korkuyordu. Gerçekten 
de babam sürekli markiye, Komisyon'un gelecek oturumunda des- 
teklemeye karar verdikleri yararlı bazı önlemleri hatırlatıyordu; 
bunu da, mesleki alışkanlıklarından kaynaklanan ve başkasının gi- 
remeyeceği, dolayısıyla yanlarında özür dileyerek değindikleri or- 
tak anıları olan iki meslektaşın —tıpkı iki kolejli gibi— farklı bir or- 
tamda bulundukları zaman paylaştıkları özel tavırla yapıyordu. 
Ne var ki, M. de Norpois, yüz kaslarını kullanmada kazandığı 
o harikulade bağımsızlık sayesinde, duymuyormuş gibi görünüp 
dinlemeyi becerebiliyordu. Babam sonunda tedirgin oluyor, “Ko- 
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misyon'un görüşünü sormayı düşünmüştüm...” diyordu M. de 
Norpois'ya, uzun gerekçelerden sonra. O zaman, henüz icra sırası 
gelmemiş bir çalgıcının kıpırtısızlığını o âna kadar korumuş olan 
aristokrat virtüozun çehresinden, yarım kalmış olan cümle, sakin, 
tiz bir tonda, sadece tamamlar gibi, ama daha farklı bir tınıda çıkı- 
yordu: “Bu yüzden de, gayet tabii hiç tereddütsüz, Komisyon'u 
toplantıya çağıracaksınız; zaten üyeleri şahsen tanıyorsunuz, hare- 
ket etmeleri de zor değil.” Kendi başına ele alındığında, pek olağa- 
nüstü bir cümle sayılmazdı muhakkak. Ama ondan önce gelen kı- 
pırtısızlık sayesinde, Mozart'ın bir konçertosunda, o âna kadar 
sessiz kalmış olan piyanonun, duyduğumuz viyolonsele tam iste- 
nen anda verdiği cevabın cümlecikleri gibi, billursu bir belirginlik- 
le, neredeyse fesatça, umulmadık bir şaşırtıcılıkta sivriliyordu. 

“Söyle bakalım, matineden memnun kaldın mı?” dedi babam, 
sofraya geçtiğimiz sırada. Kendimi göstermem için bana imkân 
veriyor, hayranlığımın beni M. de Norpois'ya beğendireceğini dü- 
şünüyordu. “Bugün öğleden sonra Berma'yı seyretmeye gitti; ha- 
tırlarsınız, sizinle konuşmuştuk daha önce,” dedi diplomata döne- 
rek; bir Komisyon oturumundan söz edermiş gibi, geçmişe ilişkin, 
teknik ve esrarengiz ima tonunda. 

“Büyülenmiş olmalısınız; hele onu ilk görüşünüzse. Babanız 
bu küçük kaçamağın sağlığınıza aksi tesir yapabileceğinden endi- 
şeliydi; zannederim biraz zayıf, biraz hassassınız. Ama ben onu 
yatıştırdım. Tiyatrolar artık, fazla geriye gitmeye gerek yok, yirmi 
yıl öncesinin tiyatroları değil. Koltuklar rahat sayılabilir, havalan- 
dırma yapılıyor; yine de Almanya ve İngiltere'ye yetişmek için da- 
ha çok şey yapmamız lazım; daha birçok konuda olduğu gibi bu 
konuda da bizden çok daha ilerideler. Ben Mme Berma'yı Phatd- 
ra'da izlemedim, ama harikulade olduğunu duydum. Siz de hay- 
ran kaldınız herhalde, değil mi?” 

Benden bin kat daha zeki olan M. de Norpois, benim Ber- 
ma'nın oyunundan çıkaramadığım gerçeğe vâkıf olsa gerekti; bana 
bu gerçeği açıklardı. Sorusuna cevap verirken, bu gerçeğin ne ol- 
duğunu bana söylemesini rica edecektim kendisinden; o da böyle- 
ce sanatçıyı görme arzumu haklı çıkaracaktı. Çok kısa bir zama- 
nım vardı; bunu iyi kullanıp sorularımı can alıcı noktalara yönelt- 
meliydim. Peki ama bunlar nelerdi? Bütün dikkatimi karmakarışık 
izlenimlerime yoğunlaştırmış, kendimi M. de Norpois'ya beğen- 
dirmek gibi bir düşünceden tamamen uzak, ondan arzuladığım 
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gerçeği öğrenme çabasındaydım; arayıp bulamadığım kelimelerin 
yerine beylik ifadeler kullanmaya çalışmıyordum; bir şeyler keke- 
ledim; sonunda, Berma'nın fevkaladeliğini açıklamaya kendisini 
kışkırtmak için, hayal kırıklığına uğradığımı ifade ettim. 

“Ama nasıl olur?” diye haykırdı babam. Anlayışsızlığımı itiraf 
edişimin M. de Norpois üzerinde yaratabileceği tatsız izlenime ca- 
nı sıkılmıştı. “Zevk almadığını nasıl söylersin? Büyükannen anlat- 
tı; Berma'yı tek kelimesini bile kaçırmadan dinlemişsin; gözlerin 
faltaşı gibiymiş; salonda senin gibi bir tek kişi daha yokmuş.” 

“Tabii, niye o kadar fevkalade olduğunu anlayabilmek için 
can kulağıyla dinliyordum. Muhakkak çok iyi oynuyor...” 

“Çok iyi oynuyorsa daha ne istiyorsun?” 

“Mme Berma'nın başarısında kesinlikle payı olan şeylerden 
biri de,” dedi M. de Norpois, onu konuşmanın dışında bırakma- 
mak için anneme dönüp ev sahibesine karşı nezaket görevini 
özenle yerine getirerek, “rollerinin seçimindeki mükemmeli zevki- 
dir; bu sayede tam ve hakiki bir başarı kazanıyor. Vasat rollerde 
oynadığı pek enderdir. İşte bakınız, Phaidra rolüne girişmiş. Zaten 
bu zevki, kıyafetlerinde, oyununda da ortaya koyuyor. İngiltere ve 
Amerika'da sık sık başarılı turneler yaptığı halde, John Bull'un! 
demeyeceğim, çünkü en azından Victoria çağı İngilteresi'ne hak- 
sızlık etmiş olurum, ama Sam Amca'nın bayağılığı ona bulaşmadı. 
Asla aşırı gözalıcı renkler, abartılı haykırışlar göremezsiniz onda. 
Hele o çok güzel kullandığı — neredeyse bir müzisyen gibi çaldığı 
diyeceğim — ve hayran olunacak şekilde oynadığı sesi!” 

Berma'nın oyununa ilgim, temsil bittiğinden beri giderek artı- 
yordu; çünkü artık gerçeğin baskısına ve sınırlarına tabi değildi; 
ama bu ilgiye bazı açıklamalar bulma ihtiyacı içindeydim. Ayrıca, 
bu ilgi, Berma oynadığı sürece, hayatın bölünmezliği içinde gözle- 
rime, kulaklarıma sunduğu her şeye, eşit yoğunlukta yönelmişti; 
hiçbir şeyi ayırmamış, seçmemişti; bu yüzden de, sanatçının sade- 
ligine, ince zevkine yapılan bu övgülerde kendine mantıklı bir ge- 
rekçe bulmuş olmaktan hoşnuttu; kendine maletme gücüyle bu 
övgüleri kendine çekti ve sarhoş bir adamın, komşusunun, bir 
duygulanma gerekçesi bulduğu hareketlerine sarılışı gibi, dört elle 
sarıldı onlara. “Doğru,” diyordum kendi kendime, “sesi ne kadar 
güzel, bağırıp çağırma yok, kostümleri ne kadar sade, Phaidra ne 
kadar zekice bir seçim! Yo hayır, hayal kırıklığına uğramadım.” 


| İngiliz ulusu veya tipik bir İngiliz. 


30 


Havuçlu soğuk dana eti, mutfağımızın Michelangelo'su tara- 
fından, saydam kuvars kütlelerine benzer, jöleden dev kristaller 
üzerine yatırılmış olarak, boy gösterdi. 

“Hanımefendi, birinci sınıf bir aşçıbaşınız varmış,” dediM.de 
Norpois. “Kolay bulunur bir şey değil. Ben yurtdışında bazı hiz- 
metkârlar tutmak zorunda kaldığım için, mükemmel bir aşçıbaşı 
bulmanın ne kadar güç olduğunu biliyorum. Gerçek bir ziyafet bu 
bize sunduğunuz.” 

Gerçekten de Françoise, nihayet önemli bir davetli onuruna, 
kendisine yakışır zorlukta bir yemeği başarma hırsıyla coşarak, 
bizbize olduğumuzda artık girişmediği zahmetlere girmiş ve 
Combray'deki benzersiz üslubuna ulaşmıştı. 

"İşte bunu bir restoranda bulamazsınız, en iyilerinde bile: Jö- 
lesi tutkal kokmayan, eti havucun kokusunu almış, közde pişmiş 
dana eti, harikulade! Rica ederim, tekrar gelmeme müsaade edi- 
niz,” dedi, biraz daha jöle istediğini işaretle belirterek. “Sofracıba- 
şınızı bu sefer de bambaşka bir yemekte sınamak benim için çok il- 
ginç olacak; mesela böf strogonofla karşı karşıya görmek isterdim 
kendisini.” 

M. de Norpois, yemeğin lezzetine kendisinin de bir katkısı ol- 
sun diye bize, hariciyedeki arkadaşlarına sık sık ziyafet çektiği hi- 
kâyelerinden bazılarını sundu; kâh uzun ve anlaşılmaz imgelerle 
dolu cümleleriyle tanınan bir politikacının söylemiş olduğu gü- 
lünç bir cümleyi, kâh ifade yeteneğiyle sivrilmiş bir diplomatın kı- 
sa ve özlü cümlesini aktarıyordu. Ama doğruyu söylemek gerekir- 
se, onun için bu iki tür cümleyi ayıran ölçüt, benim edebiyatta uy- 
guladığım ölçüte hiç mi hiç benzemiyordu. Küçük farklılıklardan 
çoğunu kavrayamıyordum; onun kahkahalarla aktardığı sözler, 
çok parlak bulduğu sözlerden çok farklı gelmiyordu bana. Benim 
sevdiğim eserler hakkında, “Siz bunu anlıyor musunuz yani? Ben, 
itiraf ederim anlamıyorum, sırrını çözmüş değilim,” diyecek tür- 
den insanlardandı; ama ben de kendisine aynen karşılık verebilir- 
dim: Onun bir cevapta, bir konuşmada bulduğu espri veya saçma- 
lığı, belagat veya tumturaklılığı ben kavrayamıyordum; niçin şu- 
nun kötü, bunun iyi olduğu konusunda anlaşılabilir hiçbir sebep 
olmaması, benim için bu tür edebiyatı daha da esrarengiz kılıyor, 
en karanlık edebiyat türü haline getiriyordu. Anlayabildiğim tek 
şey, herkesin düşündüğü şeyi söylemenin, politikada çapsızlık de- 
gil üstünlük belirtisi olduğuydu. M. de Norpois bütün gazeteler- 
de karşımıza çıkan birtakım ifadeleri etkileyici bir vurguyla kul- 
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landığında, sırf onun kullanımıyla, bir hüküm, üstelik de tartışma- 
lara yol açacak bir hüküm haline geldiklerini hissediyordu karşı- 
sındaki. 

Annem yermantarı-ananas Salatasına çok güveniyordu. An- 
cak büyükelçi, keskin gözlemci bakışıyla bir an salatayı taradıktan 
sonra, diplomatik bir suskunluk içinde yedi ve düşüncesini bize 
bildirmedi. Annem biraz daha alması için ısrar edince M. de Nor- 
pois aldı ama beklenen iltifatın yerine, “İtaat ediyorum hanıme- 
fendi, tam bir ferman bu, farkındayım,” demekle yetindi. 

“Gazetelerde, Kral Theodosius'la uzun bir görüşmeniz oldu- 
gunu okuduk,” dedi babam. 

“Gerçekten de, ender rastlanır bir yüz hafızası olan kral, salo- 
nun ön kısmında beni fark edince kendisini Bavyera sarayında bir- 
çok kereler görmüş olduğumu hatırlama nezaketini gösterdi; o sı- 
ralarda doğudaki hükümdarlığını hayalinden geçirmiyordu (bili- 
yorsunuz oraya bir Avrupa kongresi tarafından getirildi; hattâ bu 
hükümdarlığı, armalar bakımından Avrupa'nın en asil soyu olan 
soyuna tam denk bulmadığından, kabul etmeden önce epey tered- 
düt geçirmişti). Bir yaver yanıma gelip Majestelerini selamlamaya 
gitmemi söyledi; tabiatıyla, bu emri derhal yerine getirdim.” 

“Ziyaretin sonuçlarından memnurı kaldınız mı?” 

“Son derece! Bu kadar genç bir hükümdarın, özellikle böylesi- 
ne nazik şartlarda, bu darboğazdan nasıl kurtulacağı konusunda 
bir kaygı, doğal olarak vardı. Ben, kendi adıma, kralın siyasi kav- 
rayış gücüne tam bir güven duyuyordum. Ama itiraf etmeliyim ki 
beklentilerimi aştı. Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda yaptığı ve gayet 
yetkili bir kaynaktan öğrendiğime göre baştan sona kendisinin ka- 
leme almış olduğu açılış konuşması, her yerde uyandırdığı ilgiye 
kesinlikle yakışır nitelikteydi. Tek kelimeyle usta işiydi; biraz atak- 
ça olduğunu kabul ediyorum, ama bu cesareti neticede kesinlikle 
doğrulandı. Diplomatik geleneklerin kimi faydaları vardır tabii, 
ama bu gelenekler, bu örnekte, onun ve bizim ülkelerimizi, nefes 
almanın mümkün olmadığı bir havasızlık ortamında yaşatmak gi- 
bi bir sonuç vermişti. Eh, bu durumda da, havayı temizlemenin bir 
yolu — gayet tabii tavsiye edilmesi mümkün olmayan, fakat Kral 
Theodosius'un göze alabileceği bir yolu — camları kırmaktır. Üste- 
lik bunu, herkesi büyüleyen bir letafetle ve anne tarafından kültür- 
lü bir hükümdarlar soyundan geldiğini açıkça gösteren isabette 
ifadelerle yaptı. Hiç şüphe yok ki, ülkesiyle Fransa'yı bağlayan 
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'akrabalıklardan söz ettiğinde, bu terim her ne kadar elçiliklerin 
kelime dağarcığında pek bulunmasa da, kesinlikle son derece ba- 
şarılıydı. Gördüğünüz gibi, edebiyatın zararı yoktur, diplomaside, 
hattâ tahtta bile,” diye ekledi bana hitaben. “Evet, kabul ediyo- 
rum, mesele uzun süre önce belirlenmiş, iki güç arasındaki ilişkiler 
mükemmel duruma gelmişti. Ama yine de bunun söylenmesi ge- 
rekiyordu. Söz bekleniyordu, hayran olunacak bir seçim yapıldı, 
ne kadar etkili olduğunu gördünüz. Ben kendi adıma hararetle al- 
kışlıyorum.” 

“Yıllardır bu yakınlaşmayı hazırlamakta olan dostunuz. M. de 
Vaugoubert memnun kalmış olmalı.” 

“Üstelik de Majesteleri, âdeti olduğu üzre, ısrarla bir sürpriz 
olarak saklamıştı bunu. Zaten başta dışişleri bakanı olmak üzere 
herkes için sürpriz oldu; duyduğuma göre bakan bu sürprizden 
pek hoşlanmamış. Kendisine bu konuyu açan birisine, gayet açık 
seçik bir biçimde, yakındaki kişilerin duyabileceği kadar yüksek 
bir sesle, şöyle cevap vermiş: “Bana ne danışıldı, ne de haber veril- 
di.” Böylece bu olayda hiçbir sorumluluk kabul etmediğini açıkça 
belirtmiş. İtiraf etmek gerekir ki, mesele epey patırtı çıkardı,” de- 
yip hain bir tebessümle ekledi: “Asgari çabayı yasaların yasası ka- 
bul eden meslektaşlarımın rahatının bozulmadığını söyleyemem 
doğrusu. Vaugoubert'e gelince, biliyorsunuz, Fransa'yla yakınlaş- 
ma politikası yüzünden ağır eleştirilere maruz kalmıştı; çok duy- 
gulu, altın kalpli bir insan olduğundan, herhalde çok da üzülmüş- 
tü. Rahatlıkla teminat veririm bu konuda; benden çok daha genç 
olduğu halde, kendisiyle çok görüşüp konuştum, dostluğumuz 
yıllar öncesine dayanır, kendisini iyi tanırım. Kim olsa tanırdı za- 
ten, pırıl pırıl bir kalbi vardır. Hattâ eleştirilebilecek tek kusuru bu- 
dur; bir diplomatın kalbinin onunki kadar saydam olması gerek- 
mez. Buna rağmen, kendisini Roma'ya göndermekten söz ediyor- 
lar; önemli bir terfi, ama epeyce büyük lokma. Aramızda kalsın, 
bence Vaugoubert hırstan tamamen yoksun olmakla birlikte, bu 
işe çok sevinecektir, bu beladan hiç de kurtulmak istemiyor. Orada 
harikalar yaratabilir; Papalık Konseyi'nin adayı; ben kendi adıma, 
kendisini bütün sanatkârlığıyla Farnese Sarayı ve Carracci'lerin 
galerisi dekorunda rahatlıkla hayal edebiliyorum. En azından kim- 
se kendisinden nefret edemez gibi görünüyor; fakat Kral Theodo- 
sius'un çevresinde, Wilhelm Caddesi'nin! neredeyse emrinde di- 
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yebileceğimiz, bütün tavsiyelerini uysallıkla yerine getiren bir per- 
de arkası topluluk var ki, Vaugoubert'in başına bir iş açmak için ne 
mümkünse denedi. Vaugoubert yalnızca kulis entrikalarıyla değil, 
kiralık gazeteci müsveddelerinin hakaretleriyle de karşı karşıya 
kaldı; daha sonra bunlar, bütün satılmış gazeteciler gibi korkak ol- 
duklarından, ilk aman dileyenler oldular; ama bu arada, temsilci- 
miz aleyhine rezil, aptalca iftiralar ileri sürmekten de geri kalma-. 
dılar. Bir aydan uzun bir süre boyunca, Vaugoubert'in düşmanları, 
kafa derisi dansı yaparak etrafında döndüler,” dedi M. de Nor- 
pois, etkileyici bir tavırla. “Ama tehlikeden haberi olan insan, iki 
kişiye bedeldir; o, bu hakaretleri elinin tersiyle geri püskürttü,” di- 
ye ekledi, daha da şiddetli bir vurguyla; yırtıcı bakışları, yemeğe 
bir an ara vermemize sebep oldu. “Güzel bir Arap atasözü vardır: 
'İt ürür, kervan yürür, derler.” M. de Norpois, bu atasözünü orta- 
ya attıktan sonra, üzerimizdeki etkisini ölçmek için durup bir bak- 
tı. Etkisi güçlüydü; bilinen bir atasözüydü; o yıl, değerli kişilerin 
nezdinde bir başka atasözünün, “Rüzgâr eken fırtına biçer,” deyi- 
şinin yerini almıştı; onun dinlendirilmesi gerekiyordu, çünkü “pir 
aşkına çalışmak” kadar dayanıklı ve uzun ömürlü değildi. Zira bu 
seçkin kimselerin kültürü, genellikle üç yıllık, münavebeli bir kül- 
türdü. Şüphesiz, M. de Norpois'nın Revue'deki makalelerine başa- 
rıyla serpiştirdiği bu tür alıntılar, yazılarının sağlam ve bilgili gö- 
rünmesi için şart değildi. Alıntılarla süslenmiş olmasalar bile M. 
de Norpois'nın sırası gelince şöyle yazması yeterliydi (kendisi de 
bunu yapmayı ihmal etmezdi): “Saint-James! kabinesi tehlikeyi 
hissetmekte gecikmedi” ya da “Çift başlı monarşinin bencilce 
fakat becerikli siyasetini tedirgin bakışlarla izleyen Pont-aux- 
Chantres'ta? heyecan doruktaydı” veya “Montecitorio'dan? bir pa- 
nik çığlığı yükseldi” yahut da, “Tamamen Ballplatz41 tarzındaki bu 
ezeli ikili oyun...” Cahil okur, bu terimlerden, meslekten diplomatı 
derhal tanır ve selamlardı. Bundan da öte, üst düzeyde bir kültüre 
sahip olduğunu söyleten şey, alıntıların hesaplı kullanımıydı, ki 
bunun da kusursuz örneği, o dönemde hâlâ, “Baron Louis'nin sık 
sık söylediği gibi, bana iyi politika verin, size iyi maliye vereyim,” 
idi. (Japonların dediği gibi, zafer, iki rakipten, acıya ötekinden on 
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beş dakika fazla katlanmayı bilenindir” henüz Doğu'dan ithal 
edilmemişti.) Bu fevkalade kültürlü namı, kayıtsızlık maskesi ardı- 
na gizlenmiş gerçek bir entrika dehasıyla birleşince, M. de Norpo- 
is'nın Manevi Bilimler Akademisi'ne girmesini sağlamıştı. Hattâ 
bazı insanlar, İngiltere'yle bir anlaşmaya varmamızın ancak Rus- 
ya'yla ittifakı sağlamlaştırarak mümkün olduğunu belirtmek iste- 
diğinde, tereddütsüz yazmış olduğu şu sözlerden sonra, Académie 
Française'de de yeri olduğunu düşünmüşlerdi: “Dışişleri bakanlığı 
aklından çıkarmasın, bu konuda eksik olan bütün coğrafya kitap- 
larında artık öğretilsin, bilemeyen öğrenci bakalorya sınavında ke- 
sinlikle geçirilmesin: Bütün yollar Roma'ya çıkarsa, Paris'ten 
Londra'ya giden her yol da Petersburg'dan geçmek zorundadır.” 
“Kısacası,” diye devam etti M. de Norpois, babama hitaben, 
“Vaugoubert bu olayla kendi beklentisini de aşan, gayet güzel bir 
başarı elde etti. Kibarca bir açılış konuşması bekliyordu (son yıllar- 
daki bulutlardan sonra, bu zaten çok güzeldi), ama daha fazlasını 
ummuyordu. Hazır bulunanlar arasından birçok kişi, bu konuş- 
mayı okumakla, yarattığı etkiyi anlamanın mümkün olmayacağını 
ısrarla belirtti; konuşma sanatında büyük bir ustalığa sahip olan 
kral, mükemmel telaffuzuyla, bütün niyetlerin, inceliklerin altını 
çizerek konuşmayı yapmış. Bu konuda oldukça ilginç bir olay din- 
ledim; Kral Theodosius'un bütün kalpleri fetheden çocuksu iyi ni- 
yetini bir defa daha gözler önüne seriyor. Bana anlatıldığına göre, 
netice itibarıyla konuşmanın en önemli yeniliği olan ve görürsür- 
nüz, daha uzun bir süre elçiliklerde yorumlara konu olacak “akra- 
balık” kelimesine geldiği anda, Majesteleri çabalarının, hattâ en bü- 
yük hayalinin hak ettiği mükâfatı, kısacası erişebileceği en yüksek 
mevkiyi elde edecek olan büyükelçimizin sevincini tahmin ederek, 
hafifçe Vaugoubert'e dönmüş ve Oettingen'lerin o büyüleyici bakı- 
şını üzerinden ayırmadan o gayet iyi seçtiği, gerçek bir keşif olan 
'akrabalıklar” kelimesini, kasten ve işin içyüzünü bilerek kullandı- 
ğını herkesin anlayacağı bir tonda telaffuz etmiş. Vaugoubert he- 
yecanını zaptetmekte güçlük çekmiş; kendisine bir ölçüde hak ver- 
diğimi itiraf etmeliyim. Hattâ, kesinlikle güvenilir bir dostum ku- 
lağıma fısıldadı, yemekten sonra, Majesteleri düzenlediği toplantı- 
da Vaugoubert'e yaklaşmış ve alçak sesle, Öğrencinizden mem- 
nun musunuz, sevgili Marki?” demiş. Kesin olan bir şey var ki,” 
diye toparladı M. de Norpois, “İki ülke arasındaki, Il. Theodosi- 
us'un renkli ifadesiyle “akrabalıkları' daha da pekiştirmek konur- 
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sunda böyle bir konuşma, yirmi yıllık müzakerelerden daha çok 
yarar sağlamıştır. Üzerinde durulan, bir kelime aslında, ama bakı- 
nız ne büyük sükse yaptı; bütün Avrupa basını onu yazıyor, uyan- 
dırdığı ilgiye, getirdiği yeni sese bakınız. Zaten kralın tarzı bu. 
Her gün böyle bir mücevher bulduğunu söyleyecek kadar ileri git- 
meyeceğim. Ama hazırladığı konuşmalarda, daha da önemlisi, irti- 
calen konuşurken, sakınmadan söylediği bir sözle kendisini belli 
etmediği — neredeyse imzasını atmadığı diyecektim — çok enderdir. 
Bu konuda taraf tutmakla suçlanmam mümkün değil, çünkü ben 
bu tarz yeniliklere kesinlikle düşmanımdır. Yirmi örnekten on do- 
kuzunda tehlikelidirler.” 

“Evet, Alman imparatorunun son telgrafından hoşlanmamış 
olacağınızı düşünmüştüm,” dedi babam. 

M. de Norpois, “Ah! Hiç sormayın!” der gibi gözlerini havaya 
dikti. “Her şeyden önce, nankörce bir davranış. Suçtan da öte, bir 
hata, üstelik de zırva diyebileceğim bir aptallık! Zaten bir dur di- 
yen olmazsa, Bismarck'ı kovan adam, yavaş yavaş Bismarck'ın bü- 
tün politikasından da vazgeçebilir pekala; bu da, bilinmezliğe dal- 
mak olur.” 

“Eşim belki gelecek yaz kendisini İspanya'ya götüreceğinizi 
söyledi beyefendi; onun adına çok sevindim.” 

“Evet, çok cazip, beni çok sevindiren bir proje. Bu seyahate si- 
zinle birlikte çıkmayı çok isterim dostum. Ya siz hanımefendi, tatil- 
de ne yapacağınızı düşündünüz mü?” 

“Belki oğlumla Balbec'e gideceğiz, bilmiyorum.” 

“Ya! Balbec hoştur; birkaç yıl önce uğramıştım. Çok sevimli 
villalar yapmaya başlamışlar; hoşunuza gideceğini sanıyorum. 
Ama sorabilir miyim, niçin Balbec'i seçtiniz?” 

“Oğlum o yöredeki bazı kiliseleri, özellikle Balbec Kilisesi'ni 
görmeyi çok arzu ediyor. Yolculuğun, daha çok da orada kalışımı- 
zın yorgunluğu sağlığını bozar diye korkuyordum biraz. Ama öğ- 
rendiğime göre, durumunun gerektirdiği konfor ve koşullarda ya- 
şamasını sağlayacak mükemmel bir otel yapılmış kısa bir süre ön- 
ce.” 

“Ya! Bu bilgiyi, kulakardı etmeyecek bir hanıma muhakkak 
vermem gerekiyor.” 

“Balbec Kilisesi harikulade bir kilise, değil mi beyefendi?” di- 
ye sordum; Balbec'in güzelliklerinden birinin, sevimli villaları ol- 
duğunu öğrenmenin üzüntüsünü yenerek. 


36 


“Fena sayılmaz, ama gerçek birer işlenmiş mücevher olan 
Reims Katedrali'yle, Chartres Katedrali'yle ve benim favorim olan, 
eşsiz Paris Sainte-Chapelle Kilisesi'yle kıyaslanamaz.” 

“Ama Balbec Kilisesi'nin bir bölümü Romanesk değil midir?” 

“Gerçekten de Romanesk'tir, ki bu da zaten son derece soğuk 
bir üsluptur ve taşı dantel gibi işleyen gotik mimarların zarafetini, 
hayalgücünü hiçbir bakımdan müjdelemez. Balbec Kilisesi, yakı- 
nındaysanız, görülmeye değer, oldukça ilginçtir; yağmurlu bir 
günde yapacak şey bulamazsanız, oraya girebilirsiniz; Tourville'in 
mezarını görürsünüz.” 

“Dün Dışişleri'nin yemeğine gittiniz mi? Ben gidemedim,” 
dedi babam. 

“Hayır,” dedi M. de Norpois gülümseyerek, “itiraf etmem ge- 
rekir ki çok farklı bir davet uğruna gidemedim. Bahsini duymuş 
olabileceğiniz bir hanımın yemek davetine katıldım; güzel Madame 
Swann'ın.” 

Annem, belli etmemekle birlikte, irkildi; babamdan daha sü- 
ratli bir duyarlılığı olduğundan, babamın biraz sonra canını sıka- 
cak bir şey karşısında, onun adına telaşlanırdı. Babamın sıkıntıları- 
nı önce annem algılardı; tıpkı Fransa'yla ilgili birtakım kötü haber- 
lerin, bizden önce yurtdışında duyulması gibi. Annem yine de, 
Swann'ların ne tür misafirleri olabileceğini merak ettiğinden, M. 
de Norpois'ya orada kimlerle karşılaştığını sordu. 

“Tanrım... bana öyle geliyor ki, orası daha ziyade... beylerin 
gittiği bir ev. Birkaç evli erkek de vardı, ama karıları o gece rahat- 
sız olduklarından gelememişlerdi,” diye cevap verdi büyükelçi, 
saflıkla perdelenmiş bir incelikle. Etrafına yönelttiği bakışların tat- 
lılığı ve ağırbaşlılığı, bu bakışlardaki fesatlığı yumuşatırmış gibi 
yapıp, ustaca abartıyordu. 

“Gerçeği tam olarak yansıtmak için,” diye ekledi, “şunu da 
eklemem gerekiyor: Oraya giden kadınlar da var, ama... nasıl söy- 
lesem... Swann'ın,” (Svan diye telaffuz ediyordu) “tabakasından 
ziyade, cumhuriyetçi sosyeteden kadınlar. Kimbilir? Belki bir gün 
politik veya edebi bir salon olur. Zaten onlar bu durumdan mem- 
nun görünüyorlar. Hattâ bence Swann memnuniyetini biraz fazla 
gösteriyor. Karısının gelecek hafta evlerine davetli olduğu, üstelik 
yakınlığından hiç de gurur duyulmayacak kişileri sayarken öyle 
bir densizlik, zevksizlik, neredeyse görgüsüzlük sergiledi ki, onun 
gibi zeki bir adamda, bu beni çok şaşırttı. Sanki iftihar edilecek bir 
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şeymiş gibi ikide birde, "Bir tek boş gecemiz yok, diyordu; tam bir 
sonradan görme gibi; halbuki öyle değil. Çünkü Swann'ın çok sa- 
yıda erkek, hattâ hanım arkadaşı vardı; fazla ileri gitmek, boşbo- 
gazlık etmiş olmak istemem ama, şunu diyebilirim ki, hanım arka- 
daşlarının hepsi, hattâ çoğu olmasa bile, bir tanesi var ki — çok da 
soylu bir hanımdır -— Madame Swann'la ilişkiye girme fikrine ta- 
mamen karşı çıkmayabilirdi; o durumda da, muhtemelen koyun 
gibi onun izinden gidenler olurdu. Ama duyduğuma göre, 
Swann'ın bu yolda bir girişimi olmamış. Ne, bir kestaneli puding 
daha mı? Bu Lucullus'a yaraşır ziyafetten sonra kendimi toparla- 
mam için Karlsbad'da bir kür fazla olmayacak doğrusu. Belki 
Swann, üstesinden gelinecek çok fazla direnişle karşılaşacağını dü- 
şünmüştür. Evliliğinin hoş karşılanmadığı kesin. Kadının servetin- 
den bahsedildi; ki o da koca bir martaval. Her neyse, bütün bunlar 
hoş görünmedi. Ayrıca, Swann'ın son derece zengin, fevkalade bir 
evlilik yapmış bir halası vardır; kocası, mali bakımdan en güçlü 
kimselerden biridir. Bu hanım Mme Swann'ı evine kabul etmeyi 
reddetmekle kalmayıp, dostları ve tanıdıkları da aynı şeyi yapsın 
diye enikonu bir kampanya yürüttü. Paris'in kalburüstü kişilerin- 
den herhangi birinin Madame Swann'a bir saygısızlık ettiğini söy- 
lemek istemiyorum... Katiyen! Zaten kocası o durumda düelloyu 
kabul etmeyecek adam değildi. Her şey bir yana, işin en garip ta- 
rafı, Swann'ın, o kadar fazla sayıda, üstelik de son derece seçkin 
insan tanıdığı halde, en hafifinden çok karışık diyebileceğimiz bir 
çevre için böyle çaba göstermesi. Ben Swann'ı çok eskiden tanıyan 
biri olarak, itiraf etmeliyim ki, böyle kibar, en seçkin çevrelerde 
aranan bir adamın, ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürüne, zi- 
yaretinden ötürü hararetle teşekkür ettiğini, izin verirlerse Madame 
Swann'ın, eşini Ziyaret etmek istediğini söyleyişini görünce, hem 
çok şaşırdım, hem de çok güldüm. Swann bu çevrede kendini kay- 
bolmuş gibi hissediyor olsa gerek; bu onun alışık olduğu bir dün- 
ya değil açıkçası. Bununla birlikte, Swann'ın mutsuz olduğunu 
sanmıyorum. Evlenmelerinden önceki yıllarda, kadının oldukça 
çirkin şantaj manevralarına başvurduğu da doğru; Swann ne za- 
man bir isteğini yerine getirmese, kızını babasından uzaklaştırı- 
yordu. Bütün inceliğine ragmen bir o kadar da saf olan zavallı 
Swann ise, her defasında kızının kaçırılmasını bir tesadüf sanıyor, 
gerçeği görmek istemiyordu. Zaten kadın sürekli kavga çıkarıp 
huysuzluk ettiğinden, amacına ulaşıp Swann'la evlendiği gün, ar- 
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tık hiçbir şeyin kadını durduramayacağını, hayatlarının bir cehen- 
nem olacağını sanıyordu herkes. Gelin görün ki, tam tersi oldu. 
Swann'ın karısından söz edişi çok şakaya alınıyor, hattâ alay ko- 
nusu oluyor. Tabii ki, hiç kimse Swann'ın ne olduğunu (Moliğre'in 
kullandığı kelimeyi bilirsiniz)! aşağı yukarı bilse de, gidip bunu 
cümle âleme ilan etmesini beklemiyordu; buna rağmen karısının 
mükemmel bir eş olduğunu söylemesi mübalağalı bulunuyor. Hal- 
buki zannedildiği kadar yanlış bir tesbit değil bu. Bütün kocaların 
tercih etmeyeceği bir tarz olsa da, Mme Swann'ın kocasını kendi 
tarzında sevdiği inkâr edilemez; zaten, söz aramızda, bu kadını 
çok uzun zamandır tanıyan ve hiç de aptal olmayan Swann'ın, ne 
yaptığını bilmediğine de inanmıyorum. Kadının uçarı olmadığını 
söylemiyorum; tahmin edebileceğiniz gibi hiç durmayan fesat dil- 
lere bakılırsa, Swann da ondan geri kalmıyormuş. Ama kadın 
Swann'ın kendisi için yaptıklarına minnet duyuyor ve herkesin 
korktuğunun aksine, bir melek kadar yumuşamış gibi görünüyor.” 

Bu değişiklik, belkide M. de Norpois'nın sandığı kadar tuhaf 
değildi. Odette, Swann'ın bir gün gelip kendisiyle evleneceğini 
düşünmemişti; ne zaman saygıdeğer bir adamın metresiyle evlen- 
diğini artniyetle Swann'a haber verecek olsa, Swann'ın buz gibi bir 
sessizliğe büründüğünü, doğrudan sorgulayıp, “Sence çok iyi et- 
memiş mi, ona gençliğini adamış bir kadın için böyle bir şey yap- 
ması çok hoş değil mi?” diye sorduğunda da, Swann'ın ters ters, 
“Ben kötü demiyorum, herkes istediğini yapar,” diye cevapladığı- 
nı görmüştü. Hattâ Swann'ın öfkelendiği zamanlar söylediği gibi 
onu büsbütün terk edebileceğini bile düşünüyordu. Kısa bir süre 
önce, heykeltraş bir kadının, “Erkeklerden her şey beklenir, hepsi 
o kadar adi ki,” dediğini duymuş ve bu karamsar özdeyişin derin- 
liğinden çok etkilenerek kendisine mal etmişti; “Ne de olsa, hiçbir 
şey imkânsız değildir; bende bu şans olduktan sonra,” der gibi, 
yılgın bir tavırla, olur olmaz tekrarlayıp duruyordu. Ve böylece, 
Odette'in hayatını o zamana kadar yönlendirmiş olan, “Seven er- 
keğe her şey yapılır, hepsi o kadar salak ki,” özdeyişinin, yüzünde, 
“Korkmayın, kırıp dökmez,” dermiş gibi bir göz kırpışıyla ifade 
bulan iyimser özdeyişin pabucu dama atılmıştı. Bu arada Odette 
arkadaşlarının, mesela kendisinin Swann'la beraberliğinden daha 
kısa bir beraberlikten sonra, üstelik çocuksuz olarak evlenmiş 
olan, artık nisbeten saygı gören, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'ndaki 


l Molière'in oyunu: Le Cocu Imaginaire (Hayali Boynuzlu). 
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balolara davet edilen bir arkadaşının, Swann'ın tutumuyla il- 
gili neler düşündüğünü de kendisine dert ediyordu. M.de Nor- 
pois'nınkinden daha derinlemesine muayene yapan biri, Odettef'i 
hırçınlaştıran şeyin bu küçük düşme duygusu, bu utanç olduğu- 
nu, sergilediği çekilmez kişiliğin asıl kişiliği olmadığını, çaresiz bir 
hastalık olmadığını şüphesiz teşhis edebilir, sonucu, yani yeni bir 
düzenin, evlilik düzeninin, bu can sıkıcı, gündelik, ama kesinlikle 
organik olmayan tatsızlıklara neredeyse sihirli bir şekilde, süratle 
son vereceğini kolaylıkla kestirebilirdi. Hemen hemen herkes bu 
evliliğe şaştı; asıl şaşırtıcı olan budur. Şüphesiz, aşk denilen olgu- 
nun bütünüyle öznel yapısını ve aşkın, fazladan bir kişi, bu dün- 
yada aynı ismi taşıyan kişiden ayrı, özelliklerinin çoğunu bizden 
almış bir kişi yaratmak anlamına geldiğini, çok az insan kavramış- 
tır. Yine pek az insan, kendilerinin gördüğü varlıkla aynı olmayan 
bir varlığın, bizim için zamanla dev boyutlara ulaşmasını doğal 
kabul edebilir. Bununla birlikte, Odette örneğinde, öyle görünüyor 
ki, şunu fark etmek mümkündü: Pek tabii, Swann'ın zekâsını hiç- 
bir zaman tam olarak anlamadığı halde, hiç değilse bütün çalışma- 
larının başlıklarını ve bütün ayrıntılarını bilirdi; o kadar ki,Ver- 
meer ismi, Odette için terzisinin ismi kadar bildikti. Swann'ın bazı 
kişilik özelliklerini, diğer bütün insanların görmezden geldiği ve- 
ya alay ettiği, sadece bir metresin, bir kızkardeşin, aslına sadık ve 
sevilen suretini hayalinde taşıdığı özelliklerini, çok iyi tanırdı. Bu 
özelliklere, hattâ değiştirmeyi en çok istediklerimize bile öyle sıkı 
sıkıya bağlıyızdır ki, bir kadın zamanla bu özelliklerimize karşı, 
bizim kendi alışkanlığımıza, anne babamızın alışkanlığına benzer 
hoşgörülü, dostça şakacı bir alışkanlık kesbettiği için, eski ilişkiler- 
de, aile sevgisinin tatlılığına ve gücüne yakın bir şeyler bulunur. 
Bir insanla aramızdaki bağlar, o insan bizim bir kusurumuzu yar- 
gılamak için bizimle aynı görüş açısını benimsediği zaman kutsal- 
laşmış olur. Swann'ın bu tuhaf özelliklerinden bazıları vardı ki, ki- 
şiliğiyle olduğu kadar zekâsıyla da ilişkiliydi; buna rağmen, kökle- 
ri yine de kişiliğinde olduğundan, Odette'in bunları fark etmesi 
daha kolay olmuştu. Swann yazarlık yaptığında, incelemeleri ya- 
yınlandığında, bu özelliklerin, mektuplarında ve konuşmasında 
olduğu gibi fark edilmediğinden yakınırdı Odette. Swann'a, onla- 
ra daha çok yer vermesini tavsiye ederdi. Odette'in bunu istemesi- 
nin sebebi, onun Swann'da en çok beğendiği özelliklerin bunlar ol- 
masıydı; ama bu özellikleri de Swann'a daha ait oldukları için be- 
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gendiğinden, belki de yazılarında bu özellikleri bulmak istemekte 
haksız sayılmazdı. Belki de, bütün bunlara ek olarak, Swann'ın da- 
ha canlı eserlerle nihayet parlak bir başarı kazanabileceğini, böyle- 
ce kendisinin de, Verdurin'lerde her şeyden çok değer vermeyi 
öğrendiği bir şeyi yapma, yani bir salon sahibi olma imkânı bula- 
cağını düşünüyordu. 

Bu tür bir evliliği gülünç bulan, kendileriyle ilgili olarak, 
“Mlle de Montmorency'yle evlenirsem M. de Guermantes ne dü- 
şünür, Br&aute ne der?” diye düşünen, bu tür sosyal idealleri olan 
insanların arasında, yirmi yıl önce Swann'ın kendisi de vardı; o 
Swann ki, Jockey Kulübü'ne girebilmek için kendini paralamış, o 
sıralarda, şaşaalı bir evlilik yaparak konumunu sağlamlaştıracağı- 
nı, Paris'in en gözde erkeklerinden biri haline geleceğini düşün- 
müştü. Ne var ki, böyle bir evlilik çerçevesinde söz konusu kişi- 
nin kafasında kurduğu hayaller, tüm hayaller gibi, solup tamamen 
silinmemek için, dışarıdan beslenmeye muhtaçtır. En büyük haya- 
liniz, size hakaret etmiş olan adamı küçük düşürmektir. Ama ülke 
değiştirir ve bir daha adını bile duymazsanız, düşmanınız sonun- 
da gözünüzdeki bütün önemi kaybedecektir. İnsan, Jockey Kulü- 
bü'ne veya Fransız Enstitüsü'ne girmek istemesine sebep olan kişi- 
lerin hiçbirisini yirmi yıldır görmüyorsa, bu topluluklardan birinin 
veya diğerinin üyesi olma ihtimali kendisini katiyen heveslendir- 
mez. Öte yandan, uzun bir ilişki, tıpkı bir inziva, bir hastalık, bir 
din değiştirme gibi, eski hayallerin yerine yenilerini koyar. Swann 
Odette'le evlendiğinde, sosyete heveslerinden vazgeçmek duru- 
munda kalmadı; çünkü Odette, kendisini çok uzun zaman önce bu 
heveslerden manevi anlamda koparmıştı. Zaten öyle olmasaydı 
değeri iyice artardı. Küçültücü evlilikler, az çok cazip bir durum- 
dan, çok özel bir mutluluk uğruna fedakârlık yapmak anlamına 
geldiğinden, genellikle en değerli evliliklerdir (gerçekten de, kür- 
çültücü evlilikten para evliliği anlaşılmamalıdır; çünkü kadının 
veya erkeğin satılmış olduğu, istisnasız bütün evli çiftler, eninde 
sonunda kabul görürler; kabulün sebebi gelenekler, çok sayıda ör- 
neğe güvenmek, insanlar arasında ayrım yapmayı istememek de 
olsa). Ayrıca belki de Swann, yozluğundan olmasa da sanatçılığın- 
dan ötürü, tıpkı Mendel'cilerin yaptığı gibi ya da mitolojide anlatıl- 
dığı gibi bir melez tür yaratmaktan, kendisini başka soydan bir 
canlıyla, bir arşidüşes veya bir yosmayla çiftleştirmekten, saraya 
damat olmaktan veya kendisine hiç yakışmayan bir evlilik yap- 
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maktan, ne olursa olsun bir haz duyacaktı. Odette'le evlenme ihti- 
malini her düşündüğünde, kendisini (üstelik snopluğu yüzünden 
değil) kaygılandıran bir tek kişi olmuştu yeryüzünde; o da Guer- 
mantes Düşesi'ydi. Odette ise aksine Guermantes Düşesi'ne hiç 
aldırmıyor, böyle uçsuz bucaksız bir gökler âlemi içerisinde gezi- 
neceğine, sadece kendisinin bir üstünde yer alan insanları düşünür- 
yordu. Ama Swann düşüncelere daldığı saatlerde, Odette'i karısı 
olarak gördüğü zaman, mutlaka, onu ve özellikle de kızını, kayın- 
pederinin ölümüyle kısa zamanda Guermantes Düşesi unvanını 
alan Laumes Prensesi'ne götüreceği ânı zihninde canlandırıyordu. 
Onları başka kimseye tanıştırmak istemiyor, ama düşesin kendisiy- 
le ilgili Odette'e, Odette'in Mme de Guermantes'a neler söyleyece- 
gini, Guermantes Düşesi'nin Gilberte'e göstereceği sevgiyi, kızını 
şımartarak kendisini nasıl gururlandıracağını kurduğunda, hattâ 
kelimelere döktüğünde, duygulanıyordu. Tanıştırılma sahnesini 
kendi kendine canlandırırken, hayal edilen ayrıntılarda, tıpkı tuta- 
rını keyfi olarak belirledikleri bir piyangoyu kazansalar, nasıl har- 
cayacaklarını düşünen kişilerin titizliğiyle davranıyordu. Kararları- 
mıza eşlik eden hayallerin bu kararları teşvik ettiği ölçüde, denebi- 
lir ki, Swann'ın Odette'le evlenmesindeki amaç, onu ve Gilberte'i, 
başka kimse yokken, hattâ gerekirse kimsenin haberi olmadan, 
Guermantes Düşesi'ne tanıştırmaktı. İleride, Swann'ın karısı ve kı- 
zı adına arzuladığı, sosyeteye ilişkin tek hevesinin nasıl yasaklan- 
dığını, üstelik Swann'ın, ölürken, düşesin onları asla tanımayaca- 
gını düşünmesine sebep olacak kadar mutlak bir biçimde veto edil- 
diğini göreceğiz. Aksine, Swann'ın ölümünden sonra Guermantes 
Düşesi'nin Odette ve Gilberte'le ilişki kurduğunu da göreceğiz. 
Belki bu konuda geleceği fazla karanlık görmese, istediği kaynaş- 
manın, kendisinin hazır bulunmayacağı, zevkini çıkaramayacağı 
bir zamanda olabileceği ihtimalini saklı tutsa — bu kadar küçük bir 
şeye bunca önem vermesine rağmen — akıllılık etmiş olurdu. Enin- 
de sonunda mümkün olan hemen hemen bütün sonuçları, dolayı- 
sıyla en imkânsız sandığımız sonuçları da doğuran nedensellik, 
bazen ağır bir işleyiştir; onu hızlandırmak isterken engelleyen ar- 
zumuz, hattâ varlığımız tarafından daha da yavaşlatılan bu işleyiş, 
ancak arzumuz, bazen de hayatımız tükendiğinde tamamlanır. 
Swann bunu kendi tecrübesinden bilmiyor muydu? İlk gördüğün- 
de hoşlanmamış olsa da tutkuyla sevdiği ve artık sevmezken, 
5wann'ın içindeki, bütün hayatını Odette'le geçirmeyi o kadar iste- 
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yen, umutsuzluğa düşen varlık ölmüşken evlendiği Odette'le evli- 
liği, daha hayattayken, ölümden sonra gelen bir mutluluk, adeta 
ölümünden sonra olacakların bir önbelirtisi değil miydi? 

Ben Paris Kontu'ndan söz açtım, Swann'ın dostu olup olmadı- 
gını sordum; çünkü konuşmanın Swann'dan başka bir konuya 
geçmesinden korkuyordum. “Evet, öyle gerçekten,” diye cevap 
verdi M. de Norpois bana dönerek. Muazzam çalışma gücünün ve 
özümleme yeteneğinin, kendi hayati ortamlarıymış gibi, içinde ra- 
hatça yüzdükleri mavi bakışlarını, benim naçiz şahsıma dikmişti. 
“Tanrı biliyor,” diye ekledi, tekrar babama dönerek, “prensle — her 
ne kadar resmi bir mevki değilse de - konumumun zorlaştıracağı 
kişisel bir ilişkim olmamakla birlikte, kendisine duyduğum saygı- 
yı gururla ifade ederim; bu saygının sınırlarını aşmadan size ol- 
dukça ilginç bir olay anlatacağım: Dört yıl kadar önce, prens, Orta 
Avrupa ülkelerinin birinde, küçük bir tren istasyonunda Mme 
Swann'ı görmüş. Tabii, yakınlarından hiçbiri, (yakışık almayacağı 
için) Mme Swann'ı nasıl bulduğunu Monsenyöre sorma cüretini 
göstermemiş. Ama konuşma sırasında tesadüfen adı geçtiğinde, 
prens, neredeyse gözle görülmez diyebileceğimiz, ama yanılgıya 
yer vermeyen işaretlerle, izleniminin netice itibarıyla hiç de olum- 
suz olmadığını göstermekte bir sakınca bulmamış.” 

“Ama Paris Kontu'na tanıştırılması mümkün olmamıştır her- 
halde, değil mi?” diye sordu babam. 

“Doğrusu bilemiyorum; prenslerin ne yapacağı belli olmaz,” 
diye cevap verdi M. de Norpois. “En şan ve şeref sahibi olanları, 
onlara borçlu olunan her şeyi almayı en iyi bilenleri, bazen aynı 
zamanda kamuoyunun hükümlerini (en haklı olanlarını bile) en az 
göz önüne alanlardır; yeter ki birtakım bağlılıkları ödüllendirmek 
söz konusu olsun. Paris Kontu'nun ise, aslında çok zeki bir çocuk 
olan Swann'ın sadakatini daima büyük bir teveccühle kabul ettiği, 
su götürmez bir gerçek.” 

“Sayın büyükelçi, sizin izleniminiz ne oldu?” diye sordu an- 
nem, hem nezaket icabı, hem de meraktan. 

M. de Norpois, sözlerinin her zamanki ölçülülüğüyle çelişen 
bir eski uzman şevkiyle cevap verdi: 

“Bence fevkalade!” 

Bir kadının yarattığı güçlü bir izlenimi itiraf etmenin (neşeli 
bir ifadeyle yapıldığı sürece) konuşma yeteneğinin özellikle beğe- 
nilen bir şekline girdiğini bildiği için, küçük bir kahkaha attı ve 
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birkaç saniye süren bu gülüşü, yaşlı diplomatın mavi gözlerini ya- 
şarttı, burnunun, incecik kırmızı liflerle damar damar olmuş ka- 
natlarını titretti. 

“Büyüleyici bir hanım!” 

“Acaba bu yemekte Bergotte adında bir yazar da bulunuyor 
muydu efendim?” diye çekinerek sordum, konuşmayı Swann'lar 
konusundan uzaklaştırmamaya çalışarak. 

“Evet, Bergotte oradaydı,” dedi M. de Norpois, başını kibarca 
bana doğru eğerek. Sanki babama nezaket göstermek istediğinden, 
ona ait olan her şeye, o yaştaki insanlardan bu kadar kibarlık gör- 
meye alışkın olmayan, benim yaşımdaki bir çocuğun sorularına bi- 
le, gerçekten önem verir gibiydi. “Kendisini tanıyor musunuz?” 
diye sordu, Bismarck'ın, kavrayışına hayran olduğu duru bakışla- 
rını bana dikerek. 

“Oğlum kendisini tanımıyor, fakat çok beğeniyor,” dedi an- 
nem. 

“Aman Tanrım!” dedi M. de Norpois. (Kendi zekâm konusun- 
da, genellikle beni kıvrandıran şüphelerden çok daha ciddi şüphe- 
ler uyandırmaktaydı içimde; çünkü benim kendimden kat kat, 
binlerce kat üstün gördüğüm, yeryüzünde en yüce bulduğum şe- 
yin, onun beğenilerinin en alt basamağında yer aldığını görüyor- 
dum.) “Ben bu görüşe katılmıyorum. Bergotte benim kavalcı diye 
tanımlayacağım biri; bununla birlikte, kavalı güzel çaldığını kabul 
etmek gerekir, epeyce özentili ve yapmacık olduğu halde. Ama so- 
nuç olarak bir kavalcı; bu da pek fazla bir şey sayılmaz. Sağlam bir 
kurgusu olmayan kitaplarında çatı diyebileceğimiz şeyi katiyen 
bulamazsınız. Hareket yoktur — varsa da azdır — ama daha da 
önemlisi, belli bir düzeye ulaşamamıştır. Kitapları temelden yan- 
lıştır; hattâ temelden yoksundur. Hayatın giderek artan karmaşık- 
lığının okumaya neredeyse zaman bırakmadığı bu çağda, Avrupa 
haritasının köklü değişikliklere uğradığı, belki de daha büyük de- 
gişikliklerin arifesinde olduğu günümüzde, her yerde onca tehdit- 
kâr ve yeni sorunun çıktığı bir zamanda, kabul edersiniz ki, bir ya- 
zardan, salt biçimin değerleri üzerine boş Bizans tartışmalarıyla bi- 
ze her an, hem içeriden, hem de dışarıdan çifte barbar istilasına 
uğrayabileceğimizi unutturan bir zekâdan daha fazla şey bekleme- 
ye hakkımız var. Bu beyefendilerin Sanat İçin Sanat dedikleri pek 
kutsal akıma küfür etmiş olduğumu biliyorum; ama çağımızda, 
kelimeleri ahenkli bir biçimde düzenlemekten daha acil işler var 
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yapılacak. Bergotte'un tarzı bazen gayet hoştur, inkâr etmiyorum; 
ama bütün olarak baktığımızda oldukça zorlama, değersiz ve pek 
cesur olmayan bir yazar. Şimdi sizin Bergotte'a olan son derece 
abartılı hayranlığınızı göz önüne alınca, biraz önce bana gösterdi- 
iniz birkaç satırı daha iyi anlıyorum; kendiniz de bunun çocukça 
bir karalamadan başka bir şey olmadığını açıkça söylediğinize gö- 
re,” (gerçekten söylemiştim, ama hiç de öyle düşünmüyordum) 
“üzerine bir sünger çekmesem, haksızlık etmiş olurum. Affetmek, 
bilhassa gençlik günahlarını affetmek, büyüklüğün şanındandır. 
Ne de olsa, vicdanında aynı günahı taşıyan, sizden başka kişiler 
de var; zamanında kendisini şair sanmış tek kişi siz değilsiniz, Ba- 
na gösterdiğiniz yazıda, Bergotte'un kötü etkisi görülüyor. Sizin 
satırlarınızda, onun üstün niteliklerinin hiçbirinin olmadığını söy- 
lemem eminim sizi şaşırtmayacaktır; çünkü Bergotte, sizin bu yaş- 
ta daha temel kavramlarına bile sahip olamayacağınız, esasen ta- 
mamen yüzeysel, belirli bir üslubu yaratma sanatında, eşsiz bir us- 
talık kazanmıştır. Ne var ki kusur şimdiden aynı kusur: tumturaklı 
kelimeleri art arda dizip ancak ondan sonra muhtevayla ilgilenme 
tersliği. Eşeğe ters binmek yani. Bergotte'un kitaplarında bile, bü- 
tün o biçimsel çetrefillikler, yoz aydın incelikleri bana pek boş ve 
anlamsız geliyor. Bir yazar hoş birkaç havai fişek patlattı diye he- 
men şaheser damgası yapıştırıp ortalığı velveleye veriyorlar. Şahe- 
serler o kadar sık rastlanan şeyler değillerdir! Bergotte'un başarıla- 
rı arasında, deyim yerindeyse dağarcığında, ilhamın kanatlandığı 
bir roman, kütüphanenizin sevilen bir köşesine yerleştireceğiniz 
bir kitap yoktur. Ben onun böyle bir tek eserini görmedim. Buna 
rağmen eserin, yazarından kat kat üstün olduğunu da belirtmem 
gerekir.Yazarları sadece kitaplarından tanımak gerektiğini ileri sü- 
ren zeki kişiyi haklı çıkaran bir örnektir Bergotte! Kendi kitapları- 
na bu kadar aykırı, bu kadar kendini beğenmiş, bu kadar kasıntı, 
bu kadar terbiyeden mahrum bir kimse olamaz! Konuşması kâh 
bayağı, kâh kitap gibi; üstelik kendi kitaplarından biri değil, sıkıcı 
bir kitap gibi - Bergotte'un kitapları en azından sıkıcı değildir. Son 
derece dağınık, anlaşılmaz bir zihin, babalarımızın Apollon kâhini 
dedikleri türden, üstelik söylediği şeyleri, ifade şekliyle daha da 
tatsızlaştıran bir adam. Lomenie miydi, Sainte-Beuve müydü, ha- 
tırlamıyorum, Vigny'nin aynı kusurunun insanı bıktırdığını anla- 
tır. Ama Bergotte, bazı sayfaları antolojilere alınmayı hak eden 
Cing Mars'ı da yazmadı, Kırmızı Mühürü de.” 
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Kendisine takdim ettiğim yazı hakkında M. de Norpois'nın 
söyledikleri beni yıkmıştı; öte yandan, bir yazı yazmaya, hattâ sa- 
dece ciddi düşüncelere kendimi vermeye çalıştığımda karşılaştı- 
gım zorlukları düşünüyordum; zihinsel açıdan bir sıfır olduğumu 
ve edebiyatın bana göre olmadığını bir kere daha hissettim. Şüp- 
hesiz, vaktiyle Combray'de birtakım pek basit duygularla veya 
Bergotte'u okuyarak, bana çok değerli gibi görünen bir hayal âle- 
mine dalmıştım. Ama bu âlemi, mensur şiirim yansıtıyordu; hiç 
şüphe yok ki, M. de Norpois benim sırf büsbütün yanıltıcı, boş bir 
hayal yüzünden güzel bulduğum şeyi, derhal kavrayıp keşfetmiş- 
ti; büyükelçinin yutacağı bir şey değildi. Aksine, (dışarıdan, nes- 
nellikle, en yetkili, en zeki uzman tarafından değerlendirildiğinde) 
ne aşağılık bir durumda olduğumu göstermişti bana. Kendimi yı- 
kılmış, çökmüş hissediyordum; zihnim, kendisine sağlanan kabın 
boyutlarından başka boyutu olmayan bir sıvı gibi, bir zamanlar 
dehanın uçsuz bucaksız hacmini doldurabilecek şekilde genleş- 
mişken, şimdi büzülmüş, M. de Norpois'nın onu bir anda kapatıp 
sınırladığı dar niteliksizliğin içine hapsolmuştu. 

“Karşı karşıya getirilmemiz,” diye ekledi babama dönerek, 
“Bergotte'a da, bana da, epeyce hırçın olmaktan başka pek bir se- 
çenek bırakmadı (aslında bu, ilginç olmanın da bir yoludur). Ber- 
gotte bundan birkaç yıl önce, benim orada büyükelçilik yaptığım 
dönemde, bir Viyana ziyareti yapmıştı; kendisini bana Metternich 
Prensesi tanıştırdı; gelip kaydoldu; davet edilmek istiyordu. Ben 
yurtdışında, Bergotte'un netice itibarıyla, bir ölçüde — doğruyu 
söylemek gerekirse pek küçük bir ölçüde — şereflendirdiği Fran- 
sa'yı temsil ettiğimden, özel hayatıyla ilgili, hiç de parlak olmayan 
düşüncelerimi göz ardı edebilirdim. Ne var ki Bergotte tek başına 
seyahat etmiyordu; üstelik hanım arkadaşının da davet edilmesi 
konusunda ısrarlıydı. Başka insanlara oranla aşırı mutaassıp oldu- 
gumu düşünmüyorum; ayrıca, bekâr olduğumdan, evli bir aile ba- 
basına kıyasla büyükelçiliğin kapılarını biraz daha serbestçe açabi- 
lirdim belki. Bununla birlikte, itiraf etmem gerekir ki, namussuzlu- 
gun da kabul edemeyeceğim bir derecesi vardır; bu namussuzluğu 
iyice iğrenç kılan bir şey daha var; o da, sancılı kuruntuların, has- 
talıklı pişmanlıkların bitmez tükenmez ve laf aramızda biraz bayıl- 
tıcı çözümlemeleriyle, ufacık günahlar için sıkıcı ahlak dersleriyle 
(ki bunların da bedeli bellidir) dolu kitaplarında, fazlasıyla mane- 
viyatçı, hattâ açık söyleyelim, ahlakçı kesilen Bergotte'un, özel ha- 
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yatında bu kadar düşüncesizlik, edepsizlik sergilemesi. Her neyse, 
kendisine bir karşılık vermekten kaçındım; prenses tekrar rica etti, 
fakat yine bir sonuç alamadı. Bu sebeple, beyefendinin tarafından 
pek iyi bir gözle görüldüğümü sanmıyorum; Swann'ın, benimle 
birlikte onu da davet etme nezaketini ne dereceye kadar takdir et- 
tiğini bilemiyorum. Eğer davet edilmeyi kendisi istemediyse tabii. 
Hiç belli olmaz; çünkü adam aslında hasta bir tip. Hattâ bu onun 
yegâne mazereti.” 

“Acaba Mme Swann'ın kızı da var mıydı bu yemekte?” diye 
sordum M. de Norpois'ya. Bu soruyu sormak için, salona geçtiği- 
miz bir andan yararlandım; sofrada, kıpırtısız ve aydınlığın orta- 
sında, heyecanımı gizlemem mümkün olmazdı. 

M. de Norpois, bir an hatırlamaya çalışır gibi durdu, sonra ce- 
vap verdi: 

“Evet, on dört, on beş yaşlarında bir genç kız, değil mi? Tabii, 
yemekten önce, ev sahibimizin kızı sıfatıyla tanıştırıldığını hatırlı- 
yorum. Kendisini pek az gördüğümü belirtmeliyim; erkenden yat- 
maya gitti. Belki de arkadaşlarına gidiyordu, pek hatırlamıyorum. 
Gördüğüm kadarıyla Swann ailesiyle yakından alakadarsınız.” 

“Mile Swann'la Champs-Elys&es'de, birlikte oyun oynuyoruz, 
çok zarif bir kızdır.” 

“Anlaşıldı, şimdi anlaşıldı! Gerçekten, ben de kendisini çok 
hoş buldum. Buna rağmen, itiraf etmeliyim ki, annesine hiçbir za- 
man yetişebileceğini sanmıyorum; umarım bunu söylemekle, fazla 
güçlü bir duygunuzu incitmiş olmuyorum.” 

“Ben Mlle Swann'ın yüzünü daha çok beğeniyorum, ama an- 
nesine de hayranım; sırf kendisini geçerken görürüm umuduyla 
Boulogne Ormanı'na gezintiye gidiyorum.” 

“Ya! Bunu mutlaka söyleyeceğim onlara, çok hoşlarına gide- 
cektir.” 

M. de Norpois bu sözleri söylerken, birkaç saniye boyunca, 
benim Swann'dan zeki bir adam, babasından şerefli bir sarraf, 
evinden güzel bir ev olarak söz ettiğimi duyup, aynı derecede zeki 
başka bir adamdan, aynı derecede şerefli başka sarraflardan ve ay- 
rı derecede güzel bir başka evden de aynı hevesle söz edeceğimi 
düşünen bütün insanlarla aynı durumdaydı; yani, bir deliyle soh- 
bet eden aklı başında bir adamın, karşısındakinin deli olduğunu 
henüz fark etmemiş olduğu an. M. de Norpois, güzel kadınları 
seyretme zevkinin son derece doğal olduğunu, birisi bize bu güzel 
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kadınların birinden coşkuyla söz ettiğinde hemen onu âşık yerine 
koyup bu konuda şakalaşmanın, onu desteklemeye söz vermenin, 
terbiye icabı olduğunu biliyordu. Ama benden Gilberte'e ve anne- 
sine söz edeceğini söyleyince (böylece, bir esintinin akışkanlığını, 
daha doğrusu Minerva'ya hatlarını veren ihtiyarın özelliğini edin- 
miş bir Olympos tanrısı gibi, görünmez olarak bizzat Mme 
Swann'ın salonuna girerek ilgisini çekme, zihnini meşgul etme, be- 
nim hayranlığım karşısında minnetini kabartma, ona önemli bir 
kişinin arkadaşı olarak görünme, gelecekte kendisi tarafından da- 
vet edilmeye layık biri izlenimi yaratma ve ailesinin özel hayatına 
dahil olma imkânı elde edecektim), Mme Swann nezdinde şüphe- 
siz sahip olduğu nüfuzu benim lehime kullanacak olan bu önemli 
şahsa karşı içimde öyle bir sevgi canlandı ki, uzun süre suda kal- 
mış izlenimi uyandıran, yumuşak, beyaz, kırışık ellerini öpmemek 
için kendimi zor tuttum. Benden başka kimsenin fark etmediğini 
sandığım, belli belirsiz bir hareket yapar gibi oldum. İnsanın, söz- 
lerinin ve hareketlerinin başkalarına hangi ölçüde göründüğünü 
tam olarak hesaplayabilmesi aslında zordur; kendi önemimizi gö- 
zümüzde büyütmek korkusuyla, başkalarının doğumdan ölüme 
anılarının yayılmak zorunda olduğu alanı büyütüp dev boyutlara 
getiririz ve konuşmalarımızın, tavırlarımızın ayrıntılarının, sohbet 
ettiğimiz kişilerin bilincine nüfuz edemediğini, hele hafızada hiç 
yer etmediğini zannederiz. Suçlular da zaten bu tür bir varsayıma 
göre hareket ettikleri içindir ki, söyledikleri bir kelimeyi sonradan 
hafifçe değiştirirler, bunun bir başka benzer kelimeyle karşılaştırı!l- 
mayacağını düşünürler. Ama insanlığın binlerce yıllık tarihiyle il- 
gili olarak bile, tefrika yazarının her şeyin unutulmaya aday oldu- 
gunu ileri süren felsefesi, her şeyin korunacağını öngören zıt bir 
felsefe kadar doğru olmayabilir pekala. Aynı gazetede, ahlakçı 
başmakale yazarı, bir olaydan, bir şaheserden, hele “şöhret ânı”nı 
yaşayan bir şarkıcıdan bize, “On yıl sonra bütün bunları kim hatır- 
layacak?” diye söz ederken, üçüncü sayfada, Yazıtlar Akademisi 
raporunda, genellikle, firavunlar dönemine ait, günümüze eksik- 
siz gelmiş, daha önemsiz bir olaydan, pek değeri olmayan bir şiir- 
den söz edilmez mi? Belki kısacık insan ömrü için aynı şey geçerli 
değildir. Bununla birlikte, birkaç yıl sonra, M. de Norpois'nın mi- 
safir olduğu bir evde, kendisi bana orada rastlayabileceğim en sağ- 
lam destek olarak görünmüştü, çünkü babamın arkadaşıydı, hoş- 
görülüydü, hepimizin iyiliğini isteme eğilimindeydi, zaten mes- 
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lekten ve soydan gelen bir alışkanlıkla ketumdu; ama büyükelçi 
gittikten sonra, bir keresinde, yıllar önce bir gece, benim “ellerini 
öpmek üzere olduğum bir ânı” gördüğünden dem vurduğunu an- 
lattılar. Bunu duyunca kulaklarıma kadar kızarmakla kalmadım, 
hem M. de Norpois'nın benden söz ediş şeklinin, hem de, daha 
önemlisi, anıların terkibinin benim tahmin edebileceğimden ne ka- 
dar farklı olduğunu görüp afalladım. Bu “dedikodu”, insan dima- 
gını oluşturan dalgınlık ve uyanıklığın, hatırlama ve unutuşun 
beklenmedik oranları konusunda beni aydınlattı. Duyduğum ola- 
ganüstü şaşkınlık, Maspero'nun bir kitabında, Asurbanipal'in İsa’ 
dan on asır önce, sürek avına davet ettiği avcıların tam listesinin 
bilindiğini ilk okuduğum gün duyduğum şaşkınlığın aynısıydı. 

“Ah, beyefendi!” dedim M. de Norpois'ya, Gilberte'le annesi- 
ne hayranlığımı bildireceğini söyleyince, “Böyle bir şeyi yaparsa- 
nız, Mme Swann'a benden bahsederseniz, ömür boyu size minnet- 
tar kalırım, hayatım size ait olur. Ama şunu belirtmek isterim ki, 
Mme Swann'ı tanımıyorum, kendisine hiç takdim edilmedim.” 

Bu son sözleri, dürüstlük adına, olmayan bir ilişkiyle övünü- 
yormuş gibi görünmemek için eklemiştim. Ama daha bu sözleri 
telaffuz ederken, artık gereksiz olduklarını hissetmekteydim; çün- 
kü ben insanı donduracak bir hararetle teşekkür etmeye başladı- 
gımdan beri, büyükelçinin yüzünden geçen tereddüt ve memnuni- 
yetsizlik ifadesini ve gözlerindeki dikey, dar açılı, yanlamasına (bir 
cismin perspektif çiziminde cismin bir yüzünün uzaklaşan kenarı- 
na benzer) bakışı görmüştüm; insanın iç konuşmalarındaki görün- 
mez muhatabına yönelik, tam ona diğer muhatabın, o âna kadar 
konuşulan zatın (bu örnekte ben) duymaması gereken bir şey söy- 
ledıği andaki bakışı. Derhal farkına vardım ki, söylemiş olduğum, 
içimi kaplayan minnet dolu sevginin yanında pek zayıf kalan, M. 
de Norpois'yı duygulandıracağını ve kendisine pek az zahmet, ba- 
na ise müthiş bir mutluluk verecek bir müdahalede bulunmaya 
kesin karar vermesini sağlayacağını zannettiğim sözlerim, belki de 
(bana kötülük etmek isteyen kişilerin bulacağı bütün şeytanca söz- 
ler arasında) onu bu müdahaleden vazgeçirecek tek sözlerdi. Ger- 
çekten de, nasıl ki gelip geçenlere bakıp bayağılıkları konusunda 
anlaştığımız, benzer zannedebileceğimiz izlenimlerimizi karşılıklı, 
hoş bir biçimde aktardığımız bir yabancı, ansızın, cebini yoklaya- 
rak, kayıtsızca,"Ne yazık ki tabancam yanımda değil, yoksa bir ta- 
nesini bile sağ bırakmazdım,” dediğinde, onu bizden ayıran mara- 
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zi uçurumu görüverirsek, M. de Norpois da bu sözleri duyunca, 
Mme Swann'a tavsiye edilip evinde ağırlanmaktan daha basit, da- 
ha kolay bir şey olmadığını bildiğinden ve benim için bunun, aksi- 
ne çok değerli, dolayısıyla şüphesiz çok zor olduğunu gördüğün- 
den, ifade etmiş olduğum, ilk bakışta normal isteğimin ardında 
başka bir düşünce, şüpheli bir maksat, geçmiş bir hata gizlendiğini 
ve herhalde bu yüzden de, kimsenin o güne kadar tarafımdan 
Mme Swann'a bir haber iletmeyi üstlenmek istemediğini, Mme 
Swann'ın böyle bir şeyden hoşlanmayacağının kesin olarak bilin- 
diğini düşündü. Bu haberi hiçbir zaman iletmeyeceğini de anla- 
dım; Mme Swann'ı yıllar boyunca her gün görebilir ve benden bir 
kez olsun söz etmeyebilirdi. Bununla birlikte, birkaç gün sonra, 
benim merak ettiğim bir bilgiyi aldı ve babam aracılığıyla bana 
iletti. Ama kimin için sorduğunu söylemeyi, gereksiz bulmuştu. 
Dolayısıyla Mme Swann benim M. de Norpois'yı tanıdığımı ve 
kendisini ziyaret etmeyi ne kadar istediğimi öğrenmeyecekti; bu 
belki de, benim sandığım kadar büyük bir felaket değildi. Çünkü 
bu gerçeklerin ikincisini öğrenmesi, birincinin etkisini herhalde 
pek artırmazdı; birincinin etkisi de zaten şüpheliydi. Odette'in ka- 
fasında kendi hayatı ve kendi evi, esrarengiz bir heyecan uyandır- 
madığından, kendisini tanıyan, evine giden bir kişi, bana görün- 
düğü gibi efsanevi bir varlık olarak görünmüyordu ona; oysa ben 
bir taşın üzerine M. de Norpois'yı tanıdığımı yazabilsem, taşı 
Swann'ların penceresine atardım. Böyle bir mesajın, bu kadar ka- 
baca iletilse bile, evin hanımının gözünde bana kazandıracağı 
prestijin, yaratacağı olumsuz izlenimden çok daha güçlü olacağın- 
dan emindim. Ama M. de Norpois'nın üstlenmediği görevin zaten 
yararı da olmayacağını, hattâ ve hattâ Swann'larm nezdinde be- 
nim için zararlı olabileceğini fark edebilseydim bile, büyükelçi gö- 
nüllü olsa, kendisini bu görevden azletmez, sonuçları ne kadar 
korkunç olursa olsun, adımın ve şahsımın, bir an bu sayede Gil- 
berte'in yanında, bilinmeyen evinin ve hayatının içinde yer alma- 
sının hazzından vazgeçmezdim. 

M. de Norpois gittikten sonra, babam akşam gazetesine bir 
göz attı; ben yine Berma'yı düşünüyordum. Onu dinlerken duy- 
duğum zevk, umduğumun çok altında olduğu için, tamamlanması 
gerekiyordu; kendisini besleyebilecek olan her şeyi derhal özüm- 
süyordu; mesela M. de Norpois'nın Berma'da bulduğu meziyetleri 
dimağım, üzerine su dökülen kupkuru bir çayır gibi bir yudumda 
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içivermişti. Babam bana gazeteyi uzatıp şu kısa yazıyı gösterdi: 
“Phaidra'nın, aralarında sanat ve eleştiri dünyasının önde gelen 
isimlerinin de bulunduğu, coşkulu bir seyirci topluluğu karşısın- 
daki temsili, Phaidra rolünü oynayan Mme Berma için, saygın sa- 
nat hayatı boyunca kazandığı en parlak başarılardan biri oldu. 
Gerçek bir tiyatro olayı denebilecek bu temsil üzerinde, daha son- 
ra uzun boylu duracağız; şimdilik şunu belirtmekle yetinelim: En 
yetkili ağızların hepsi, Racine'in en güzel, en ince işlenmiş rollerin- 
den biri olan Phaidra rolünün, böyle bir yorumla tamamen yeni- 
lendiğinde ve bu yorumun, sanatın, çağımızda şahit olma şerefine 
erdiğimiz en saf, en yüce tezahürü olduğu konusunda hemfikir- 
ler.” Dimağım bu yeni, “sanatın en saf, en yüce tezahürü” fikrini 
kavradığı anda, bu kavram tiyatroda duyduğum eksik zevke yak- 
laştı, eksiğinin bir kısmını tamamladı ve ikisinin birleşmesi öyle 
heyecan verici bir şey oluşturdu ki, «endi kendime haykırdım: 
“Ne büyük bir sanatçı!” Şüphesiz, tam anlamıyla samimi olmadı- 
ğım düşünülebilir. Fakat bir de çok sayıdaki yazarı düşünelim: Bu 
yazarlar, yazmış oldukları bir yazıdan hoşnut kalmamışken, Cha- 
teaubriand'ın dehasına dair bir övgü okurlar veya eşit düzeye gel- 
meyi istedikleri bir büyük sanatçıyı hatırlarlar (diyelim ki Beetho- 
ven'ın, yazılarında ifade etmek istedikleri hüzne benzer bir hüznü 
yansıtan bir ezgisini mırıldanırlar) ve bu deha fikriyle öyle dolup 
taşarlar ki, tekrar kendi eserlerini düşündüklerinde, birazını da 
ona eklerler; artık onu ilk gördükleri şekliyle algılamamaktadırlar; 
eserlerine karşı duydukları iman gücüyle “Nihayet!” demekten 
kendilerini alamazlar; sonuçtaki tatminlerini belirleyen bütünün 
içinde, hiç de kendilerinin yazmadığı, kendi eserlerine kattıkları 
Chateaubriand'ın harikulade sayfalarının anısının da bulunduğu- 
nu fark etmezler. İhanetten başka bir şey görmediği bir metresin 
aşkına inanan onca erkeği hatırlayalım; değişmeli olarak bazen an- 
laşılmaz bir ölümsüzlük bekleyen (kaybettikleri ve hâlâ sevdikleri 
bir kadını düşünen avunmaz kocalar, gelecekte erişecekleri şanı 
düşünen sanatçılar gibi), bazen de, zekâları, ölümlerinden sonra 
cezasını çekecekleri hatalarını ortaya çıkardığında ise, aksine, gü- 
ven verici bir hiçlik uman onca insanı hatırlayalım. Her gününü sı- 
kıntı içinde geçirdikleri bir seyahatin bütününün güzelliğiyle ken- 
dinden geçen turistleri de düşünelim. Ve sonra söyleyelim: Düşün- 
celerin zihnimizde yaşadığı ortak hayat içerisinde, aralarında bizi 
en mutlu eden bir tanesi var mıdır ki, önce gidip tam bir parazit 
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gibi, başka bir komşu düşünceden, yoksun olduğu gücün büyük 
bölümünü almamış olsun? 

Annem, babamın artık benim için diplomatlığı düşünmeme- 
sinden pek memnun kalmış gibi görünmüyordu. Zannediyorum 
annem her şeyden önce kurallı bir yaşayışın sinirlerimin kaprisle- 
rini disiplin altına almasıyla ilgilendiğinden, asıl üzüldüğü, diplo- 
matlıktan vazgeçmem değil, kendimi edebiyata vermemdi. “Bırak 
canım,” dedi babam, “insanın her şeyden önce, yaptığı şeyden 
zevk alması lazım. Artık çocuk değil. Ne istediğini biliyor artık; 
bundan sonra değişmesi zayıf ihtimal; hayatta kendisini neyin 
mutlu edeceğini anlayabilecek durumda.” Babamın sözlerinin 
bahşettiği özgürlük sayesinde hayatta mutlu veya mutsuz olaca- 
gım belli olmuştu; ama o gece bu sözler beni epey üzdü. Babamın 
umulmadık lütufları her defasında, sakalının üstündeki kırmızı 
yanaklarını öpmek için öteden beri öyle bir istek uyandırırdı ki 
içimde, bu isteğe sırf onun hoşuna gitmez korkusuyla boyun eğ- 
mezdim. Bu sefer, tıpkı kendisinden ayrı tutmadığı için ona fazla 
değeri yokmuş gibi gelen tahayyüllerinin, bir editörü bir kâğıt seç- 
meye, belki de bu tahayyüller için fazla güzel harfler kullanmaya 
mecbur ettiğini görünce korkuya kapılan bir yazar gibi, yazma is- 
teğimin, babamın bu uğurda bunca iyiliğini hak edecek kadar 
önemli olup olmadığını soruyordum kendi kendime. Ama babam 
özellikle zevklerimin artık değişmeyeceğini söylemekle, hayatımı 
mutlu kılacak olan şeyden söz etmekle, bana korkunç acı veren iki 
şüphe sokmaktaydı içime. Birincisi, ben her gün kendimi henüz el 
değmemiş, ancak ertesi sabah başlayacak olan hayatımın eşiğinde 
sayarken, hayatımın aslında başlamış olduğu, daha da önemlisi, 
bundan sonraki kısmının, öncekinden pek farklı olmayacağıydı. 
Aslında birinci şüphenin bir başka şekli olan ikinci şüphe ise, Za- 
man'ın dışında yer almadığım, onun yasalarına tabi olduğum şüp- 
hesiydi; tıpkı Combray'de, hasır çardağıma çekilip hayatlarını 
okuduğum zaman bu sebeple beni hüzne boğan roman kahraman- 
ları gibi. Dünyanın döndüğünü teorik olarak biliriz, ama aslında 
fark etmeyiz; üzerine bastığımız toprak hareketsiz gibidir, biz de 
rahat rahat yaşayıp gideriz. Hayatta Zaman için de aynı şey geçer- 
lidir. Romancılar Zaman'ın geçip gitmesini anlaşılır kılabilmek 
için, yelkovanların dönüşünü delice hızlandırarak okura iki daki- 
kada on, yirmi, otuz yılı geçirtmek zorundadırlar. Bir sayfanın ba- 
şında umutlarla dolu halde bıraktığımız âşığı, bir sonraki sayfanın 
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sonunda seksenlik, düşkünler yurdunun avlusunda günlük gezin- 
tisini güç bela tamamlayan, söylenen sözlere zar zor cevap veren, 
geçmişi unutmuş bir ihtiyar olarak buluruz. Babam benimle ilgili 
olarak, “Artık çocuk değil, zevkleri değişmez artık, vs...” demekle, 
ansızın Zaman içinde kendimi göstermişti bana; duyduğum hü- 
zün, henüz o bunak ihtiyar değilmişim de, yazarın kitabın sonun- 
da, özellikle zalim olan kayıtsız bir tonda, “Köyden giderek daha 
nadir ayrılır oldu. Sonunda temelli köye yerleşti, vs...” diye anlat- 
tığı roman kahramanlarından biriymişim gibi bir hüzündü. 

Bu arada babam, misafirimizle ilgili yapabileceğimiz eleştiri- 
lerin önüne geçmek maksadıyla, anneme dedi ki: 

“Üstat Norpois'nın sizin deyiminizle biraz beylik” olduğunu 
itiraf etmek zorundayım. Paris Kontu'na soru sormanın ‘yakışık 
almayacağını! söylediğinde gülmeye başlayacaksınız diye kork- 
tum.” 

“Yok canım,” diye cevap verdi annem, “bu kadar değerli ve 
bu yaştaki bir insanın, saflığını böyle korumuş olması benim çok 
hoşuma gidiyor; temeldeki dürüstlüğü ve iyi eğitimi kanıtlayan 
bir şey.” 

“Gayet tabii! Üstelik bu saflığına rağmen kibar ve zekidir; 
kendisini Komisyon'da buradakinden çok farklı bir halinde gördü- 
güm için biliyorum,” dedi babam heyecanla, annemin de M. de 
Norpois'yı takdir ettiğini görmekten mutluydu; büyükelçinin, 
zannetiğinden de üstün bir kişi olduğuna annemi ikna etmek isti- 
yordu; çünkü muziplik küçümserken ne kadar büyük zevk alırsa, 
içten bir sevgi de, aynı zevkle göklere çıkarır. “Nasıl demişti... 
‘prenslerin ne yapacağı belli olmaz... ” 

“Evet, aynen öyle. Benim de dikkatimi çekmişti; çok hoş. De- 
rin bir hayat tecrübesi olduğu belli.” 

“Swann'ların yemek davetine gidip orada sonuç olarak düz- 
gün kimselere, memurlara rastlamış olması inanılır gibi değil. 
Mme Swann bütün o insanları nereden bulmuş acaba?” 

“Farkında mısın, nasıl muzipçe bir yorum yaptı, ‘daha ziyade 
erkeklerin gittiği bir ev, diye?” 

İkisi de, M. de Norpois'nın bu cümleyi nasıl söylediğini bul- 
maya, taklit etmeye çalışıyorlardı; Bressant'ın veya Thiron'un Ma- 
ceracı Kadın'daki veya Monsieur Poirier'nin Damadı'ndaki bir tonla- 
masını taklit etmeye çalışır gibi. Ama büyükelçinin sözleri arasın- 
da en çok hoşlanılan, Françoise'ın uzun yıllar sonra bile hatırladı- 
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gında “gülmekten ağzını toparlayamadığı”, kendisi için sarf edil- 
miş, “birinci sınıf aşçıbaşı” sözleriydi; annem, geçit töreninden 
sonra konuk hükümdarın tebriklerini ileten bir savaş bakanı gibi, 
yemekten sonra gidip Françoise'a bu sözleri aktarmıştı. Ben zaten 
annemden önce mutfaktaydım. Çünkü barışçı fakat zalim olan 
Françoise'dan, öldürmesi gereken tavşana fazla acı çektirmeyece- 
gine dair söz almıştım ve henüz bu ölümle ilgili haberleri dinleme- 
miştim. Françoise olayın gayet iyi ve çok hızlı geçtiği konusunda 
teminat verdi. “Hiç böyle hayvan görmedim; tek kelime etmeden 
öldü, sanki dilsiz sanırsınız.” Hayvanların diliyle bir aşinalığım ol- 
madığı için, tavşanların belki de tavuklar gibi bağırmadığını söyle- 
dim. Françoise cehaletime sinirlenerek, “Görürsünüz bakalım,tav- 
şanlar da tavuklar kadar bağırıyor muymuş,” dedi. “Hattâ tavşan- 
ların sesi daha da yüksektir.” Françoise, M. de Norpois'nın iltifat- 
larını, sanatıyla ilgili sözleri dinleyen bir sanatçının gururlu sadeli- 
giyle, sevinçli ve — anlık da olsa — zeki bakışıyla kabul etti. Annem 
onu bir zamanlar, oralarda nasıl yemek yapıldığını görsün diye, 
birtakım büyük restoranlara göndermişti. O akşam Françoise'ın en 
ünlü restoranlardan kötü birer meyhane gibi söz etmesinden duy- 
duğum zevk, tıpkı bir zamanlar, tiyatro sanatçılarının meziyetleri- 
nin ünleriyle orantılı olmadığını öğrendiğim zaman duyduğum 
zevkti. “Büyükelçinin dediğine göre,” dedi annem Françoise'a, “si- 
zin soğuk dana etiniz ve sufleniz hiçbir yerde yokmuş.” Françoise 
mütevazı ve gerçeğe saygılı bir tavırla bu sözlerin doğruluğunu 
kabul etti; zaten büyükelçi sıfatından da etkilenmemişti; M. de 
Norpois'dan söz edildiğinde, kendisini “aşçıbaşı” kabul eden biri- 
ne borçlu olduğu nezaketle, “Benim gibi bir ihtiyarcık,” diyordu. 
M. de Norpois eve geldiğinde onu görmeyi çok istemişti, ama an- 
nemin kapı arkalarında, pencerelerde durulmasından hiç hoşlan- 
madığını bildiğinden ve gözetlerse annemin ya diğer hizmetçiler- 
den ya da kapıcılardan bunu öğreneceğini düşündüğünden (Fran- 
çoise sürekli her yerde “kıskançlıklar” ve “dedikodular” görür, 
bunlar kafasında, başka bazı insanların zihninde Cizvit veya Yahu- 
di entrikalarının tuttuğu daimi ve uğursuz yeri işgal ederdi), “son- 
ra hanımefendiden özür dilemek zorunda kalmamak için” mutfak 
penceresinden bakmakla yetinmişti. M. de Norpois'mn bir anlık 
görünüşünden de, ikisinin tek bir ortak özelliği bile olmadığı hal- 
de, dinçliği yüzünden “sanki Monsieur Legrandin” sanmıştı. “Pe- 
ki ama,” dedi annem, “nasıl oluyor da hiç kimse jöleyi sizin (canı- 
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nız istediği zaman) yaptığınız kadar güzel yapamıyor?” “Neden 
ileri gidiyor, bilmem ki,” diye cevap verdi Françoise (ileri gelmek 
fiiliyle ileri gitmek fiili arasında belirgin bir fark gözetmezdi). As- 
lında söylediği kısmen doğruydu; tıpkı kıyafet konusunda çok şık 
bir hanım, şan konusunda büyük bir şan sanatçısı gibi, o da jölele- 
rinin veya kremalarının üstünlüğünün sırrını açıklamayı becere- 
mezdi (ayrıca istemezdi de). Nasıl şık hanımın ve şan sanatçısının 
açıklamaları bizim için fazla bir anlam ifade etmezse, aşçımızın ye- 
mek tarifleri de öyleydi. Büyük restoranların aşçılarından söz ede- 
rek, “pek alelacele pişiriyorlar onlar,” diye cevap verdi; “bir de her 
şeyi birlikte pişirmiyorlar. Etin sünger gibi olması lazım; o zaman 
bütün suyu emer. Yine de şu cafölerden birinde yemek pişirmek- 
ten biraz anlıyorlar gibi gelmişti bana. Tam benim jölem gibiydi 
demiyorum, ama ağır pişmişti; sufleler de bayağı kremalıydı.” 
“Henry'de mi?” diye sordu, bize katılmış olan babam; Gaillon 
Meydanı'ndaki bu restoranı çok beğenir, belirli günlerde orada ar- 
kadaşlarıyla yemekli toplantılara katılırdı. “Yo hayır!” dedi Fran- 
çoise, derin bir küçümsemeyi gizleyen bir tatlılıkla. “Benim dedi- 
gim küçük bir restoran. O Henry denen yer güzel tabii, ama resto- 
ran değil orası... çorbacı!” “Weber mi?” “Ah, değil beyefendi, ben 
iyi bir restorandan bahsediyordum. Weber, Royale Sokağı'ndadır, 
restoran değildir, biracıdır. Servis var mı orada, bilemiyorum. Zan- 
nedersem masa örtüsü bile yok orada; öylece masanın üstüne ko- 
yuyorlar, kolaylarına nasıl geliyorsa.” “Cirro mu?” Françoise gü- 
lümsedi. “A, orada herhalde yemek pişiyordur; sosyete hanımları 
gidiyor en çok.” (Françoise'ın lugatında sosyete, kibar fahişeler 
âlemi demekti). “Öyle ya, gençlere bu lazım.” Françoise'ın bütün o 
saflığıyla, ünlü aşçılar için, en kıskanç ve en kendini beğenmiş 
oyuncudan daha feci bir “dost” olduğunu fark ediyorduk. Bunun- 
la birlikte, sanatıyla ilgili bir adalet duygusuna sahip ve gelenekle- 
re saygılı olduğunu da şu sözlerinden anladık: “Yok, benim dedi- 
gim restoranda gayet güzel, lezzetli, sade yemekler pişiyordu. Hâ- 
lâ da oldukça derli toplu bir yer. Çok iş yapıyordu. Ah, o metelik- 
ler gökten yağıyordu sanki!” (Tutumlu Françoise parayı metelikle 
sayardı, kumarda servet kaybedenler gibi altınla değil). “Hanıme- 
fendi bilir mutlaka, sağ tarafta, büyük bulvarların! üstünde, biraz 
geride...” Gurur ve saflıkla karışık bir hakkaniyetle sözünü ettiği 
restoran... Cafe Anglais'ydi. 


İ Paris'te Madeleine ve Bastille Meydanları arasındaki bulvarlar 


25 


Yılbaşı günü geldiğinde, önce annemle birlikte aile ziyaretle- 
rine gittim; annem ben yorulmayayım diye ziyaretlerimizi önce- 
den (babamın çizdiği bir güzergâhın yardımıyla), akrabalık dere- 
cesine göre değil de, semtlerine göre ayırmıştı. Ama öncelik sebebi 
evinin bizim eve yakınlığı olan, oldukça uzak bir akrabamızın sa- 
lonuna adım attığımız anda, annem en alıngan amcamın en yakın 
arkadaşını, elinde kestane şekerleriyle görünce korkuya kapıldı; 
arkadaşı amcama, ziyaretlerimize kendisiyle başlamadığımızı ye- 
tiştirecekti. Amcam gücenecekti mutlaka; Madeleine'den Saint- 
Augustin'e uğramadan onun oturduğu Jardin des Plantes'a gidip, 
oradan Ecole-de-Mödecine Sokağı'na dönmemiz onun için çok do- 
gal olurdu. 

Ziyaretler tamamlandıktan sonra (o gün akşam yemeğini onun , 
evinde yiyeceğimiz için, büyükannem ayrıca bir ziyareti şart koş- 
muyordu), hemen koşup Champs-Elys&es'ye, Gilberte'e yazdığım 
mektubu bırakmaya, şekercimize gittim; Swann'ların evinden biri- 
si, haftada birkaç kere ballı, baharatlı çavdar çöreği almak için ora- 
ya uğrardı, mektubum ona verilecekti. Arkadaşımın beni öyle üz- 
düğü gün, ona yılbaşında bu mektubu göndermeye karar vermiş- 
tim; mektupta, biten yılla birlikte eski arkadaşlığımızın da yok ol- 
duğunu, kırgınlıklarımı, hayal kırıklıklarımı unuttuğumu ve yılba- 
şı gününden başlayarak kuracağımız yeni arkadaşlığın, hiçbir şe- 
yin yıkamayacağı kadar sağlam olacağını söylüyor, bu harikulade 
arkadaşlığın güzelliğini olduğu gibi koruyabilmek için Gilberte'in 
iyi niyetle gayret edeceğini ve benim de yapmaya söz verdiğim gi- 
bi, ona zarar verebilecek en ufak bir tehlike baş gösterdiğinde be- 
ni derhal, geciktirmeden uyaracağını umduğumu belirtiyordum. 
Eve dönerken Françoise beni Royale Sokağı'nın köşesinde, bir 
sokak sergisinin önünde durdurup kendi yılbaşı tebrikleri için IX. 
Pius'un ve Raspail'ın fotoğraflarını aldı; ben de kendime Ber- 
ma'nın bir fotoğrafını aldım. Sanatçının sayısız kişide uyandırdığı 
hayranlık, kendilerine cevap vermek üzere sahip olduğu bu yegâ- 
ne çehresine bir zavallılık katıyordu; değişmeyen ve biraz eğreti 
yüzü, bazı insanların yedeği olmayan, biricik giysisi gibiydi; bu 
yüzde daima üst dudağın yukarısındaki küçük kıvrımı, kaşların 
kalkışını ve hep aynı olan birkaç başka fiziksel özelliği sergilemek 
zorundaydı, ki bunların kaderi de sonuçta, bir yanığa, bir darbeye 
bağlıydı. Zaten bu yüz kendi başına bana güzel gelmezdi; ama 
katlanmak zorunda kaldığı ve “kartpostal albümü”nün içinden, 
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cilveli, tatlı bakışıyla, sahte bir saflıktaki tebessümüyle adeta hâlâ 
çağırdığı onca öpücüğü düşününce, bu yüzü öpme fikri ve dolayı- 
sıyla isteği doğuyordu içimde. Berma, Phaidra rolünün maskesi al- 
tında itiraf ettiği arzuları, gerçekte de birçok genç erkeğe duyuyor 
olmalıydı; her şey, güzelliğine güzellik katan, gençliğini uzatan şa- 
nı, prestiji bile, bu arzuların tatminini müthiş kolaylaştırıyor olma- 
lıydı. Akşam oluyordu; Berma'nın yılbaşı münasebetiyle vereceği 
temsilin afişinin asılı olduğu direğin önünde durdum. Nemli ve 
ılık bir rüzgâr esmekteydi. Bildiğim bir havaydı bu; yılbaşının di- 
ger günlerden farklı olmadığı hissine, önsezisine kapıldım; Yaradı- 
lış'taymışçasına, henüz bir geçmiş yokmuşçasına, Gilberte yüzün- 
den bazen uğradığım hayal kırıklıkları, gelecek için çıkarılabilecek 
bütün ipuçlarıyla birlikte yok olmuşçasına, el değmemiş bir talihle 
Gilberte'le yeniden tanışabileceğim yeni bir dünyanın ilk günü de- 
ğildi bu; eski dünyadan bir tek şey, Gilberte'in beni sevmesi arzu- 
su hariç, hiçbir iz taşımayan o yeni dünyanın eşiğinde değildim. 
Anladım ki, eğer kalbim, kendisini doyurmamış olan, çevresindeki 
evrenin yenilenmesini istiyorsa, demek ki o, kalbim, değişmemişti; 
Gilberte'in kalbinin de daha fazla değişmiş olması için bir sebep 
bulunmadığını düşündüm. Bu yeni arkadaşlığın, eskisiyle aynı ol- 
duğunu hissettim; tıpkı yıllara yetişemeyen, onları değiştiremeyen 
arzumuzun, kendilerinden habersiz, farklı bir isim taktığı yeni yıl- 
ların, diğerlerinden bir uçurumla ayrılmadığı gibi. Bu yılı ne kadar 
Gilberte'e adasamda, tabiatın kör kanunlarının üzerine bir din yer- 
leştirilmesi gibi, yılbaşını, hakkındaki özel fikrimle damgalamaya 
çalışsam da, nafileydi; kendisine yılbaşı dendiğini onun bilmediği- 
ni ve alacakaranlıkla birlikte, benim için yeni olmayan bir şekilde 
sona erdiğini hissediyordum; afişlerin asıldığı direğin etrafında e- 
sen tatlı rüzgârda, eski günlerin ebedi ve ortak maddesini, bildik 
nemini, habersiz akışkanlığını tanımış, ortaya çıkışını hissetmiştim. 
Eve döndüm. Yaşlı insanların yılbaşı gününü yaşamıştım; yaş- 
lılar o gün gençlerden farklıdır; artık yeni yıl tebriği almadıkları 
için değil, artık yeni yıla inanmadıkları için. Çeşitli yılbaşı tebrikle- 
ri almıştım, ama aralarında beni mutlu edebilecek tek tebrik, Gil- 
berte'ten birkaç satır yoktu. Halbuki aslında gençtim henüz; çünkü 
Gilberte'e bir yılbaşı tebriği yazabilmiş, aşkımın yalnız hülyalarını 
ona aktararak onda da benzer hülyalar uyandırmayı ummuştum. 
Yaşlanmış insanların hüzünlü yanı, etkisizliklerini öğrenmiş ol- 
dukları bu tür mektupları, yazmayı bile düşünmemeleridir. 
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Yattıktan sonra, bu bayram akşamında her zamankine göre 
daha geç saate kadar süren sokak sesleri beni uyutmadı. Geceyi 
zevk içinde bitirecek olan bütün insanları, ilanını gördüğüm bu 
akşamki temsilin sonunda herhalde gidip Berma'yı alan sevgiliyi, 
belki de sefihler güruhunu düşünüyordum. Bu düşüncenin, bu 
uykusuz gecede bende yarattığı çarpıntıyı yatıştırmak için, Ber- 
ma'nın belki aşkı düşünmediğini bile ileri süremiyordum kendi 
kendime; çünkü uzun uzun çalıştığı, sahnede seslendirdiği mısra- 
lar, her an kendisine aşkın nefasetini hatırlatıyordu; zaten bunun 
kendisi de o kadar farkındaydı ki, aşkın gayet iyi bilinen heyecan- 
larını — yeni bir şiddet ve beklenmedik bir yumuşaklıkla donatıl- 
mış biçimde — her biri bu heyecanları kendi adına tatmış oldukları 
halde, şaşkın bir hayranlık içinde bulunan seyircilere gösteriyor- 
du. Yüzüne bir kez daha bakmak için, sönmüş olan mumu tekrar 
yaktım. Bu yüzün, Berma'ya insanüstü, belirsiz bazı zevkler ver- 
melerini ve aynılarını ondan almalarını engelleyemediğim o er- 
kekler tarafından şüphesiz şu anda okşanmakta olduğu düşüncesi, 
bende şehvetten çok zulmü hatırlatan bir heyecan yaratıyor, av bo- 
rusunun, Büyük Perhiz'in üçüncü perşembesinde ve başka bay- 
ram gecelerinde, içkili bir küçük kahveden duyulan ve şiirsel ol- 
madığı için, “akşam, ormanların derinliğinde” olduğundan daha 
hüzünlü olan av borusunun sesiyle şiddetlenen bir özlem uyandı- 
rıyordu. O anda ihtiyacım olan şey, Gilberte'ten birkaç satır değil- 
di belki de. İsteklerimiz hep iç içe geçtiğinden, hayat karmaşasın- 
da bir mutluluğun, onu gerektiren arzuyla tam olarak çakıştığı pek 
enderdir. 

Havanın güzel olduğu günlerde yine Champs-Elys&es'ye gidi- 
yordum; geçtiğim sokaklardaki zarif, pembe evler, Suluboya Res- 
samları Sergileri çok rağbette olduğundan, hareketli ve hafif bir 
gökyüzüyle kuşatılmıştı. Böyle havalarda, Gabriel'in yaptığı sa- 
rayların, bana, yakınındaki konaklardan daha güzel, hattâ başka 
bir döneme aitmiş gibi göründüğünü söylesem yalan olur. Endüs- 
tri Sarayı ‘nın olmasa bile, hiç değilse Trocadéro Sarayı'nın üslubu- 
nu daha üstün buluyor, daha eski sanıyordum. Huzursuz bir uy- 
kuya dalmış olan yeniyetmeliğim, gezindiği semtin tamamını aynı 
rüyayla sarmalıyordu; Royale Sokağı'nda XVI. yüzyıldan kalma 
bir bina olabileceğini hiç düşünmemiştim; aynı şekilde, XIV. 
Louis döneminin şaheserleri olan Saint-Martin ve Saint-Denis ka- 
pılarının, bu pis semtlerin en yeni binalarıyla aynı dönemde yapıl- 
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mış olmadığını öğrensem, çok şaşırırdım. Gabriel'in saraylarından 
biri, bir tek kere beni durdurup uzun uzun baktırmıştı; o da, hava 
kararmış olduğundan, ay ışığıyla gerçekdışı bir görünüme bürün- 
müş olan sütunlarının, kartondan kesilmiş gibi durması ve Orphe- 
us Cehennemde operetinden bir dekoru hatırlatarak bende ilk kez 
bir güzellik izlenimi uyandırması yüzündendi. 

Bu arada Gilberte hâlâ Champs-Elys&es'ye gelmiyordu. Hal- 
buki onu görmeye ihtiyacım vardı; çünkü yüzünü bile hatırlaya- 
mıyordum artık. Sevdiğimiz kişiye bakışımızdaki arayış, kaygı ve 
talep, ertesi gün için bir randevu umudunu bize verecek veya öl- 
dürecek olan sözü bekleyişimiz, bu söz söyleninceye kadar, aynı 
anda olmasa bile birbirini takip eden sevinç ve umutsuzluk hayal- 
lerimiz, bütün bunlar, sevilen varlık karşısındaki dikkatimizi fazla- 
sıyla titrek bir hale getirdiği için, sevdiğimizin net bir suretini elde 
edemeyiz. Belki de buna ek olarak, bütün duyuların bir arada ha- 
rekete geçtiği, bakışların ötesindeki şeyi sadece gözlerle öğrenme- 
ye çalışan bu faaliyet, canlı bir insanın normal olarak, sevmediği- 
miz zaman hareketsiz kıldığımız bin şekline, bütün tatlarına ve ha- 
reketlerine karşı fazla hoşgörülüdür. Sevilen model ise, aksine kı- 
pırdar; onun fotoğrafları hep bozuktur. Gilberte'in yüz hatlarını 
gerçekten çıkaramıyordum artık; hatlarını benim için açıp sergile- 
diği ilahi anlar hariç: sadece gülümsemesini hatırlıyordum. Hatır- 
lamak için gösterdiğim her türlü gayrete rağmen, bu sevgili yüzü 
tekrar göremiyor, atlıkarıncanın başındaki adamın, şekerci kadı- 
nın, hafızama kesin bir doğrulukla çizilmiş gereksiz ve göz alıcı 
çehrelerini bulmak beni sinirlendiriyordu; aynı şekilde, kaybettik- 
leri bir yakınlarını asla uykularında görmeyen kişiler, rüyalarında 
sürekli olarak, uyanıkken tanışmış olmanın bile fazla geldiği, sayı- 
sız çekilmez insanla karşılaştıkça, çileden çıkarlar. Acılarının nes- 
nesini gözlerinde canlandıramamanın yetersizliği içinde, neredey- 
se acı çekmemekle suçlarlar kendilerini. Ben de, Gilberte'in yüz 
hatlarını hatırlayamadıkça, onu unuttuğuma, artık sevmediğime 
inanmaya başlıyordum. 

Nihayet, hemen her gün oynamaya gelir oldu yeniden; karşı- 
ma ertesi gün için kendisinden istenecek, sorulacak yeni şeyler çı- 
karıyor, bu anlamda sevgimi her gün yeni bir sevgi haline getiri- 
yordu. Ancak, her öğleden sonra saat ikiye doğru aşkıma ait mese- 
lenin ortaya çıkışını bir kere daha ve ani bir biçimde değiştiren bir 
şey oldu. M. Swann kızına yazdığım mektubu mu bulmuştu, yok- 
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sa Gilberte öteden beri var olan bir durumu ben daha tedbirli ola- 
yım diye, üzerinden çok zaman geçtikten sonra mı itiraf ediyordu? 
Ben kendisine babasıyla annesine ne kadar hayran olduğumu an- 
latıyordum ki, yapacaklarından, alışverişlerinden, ziyaretlerinden 
söz edilirken takındığı dalgın, tereddütlerle dolu, esrarengiz hava- 
ya büründü ve birdenbire, “Biliyor musunuz, sizden pek hazzet- 
miyorlar!” deyip bir su perisinin kayganlığıyla — Gilberte öyleydi — 
kahkahaya boğuldu. Sözleriyle uyumsuz gülüşü, çoğunlukla, tıpkı 
müzik gibi, bir başka düzlemde, görünmez bir yüzey çizerdi ade- 
ta. M. Swann ve Mme Swann, Gilberte'e benimle oyun oynamayı 
yasaklamıyorlarmış, ama Gilberte'e sorulursa, bu işin hiç başlama- 
mış olmasını tercih ederlermiş. Benim kendisiyle ilişkime olumlu 
bir gözle bakmıyorlar, beni pek ahlaklı bulmuyorlar ve kızları üze- 
rinde ancak kötü bir etki yaratabileceğimi düşünüyorlarmış. 
Swann'ın beni benzettiği bu tür utanmaz gençleri ben gözümde, 
sevdikleri genç kızın anne babasından nefret eden, yüzlerine karşı 
onlara dalkavukluk eden, ama kızlarıyla birlikteyken onlarla alay 
eden, kızı onlara itaatsizlik etmeye iten ve bir kere gönlünü fethe- 
dince de, onları kızlarını görmekten bile meneden kişiler olarak 
canlandırıyordum. Öfkelenen kalbim, en alçak kimselerin bile ken- 
dilerine asla yakıştırmayacağı bu özelliklerin karşısına, Swann'a 
beslediği duyguları çıkarıyordu; bu duygular, aksine, öyle sevgi 
doluydu ki, Swann'ın, bunları tasavvur edebilse, hakkımdaki yar- 
gısından, hatalı bir mahkeme kararıymışçasına pişman olacağın- 
dan emindim! Ona ilişkin bütün duygularımı, uzun bir mektupla 
aktarmaya cesaret edebildim ve mektubu Gilberte'e vererek baba- 
sına iletmesini rica ettim. Gilberte razı oldu. Heyhat! Demek ki 
5wann, beni sandığımdan da büyük bir sahtekâr olarak görüyor- 
muş; benim on altı sayfada müthiş bir dürüstlükle dile getirdiğimi 
zannettiğim duyguları, demek şüpheyle karşılamıştı: M. de Nor- 
pois'ya söylediğim sözler kadar ateşli ve samimi olan mektubum, 
sözlerim gibi başarısız olmuştu. Ertesi gün, Gilberte beni kenara 
çekip sık defne ağaçlarının arkasındaki dar, ağaçlı bir yola götürdü 
ve ikimiz birer sandalyeye oturduktan sonra, geri getirmiş olduğu 
mektubumu babasının okuduğunu ve omuz silkerek, “Bütün bun- 
ların bir anlamı yok; aksine benim ne kadar haklı olduğumu göste- 
riyor,” dediğini anlattı. Ben, arzularımın ne kadar temiz, ruhumun 
ne kadar iyi niyetli olduğunu bildiğimden, sözlerimin Swann'ın 
abes hatasına hiç dokunmadan geçmiş olmasına güvenmiştim. 
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Çünkü o sırada bunun bir hata olduğundan kesinlikle emindim. 
Cömert duygularımın kimi reddedilemez özelliklerini öyle bir 
doğrulukla tarif ettiğimi düşünüyordum ki, Swann'ın bunlara da- 
yanarak hislerimi derhal kavramış olmaması, gelip benden özür 
dileyerek yanıldığını itiraf etmemesi için, kendisinin bu asil duy- 
guları hiç yaşamamış olması gerekiyordu; bu yüzden de herhalde 
başkalarında bu duyguları anlaması imkânsızdı. 

Oysa belki de Swann, cömertliğin çoğu kez, henüz adlandırıp 
sınıflandırmadığımız bencilce duyguların içimizdeki yansıması ol- 
duğunu biliyordu sadece. Belki kendisine ifade ettiğim sevgide, 
Gilberte'e olan aşkımın basit bir sonucunu — ve coşkulu bir tasdi- 
kini — görüyor, dolayısıyla, hareketlerimin ister istemez — ona olan 
ikinci dereceden hayranlığım değil — bu aşk tarafından yönlendiri- 
leceğini düşünüyordu. Onun tahminlerine katılmam imkânsızdı; 
çünkü aşkımı kendimden soyutlamayı, onu diğer aşkların çoğun- 
luğuna katmayı ve sonuçlarını deneysel olarak hesaplamayı başa- 
ramamıştım; umutsuzluk içindeydim. Françoise beni çağırınca, 
Gilberte'in yanından bir süre ayrılmak zorunda kaldım. Eski Pa- 
ris'in artık kullanılmayan giriş vergisi bürolarına epeyce benzeyen, 
yeşil kafesli küçük bir kulübeye kadar Françoise'a eşlik etmem ge- 
rekiyordu; kısa bir süre önce burası İngiltere'de lavabo, Fransa'da 
ise cahilce bir İngiliz hayranlığıyla water-closet diye adlandırılan iş- 
levi yüklenmişti. Françoise'ı beklediğim girişin rutubetli ve eski 
duvarlarından yayılan serin havasız yer kokusu, Gilberte'in az ön- 
ce aktardığı Swann'ın sözlerinin bende yarattığı kaygıları ânında 
hafifletti ve içimi bir sevinçle doldurdu; elimizde tutamadığımız, 
sahip olamadığımız, bizi sallantıda bırakan bildik sevinçlerle aynı 
türden bir sevinç değildi bu; aksine, sırtımı dayayabileceğim, en- 
fes, dingin, kalıcı bir gerçeklikle donanmış, açıklanamaz, kesin ve 
güvenilir bir sevinçti. Bir zamanlar Guermantes tarafına yaptığım 
gezintilerdeki gibi, beni ele geçiren bu izlenimin büyüsünü kavra- 
maya çalışmak, kıpırtısız durup, beni, fazladan verdiği zevkin ta- 
dına varmaya değil, sırrını açıklamadığı gerçeğe dalmaya davet 
eden bu eskimiş kokuyu sorguya çekmek isterdim. Ama orayı işle- 
ten, yanakları pudralı, kızıl peruklu yaşlı hanım benimle konuş- 
maya başladı. Françoise onu “tam kendi zevkine göre” buluyordu. 
Kızı, Françoise'ın “iyi aile çocuğu” dediği bir delikanlıyla evlen- 
mişti; yani Sanit-Simon için bir dük, “halkın en alt tabakasından 
çıkmış” bir adamdan ne kadar farklıysa, Françoise için bir işçiden 
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o kadar farklı birisiyle. Yaşlı kadın herhalde bu işten önce bazı sı- 
kıntılar çekmişti. Ama Françoise onun markiz olduğu ve Saint-Fer- 
reol ailesinden geldiği konusunda ısrarlıydı. Markiz bana serin 
yerde durmamamı öğütledi ve hattâ benim için tuvaletlerden biri- 
ni açarak, “Girmek istemez misiniz? Bakın, tertemiz, sizden para 
almam,” dedi. Belki Gouache'ta çalışan kızların sipariş vermeye 
gittiğimiz zaman, tezgâhın üzerinde, camdan kapakların altında 
duran ve heyhat, annemin almama izin vermediği şekerlemeler- 
den ikram ettikleri gibi, bir ikramdı sadece; belki de, annemin “Jar- 
diniyer”lerini doldurttuğu, bana göz süzerek bir gül veren yaşlı çi- 
çekçi kadın gibi, pek o kadar masum değildi. Ne olursa olsun, 
“markiz” genç oğlanlardan hoşlanıyorduysa, insanların sfenksler 
gibi çömeldiği bu taştan kutuların, bir yeraltı mezarlığının kapağı- 
nı andıran kapısını genç oğlanlara açarken, cömertliğiyle onları 
yoldan çıkarmayı ummaktan ziyade, insanın sevdiğine karşı boş 
yere müsrif davranmaktan aldığı zevkin peşinde olmalıydı; çünkü 
yaşlı bir park bekçisinden başka herhangi bir ziyaretçisine rastladı- 
gım, hiç olmadı. 

Birkaç dakika sonra, “markiz”in yanından Françoise'la birlik- 
te ayrıldım; sonra da Françoise'ı bırakıp Gilberte'in yanına dön- 
düm. Onu sık defnelerin ardında, bir sandalyenin üzerinde fark 
ettim hemen. Arkadaşları görmesin diye saklanıyordu; saklambaç 
oynuyorlardı. Gidip yanına oturdum. Başında yassı, neredeyse 
gözlerine kadar inen bir bere vardı; beresi yüzünden bakışları, onu 
Combray'de ilk gördüğümdeki gibi “gizli”, hülyalı ve sinsi görü- 
nüyordu. Babasıyla yüz yüze konuşmanın mümkün olup olama- 
yacağını sordum ona. Gilberte bunu babasına teklif ettiğini, ama 
babasının gereksiz bulduğunu söyledi. “Alın,” diye ekledi, “mek- 
tubunuz bende kalmasın; madem beni bulamadılar, ötekilerin ya- 
nma gidelim.” 

Swann tam o sırada, bence samimiyetine inanmaması son de- 
rece mantıksız olan mektubumu daha ben geri bile almamışken 
gelseydi, belki kendisinin haklı olduğunu görürürdü. Çünkü san- 
dalyenin üzerine kaykılmış, bana mektubu almamı söyleyen ama 
uzatmayan Gilberte'in vücudu beni öyle cezbetti ki, ona yaklaşıp 
şöyle dedim: 

“Hadi bakalım, mektubu almama engel olmaya çalışın, hangi- 
miz daha kuvvetliymiş, görelim.” 

Gilberte mektubu arkasına sakladı; belki yaşı hâlâ öyle gerek- 
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tirdiğinden, belki de annesi kendini gençleştirmek için onu daha 
uzun süre çocuk göstermek istediğinden, iki kuyruk halinde ördü- 
ğü saçlarını omuzlarından kaldırıp ellerimi ensesine götürdüm. 
Boğuşmaya başladık. Ben onu çekmeye çalıştıkça o direniyordu; 
harcadığı güçle elmacık kemikleri kırmızı, yuvarlak birer kiraz gi- 
bi alev alev olmuştu; gıdıklıyormuşum gibi gülüyordu; bacakları- 
mın arasında sımsıkı tutuyordum onu, tırmanırken bir çalıya ya- 
pışmış gibi. Tam bu jimnastiğin ortasında, kaslarımı çalıştırmanın 
ve oyunun şiddetinin hızlandırdığı nefeslerimde pek bir değişiklik 
olmadan, yorgunluktan birkaç damla ter dökmüş gibi, tadına va- 
rabilecek kadar bile oyalanamadan, doyuma ulaştım; derhal mek- 
tubu aldım. Bunun üzerine Gilberte tatlılıkla dedi ki: 

“İsterseniz biraz daha boğuşabiliriz aslında.” 

Belki oyunumun, itiraf ettiğimden farklı bir amacı olduğunu 
belli belirsiz sezmiş, ama bu amaca ulaştığımı fark edememişti. 
Bense fark etmiş olmasından korkuyordum (bir saniye sonra na- 
musu zedelenmişçesine kasılması, bu korkumda yanılmadığımı 
düşündürmüştü bana); tek amacıma ulaştıktan sonra, onun yanın- 
da kıpırtısız oturmaktan başka bir şey istemediğimi zannetmesin 
diye, biraz daha boğuşmayı kabul ettim. 

Eve döndüğümde, kafesli kulübenin neredeyse is kokan serin- 
liginin bana yaklaştırdığı, ama görmeme, tanımama izin vermedi- 
gi, o âna kadar gizli kalmış olan görüntüyü birdenbire gördüm, 
hatırladım. Bu resim, Adolphe Amcamın Combray'deki küçük 
odasının, gerçekten aynı rutubet kokusuna sahip odasının görün- 
tüsüydü. Ama bu kadar önemsiz bir görüntüyü hatırlamanın niçin 
bana böyle bir mutluluk verdiğini anlamadım; sebebini araştırma- 
yı da daha sonraya bıraktım. Bu arada, M. de Norpois'nın küçüm- 
semesini gerçekten hak ettiğimi düşünüyordum: O güne kadar, 
kendisinin “kavalcı” dediği birini bütün yazarlara tercih etmiştim; 
gerçek coşkunluğu ise, bana önemli bir fikir değil, bir küf kokusu 
yaşatmıştı. 

Bir süredir, bazı ailelerde, bir misafir telaffuz edecek olursa, 
Champs - Elys&es adı, anneler tarafından düşmanca bir tavırla kar- 
şılanıyordu; artık kendisine güvenemeyecekleri kadar fazla sayıda 
hatalı teşhisini gördükleri iddiasıyla, ünlü bir doktora gösterdikle- 
ri tavırla. Bu parkın çocuklara iyi gelmediği ileri sürülüyordu; bir- 
den fazla boğaz hastalığı, birden fazla kızamık ve birçok ateşlenme 
vakası atfediliyordu parka. Beni parka göndermeye devam eden 
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annemin sevgisinden açıkça şüphe etmeseler de, birtakım arkadaş- 
ları, en azından körlüğüne üzülüyordu. 

Sinir hastaları, belki de, yaygın kanaatin aksine, kendilerini en 
az dinleyenlerdir; telaşlanmakla hata ettiklerini daha sonra anla- 
dıkları o kadar çok şey duymuşlardır ki kendilerinde, sonunda 
hiçbirisine önem vermez olurlar. Sinir sistemleri o kadar çok kere, 
sırf kar yağacakken, ya da taşınılacakken, ciddi bir hastalık alarmı 
verir gibi “İmdat!” çığlıkları atmıştır ki, bu uyarılara artık aldırış 
etmeme alışkanlığını edinirler; tıpkı savaşın şiddeti içinde aynı 
uyarılara kulak asmadığından, ölmek üzere olduğu halde, birkaç 
gün daha, sağlıklı bir insanın hayatını sürdürebilen bir asker gi- 
bi. Bir sabah, zihnimden, kandolaşımımı uzak tuttuğum gibi hep 
uzak tuttuğum, daimi iç dolaşımımla ilgili rahatsızlıkları taşıya- 
rak, neşeyle yemek salonuna koştum; annemle babam sofrada yer- 
lerini almışlardı — her zamanki gibi kendi kendime, üşümenin in- 
sanın ısınması gerektiği değil, örneğin azarlanmış olduğu anla- 
mına, aç olmamanın da, yemek yememek gerektiği değil, yağmur 
yağacağı anlamına gelebileceğini söyledikten sonra — sofraya otur- 
dum; iştah açıcı bir pirzoladan ilk lokmayı aldığım anda, bir bu- 
lantı, bir başdönmesi, yutmama engel oldu; başlamış olan, kayıt- 
sızlığımın soğukluğu tarafından gizlenen, belirtileri geciktirilen, 
ama yiyecek durumda olmadığım besini inatla reddeden bir hasta- 
lığın, ateşli tepkisiydi bu. Hemen o saniye, hasta olduğumu fark 
ederlerse sokağa çıkmamı yasaklayacakları düşüncesi, korunma 
içgüdüsünün bir yaralıya güç vermesi gibi, odama kadar zar zor 
sürüklenecek ve 40 derece ateşim olduğunu gördükten sonra da 
Champs-Elys&es'ye gitmek üzere hazırlanacak kadar güç verdi 
bana. Gülümseyen zihnim, kendisini sarmalayan bitkin ve geçir- 
gen bedeni aşıp, Gilberte'le esir almaca oynamanın o tatlı zevkine 
kavuşuyor, onu istiyordu; bir saat sonra da, ayakta zor durarak, 
ama onun yanında mutlu, bu zevki tadacak kadar gücüm vardı 
hâlâ. 

Françoise dönüşte benim “biraz rahatsızlandığımı”, herhalde 
“terleyip üşütmüş” olduğumu bildirdi; derhal çağrılan doktor, ak- 
ciğerimdeki kanamaya eşlik eden ve muhtemelen bir “saman ale- 
vi”nden öteye geçmeyecek olan ani yüksek ateşin “sertliğini” ve 
“şiddetini”, daha “sinsi” ve “gizli” hareketlere “tercih ettiğini” be- 
lirtti. Zaten epeydir nefes tıkanmasından şikâyetçiydim; doktoru- 
muz da, nefes almamı kolaylaştırsın diye verilen kafeinin yanısı- 
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ra, bir krizin yaklaştığını hissettiğim zaman, şimdiden beni alkolik 
olarak can verirken gören büyükannem hiç tasvip etmediği halde, 
bira, şampanya veya konyak içmemi tavsiye etmişti. Alkolün vere- 
ceği “keyif” hali içinde krizin boğulacağını söylüyordu. Çoğunluk- 
la, büyükannem bana alkol verilmesine müsaade etsin diye, nefes 
tıkanıklığımı gizlememek, neredeyse sergilemek zorunda kalır- 
dım. Zaten bir krizin yaklaştığını hissettiğim anda, varacağı boyut- 
lar konusunda hiçbir zaman emin olamadığım için, çekeceğim acı- 
dan çok daha fazla korktuğum büyükannemin üzüntüsü huzursuz 
ederdi beni. Ama aynı anda vücudum, belki acımın sırrını tek ba- 
şına saklayamayacak kadar zayıf olduğundan, belki de çok yakın- 
daki hastalıktan haberdar olunmadığı için, benden kendisi için im- 
kânsız veya tehlikeli olabilecek bir çaba istenir diye korktuğun- 
dan, bende büyükanneme rahatsızlıklarımı fizyolojik diyebilece- 
gim bir titizlikle, ayrıntılı biçimde haber verme ihtiyacı doğurur- 
du. Kendimde henüz tanıyamadığım tatsız bir belirti sezdiğimde, 
büyükannemi haberdar etmedikçe vücudum tehlikede demekti. 
Büyükannem önem vermiyormuş gibi yaparsa, vücudum ısrar et- 
memi isterdi. Bazen fazla ileri giderdim; o zaman, artık duyguları- 
na her an eskisi gibi hâkim olamayan o sevgili yüzde, bir merha- 
met ifadesi, acılı bir kasılma belirirdi. Çektiği ıstırabın görüntüsü 
kalbimi parçalardı; öpücüklerim bu ıstırabı dindirebilirmiş, sev- 
gim büyükanneme benim mutluluğum kadar sevinç verebilirmiş 
gibi, kendimi onun kollarına atardım. Öte yandan, büyükannemin 
hissettiğim rahatsızlığı bildiği güvencesiyle kuruntularım yatışmış 
olduğundan, vücudum, büyükannemin içini rahatlatmama itiraz 
etmezdi. Rahatsızlığımın kesinlikle önemli olmadığını, katiyen acı- 
nacak bir durumum bulunmadığını, mutlu olduğumdan emin ola- 
bileceğini iddia ederdim. Vücudum, tam hak ettiği miktarda mer- 
hamet görmek istemişti; sağ tarafında bir ağrı olduğu bilindiği sü- 
rece, benim bu ağrının bir dert olmadığını, benim için mutluluğa 
engel teşkil etmediğini beyan etmemde bir sakınca görmüyordu; 
çünkü vücudum felsefede iddialı değildi; felsefe onun yetki alanı 
dışındaydı. Nekahet döneminde, hemen her gün bir nefes tıkan- 
ması krizi geçirdim. Büyükannem bir akşam beni oldukça iyi bir 
durumda bırakmışken, gece çok geç saatte odama girdi ve zor ne- 
fes aldığımı fark edince yüzü allak bullak olarak, “Aman Tanrım, 
azap çekiyorsun!”diye haykırdı. Derhal yanımdan ayrıldı; sokak 
kapısının sesini duydum; birazdan, evde bittiği için gidip satın al- 
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dığı konyakla geri geldi. Az sonra, kendimi iyi hissetmeye başla- 
dım. Biraz kızarmış olan büyükannem utanmış gibiydi; gözlerin- 
deyse bir bezginlik ve yılgınlık ifadesi vardı. 

“Ben en iyisi seni yalnız bırakayım da rahatlamanın biraz fay- 
dasını gör,” dedi birden yanımdan kalkarak. Yine de öptüm onu; 
serin yanaklarında hissettiğim ıslaklığın, biraz önce dışarıdan ge- 
tirdiği gece havasının rutubeti olup olmadığını anlayamadım. Er- 
tesi gün odama ancak akşam olduğunda geldi; bir yere gitmesi ge- 
rektiğini söylemişlerdi bana. Bana karşı epeyce kayıtsız davrandı- 
ğını düşündüm ve ona sitem etmemek için kendimi zor tuttum. 

Hâlâ devam eden nefes tıkanıklığımı, uzun zaman önce dur- 
muş olan kanamaya bağlamak artık imkânsız olduğundan, an- 
nemle babam beni muayene etmek üzere Profesör Cottard'ı çağır- 
dılar. Bu tür vakalarda, çağrılan doktorun bilgili olması yeterli de- 
ğildir. Üç dört değişik hastalığa ait olabilecek belirtilerle karşı kar- 
şıya kaldığında, az çok benzer görünümlerine rağmen, muhteme- 
len hangisiyle yüz yüze olduğuna karar veren, sonunda doktorun 
öngörüsü, sezgisidir. Bu esrarengiz yetenek, zihnin diğer alanla- 
rında da üstünlüğe işaret etmez; resmin en kötüsünden, müziğin 
en kötüsünden hoşlanan, hiçbir zihinsel merakı olmayan, gayet 
bayağı bir insan, pekala bu yeteneğe sahip olabilir. Benim örne- 
gimde, somut olarak gözlenebilen şeylerin sebebi sinirsel spazmlar 
da olabilirdi, verem başlangıcı da, astım da, gıda zehirlenmesine 
bağlı soluk darlığıyla birlikte böbrek yetersizliği de, kronik bronşit 
de, bu nedenlerin birkaçının birleşmesiyle oluşmuş karmaşık bir 
durum da olabilirdi. Oysa sinirsel spazmların tedavisi aldırışsızlık, 
veremin tedavisiyse titiz bir bakım ve özel bir beslenme gerektiri- 
yordu; öte yandan bu aşırı beslenme, astım gibi uzun süreli, nede- 
ni karmaşık bir hastalıkta zararlı, gıda zehirlenmesine bağlı soluk 
darlığı durumundaysa tehlikeli olabilirdi; bu tür soluk darlığının 
gerektirdiği beslenme ise, bir veremli için zararlıydı. Fakat Cot- 
tard'ın kararsızlığı kısa sürdü; talimatları sertti: “Kuvvetli, iç sök- 
türücü müshiller, uzun bir süre hep süt, sadece süt. Et yok, alkol 
yok.” Annem sesini yükseltemeden, güçlenmem gerektiğini, zaten 
yeterince sinirli olduğumu, kuvvetli müshille bu perhizin beni 
mahvedeceğini söyledi. Cottard'ın, treni kaçırmaktan korkarmış- 
çasına telaşlı gözlerinde, kendisini doğal yumuşakbaşlılığına kap- 
tırmış olma kaygısı okunuyordu. Soğuk bir yüz ifadesi takınmayı 
düşünüp düşünmediğini hatırlamaya çalışıyordu; tıpkı kravatını 
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bağlamayı unutmuş mu diye bakmak için bir ayna arar gibi. Ka- 
rarsız kalınca, ne olur ne olmaz diye telafi etmek isteyip kabaca ce- 
vap verdi: “Verdiğim reçeteleri tekrarlamak âdetim değildir. Bana 
bir kalem verin. Süt, bol bol süt. Önce nöbetleri ve uykusuzluğu 
ortadan kaldıralım, sonra biraz çorba, daha sonra biraz püre yiye- 
bilirsiniz, ama şimdilik süt, hep süt. Göreceksiniz ortalık sütliman 
olacak!” (Öğrencileri, ne zaman bir kalp veya karaciğer hastasına 
süt rejimi verecek olsa yaptığı bu espriyi gayet iyi bilirlerdi.) “Son- 
ra yavaş yavaş normal hayatınıza döneceksiniz. Ama öksürük ve 
nefes darlığı başladığı anda mutlaka müshil, bağırsak temizliği, 
yatak, süt.” Annemin son itirazlarını buz gibi bir tavırla, cevap 
vermeden dinledi ve bu perhizin gerekçelerini açıklamaya tenez- 
zül etmeden gidince, annemle babam perhizin benim hastalığmla 
bir ilgisi olmadığına, boş yere zayıf düşeceğime karar verip uygu- 
lamadılar. İtaatsizliklerini tabii ki profesörden gizlemeye çalışıyor- 
lardı; tedbir olsun diye, onunla karşılaşabilecekleri evlerin hepsin- 
den uzak duruyorlardı. Sonra, durumum ağırlaşınca, Cottard'ın 
talimatlarını harfiyen uygulamaya karar verdiler; üç günün so- 
nunda, hırıltılarım, öksürüğüm kesilmişti, rahat nefes alıyordum. 
O zaman anladık ki, Cottard, daha sonra söylediği gibi beni epey- 
ce astımlı ve özellikle de “kaçık” bulduğu halde, o anda zehirlen- 
menin ağır bastığını ve karaciğerimi temizlemek, böbreklerimi yı- 
kamak suretiyle bronşlarımdaki tıkanıklığı açabileceğini, beni ne- 
fesime, uykuma, gücüme kavuşturabileceğini fark etmişti. Böylece 
o budalanın büyük bir klinik hekimi olduğunu anladık. Sonunda 
ayağa kalkabildim. Ama beni bir daha Champs-Elyses'ye gönder- 
meyeceklerini söylüyorlardı. Gerekçe olarak havanın kötü olması- 
nı gösteriyorlardı; ben, bir daha Mlle Swann'ı göremeyeyim diye 
bu mazereti kullandıklarını düşünüyordum; sürekli olarak Gilber- 
te'in adını telaffuz etmeye zorluyordum kendimi; mağlupların, bir 
daha göremeyecekleri vatanlarını unutmamak için anadillerini ko- 
rumaya çalıştıkları gibi. Annem arasıra elini alnımda gezdirip di- 
yordu ki: 

“Ne o, küçük çocuklar artık dertlerini annelerine anlatmıyor- 
lar mı?” 

Françoise her gün yanıma geldiğinde, “Beyefendi, bu yüzünü- 
zün hali ne böyle?” diyordu. “Aynaya bakmadınız herhalde, ölü 
gibisiniz!” Gerçi hafif bir nezlem olsa da Françoise aynı cenaze ha- 
vasına bürünürdü. Bu merhameti, benim sağlık durumumdan çok, 
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kendi “sınıfına” bağlıydı. O sırada, Françoise'ın bu karamsarlığı- 
nın üzücü mü, doyurucu mu olduğunu kavrayamıyordum. Geçici 
olarak, toplumsal ve mesleki olduğunda karar kıldım. 

Bir gün, postacının geldiği saatte, annem yatağımın üzerine 
bir mektup bıraktı. Mektubu dalgın dalgın açtım; nasılsa, beni 
mutlu edebilecek tek imzayı, Gilberte'in imzasını taşıyor olamaz- 
dı; onunla Champs-Elys&es dışında bir ilişkim yoktu. Buna rağ- 
men, etrafı Per viam rectam! yazısıyla çevrili miğferli bir şövalyeyi 
temsil eden gümüş bir mühür taşıyan kâğıdın altında, iri bir elya- 
zısıyla yazılmış, t harflerinin çizgileri yukarıdan çizildiği ve üstte- 
ki satırın altına denk geldiği için neredeyse bütün kelimelerin altı 
çizilmiş gibi görünen mektubun sonunda gördüğüm imza, Gil- 
berte'in imzasıydı. Ama bana gönderilmiş bir mektupta imkânsız 
olduğunu bildiğim bu görüntü, ardından inanç gelmediği için, be- 
ni sevindirmedi. Bir süre, sadece etrafımdaki her şeyin gerçekliğini 
bozdu. Gerçeğe benzer bir yönü olmayan bu imza, yatağımla, şö- 
minemle, duvarımla, başdöndürücü bir hızda köşe kapmaca oy- 
nuyordu. Attan düşmüş gibi, her şeyin sallandığını görüyordum; 
acaba benim bildiğim hayattan tamamen farklı, onunla çelişen, 
ama aslında gerçek olan bir hayat mı var diye düşünüyordum; 
sanki birdenbire bana gösterilen bu hayat, kıyamette yargı gününü 
canlandıran heykeltıraşların, öbür dünyanın eşiğindeki dirilmiş 
ölülerin görünüşünde sabitleştirdikleri tereddütle doldurmuştu 
beni. “Sevgili arkadaşım,” diye başlıyordu mektup, “çok hastalan- 
dığınızı ve artık Champs-Elys&es'ye gitmediğinizi duydum. Ben 
de, çok fazla hastalanan olduğu için artık gitmiyorum. Ama arka- 
daşlarım her pazartesi ve cuma, bizim eve akşamüstü kahvaltısına 
geliyorlar. Annem, siz de iyileşir iyileşmez gelirseniz çok memnun 
olacağımızı size söylememi istedi; Champs-Elys&es'deki güzel 
sohbetlerimize bizim evde devam edebiliriz. Hoşça kalın sevgili 
arkadaşım, umarım annenizle babanız sık sık çaya gelmenize izin 
verir. Bütün dostluğumla, Gilberte.” 

Bu sözleri okurken, sinir sistemim, büyük bir mutlulukla karşı 
karşıya olduğum haberini hayran olunacak bir süratle algılamak- 
taydı. Ama ruhumun, yani kendimin, sonuçta asıl ilgilinin, henüz 
haberi yoktu bundan. Mutluluk, Gilberte aracılığıyla mutluluk, sü- 
rekli hayalini kurduğum bir şeydi; tamamen düşüncede olan bir 
şeydi, Leonardo'nun resimle ilgili olarak dediği gibi, cosa mentale? 


1 Doğru yollardan 
2 zihinsel bir şey 
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idi. Harflerle kaplı bir sayfa; düşünce bunu derhal özümleyemez. 
Ama mektubu bitirir bitirmez, onu düşünmeye başladım; bir ta- 
hayyül konusu haline geldi; o da cosa mentale oldu; şimdiden öyle 
seviyordum ki onu, her beş dakikada bir tekrar okuyor, OR YO 
dum. O zaman mutluluğumu tattım. 

Hayat, seven insanların daima bekleyebileceği mucizelerle 
doludur. Benim yaşadığım mucizenin, annem tarafından yapay 
olarak yaratılmış olması mümkündür; belki de bir süredir yaşama 
isteğimi tamamen kaybettiğimi gören annem, Gilberte'e haber 
gönderip bana yazmasını rica etmişti; tıpkı ilk deniz banyolarım- 
da, nefesim kesildiği için hiç hoşuma gitmeyen dalmanın zevkini 
bana tattırabilmek için, benim denizin dibinde kendim buldum 
zannettiğim harikulade istiridye kabuklarından kutuları, mercan 
dallarını gizlice yüzme hocama verdiği zamanki gibi. Zaten hayat- 
ta ve hayatın çelişen durumlarındaki bütün aşka ilişkin olaylarda, 
en iyisi, anlamaya çalışmamaktır; çünkü nasılsa, acımasız ve bek- 
lenmedik olduklarından, mantık kurallarından çok sihirli kuralla- 
ra göre belirlenir gibidirler. Mültimilyoner, buna rağmen çok da 
çekici olan bir erkek, birlikte yaşadığı yoksul ve sevimsiz kadın ta- 
rafından kapıya konulduğunda, o umutsuz acıyla, paranın bütün 
gücünü imdada çağırıp dünyanın nüfuzunu harekete geçirir, yine 
de kabul edilmezse, metresinin yenilmez inadı karşısında, mantık- 
lı bir açıklama arayacağına, Kader'in kendisini gönlünden vurup 
öldürmek istediğine inansa, daha iyi eder. Âşıkların mücadele et- 
mek zorunda oldukları, ıstırabın kışkırttığı muhayyileleriyle boş 
yere tahmin etmeye çalıştıkları bu engellerin kaynağı, bazen, ken- 
dilerini kabul etmeyen kadının kişiliğindeki bir tuhaflık olabilir; 
kadının budalalığı olabilir; âşığın tanımadığı kimselerin kadını et- 
kilemesi, ona bazı korkular aşılaması olabilir; kadının o sırada ha- 
yattan, ne âşığının, ne de servetinin kendisine verebileceği türden 
bazı zevkler beklemesi de olabilir. Sebep ne olursa olsun, âşık, ka- 
dının kurnazlığıyla gizlediği, aşkın çarpıttığı kendi sağduyusunun 
ise, doğru olarak tahmin etmesine imkân vermediği engellerin ni- 
teliğini anlayabilecek konumda değildir. Bu engeller, doktorun so- 
nuçta etkisiz hale getirdiği, ama kaynağını bulamadığı tümörler 
gibidir; tümörler gibi sırları çözülmez ama geçicidirler. Yalnız, ge- 
nellikle aşktan daha uzun sürerler. Aşk çıkar gütmeyen bir tutku 
olmadığı için de, artık sevmeyen âşık, eskiden sevdiği yoksul ve 
hafifmeşrep kadının, metresi olmayı sürdürmeye niçin yıllar bo- 
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yunca, inatla karşı koyduğunu öğrenmeye çalışmaz. 

Ne var ki, genellikle felaketlerin sebebini gözlerden gizleyen 
muamma, aşk söz konusu olduğunda, aynı şekilde, (Gilberte'in 
mektubunun bana getirmiş olduğu mutluluk gibi) ani birtakım 
mutlu çözümleri de kuşatır. Mutlu ya da en azından öyle görünen 
çözümlerdir bunlar; çünkü isteklerinin yerine getirilmesi çoğun- 
lukla acının yerinin değişmesinden başka işe yaramayan türden 
bir duygu söz konusu olduğu zaman, gerçekten mutlu olan bir çö- 
züm yoktur denebilir. Bununla birlikte, bazen bir mola verilir ve 
insan bir süre iyileştiği yanılgısına kapılır. 

Françoise'ın, altında Gilberte'in adını, noktasız bir i harfinin 
üzerine doğru eğilmiş süslü G'si A'ya benzediği ve son hecesi dan- 
tel gibi işlenmiş bir parafla sonsuza kadar uzatılmış olduğu için, 
okuyamamakta ısrar ettiği bu mektupla ilgili olarak, ifade ettiği, 
beni o kadar sevindiren yüz seksen derecelik dönüşe mutlaka 
mantıklı bir açıklama aramak gerekirse, bunu kısmen, aksine 
swann'ların gözünde beni temelli mahvedeceğini sandığım bir 
olaya borçlu olduğum düşünülebilir belki. Kısa bir süre önce, 
Bloch beni ziyarete gelmişti; o sırada, perhizini uyguladığımdan 
beri tekrar çağırdığımız Profesör Cottard odamdaydı. Muayene 
bittiği ve Cottard, annemle babam yemeğe alıkoyduklarından, sa- 
dece bir misafir olarak yanımda bulunduğu için, Bloch'un girmesi- 
ne izin verildi. Hep beraber sohbet ederken, Bloch, bir önceki gün 
birlikte akşam yemeği yediği, Mme Swann'ın yakın arkadaşı olan 
bir hanımdan, Mme Swann'm beni çok sevdiğini duyduğunu an- 
lattı; kendisine kesinlikle yanıldığını söylemek isterdim; tıpkı M. 
de Norpois'ya bildirdiğim gibi, aynı kuruntularla, Mme Swann be- 
ni yalancının teki zanneder korkusuyla, kendisini tanımadığımı, 
hiç konuşmadığımı açıkça belirtmek isterdim. Ama Bloch'un yan- 
lışını düzeltmeye cesaret edemedim; çünkü kasıtlı olduğunu, Mme 
Swann'm söylemiş olması imkânsız bir şeyi uyduruyorsa, onun 
bir hanım arkadaşıyla aynı yemekte bulunduğunu — bunu, aslında 
öyle olmadığı halde, övünülecek bir şey sandığından — duyurmak 
için yaptığını anlamıştım. Benim Mme Swann'ı tanımadığımı ve 
tanışmak istediğimi öğrendiğinde M. de Norpois kendisine ben- 
den söz etmekten titizlikle kaçındığı halde, Mme Swann’m dokto- 
ru olan Cottard, Bloch'un söylediklerinden, Mme Swann'ın beni 
yakından tanıyıp beğendiği sonucunu çıkararak, kendisini gördü- 
günde, benim çok sevdiği, pek hoş bir çocuk olduğumu söyleme- 
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nin, bana hiçbir yarar sağlamayacağını, kendisi içinse bir artı puan 
olabileceğini düşündü; bu iki sebep, ilk fırsatta Odette'e benden 
söz etmeye karar vermesini sağladı. 

Mme Swann'ın kullandığı parfümün merdivenlere taştığı, 
ama Gilberte'in hayatının yaydığı kendine has, ıstırap veren, bü- 
yüleyici kokunun çok daha ağır bastığı daireyi, o sırada tanıdım. 
İyiliksever bir Eumenides'e dönüşmüş olan zalim kapıcı, yukarı çı- 
kabilir miyim diye her soruşumda, ricamı kabul ettiğini, dostça bir 
tavırla kasketini havaya kaldırarak belirtmeyi âdet edindi. Dışarı- 
dan bakınca bana ait olmayan hazinelerle benim arama parlak, 
mesafeli, yüzeysel, bana bizzat Swann'ın bakışı gibi gelen bir bakış 
yerleştiren pencereleri, ilkbaharın sonunda, bütün bir öğleden son- 
rayı Gilberte'le birlikte, odasında geçirdikten sonra, içeri biraz ha- 
va girsin diye kendi ellerimle açtığım oldu; hattâ annesinin kabul 
günüyse, Gilberte'le yan yana durup pencereden sarkar, gelen mi- 
safirleri seyrederdik; arabadan inerken kafalarını kaldıran misafir- 
ler, genellikle beni evin hanımının bir yeğeni sanıp el sallarlardı. 
Böyle anlarda Gilberte'in saç örgüleri yanağıma dokunurdu. Bu 
başak görünümlü saç örgüleri, incelikleriyle bana aynı anda hem 
doğal hem doğaüstü gibi gelir, sanatkârca kıvrımlarının kalınlığı 
da, Cennet'in çimleri kullanılarak yaratılmış, eşsiz bir eser gibi gö- 
rünürdü. Bu örgülerin minnacık bir parçasına, çerçeve olarak sun- 
mayacağım bir tek cennet tarhı var mıydı? Ama bu örgülerin ger- 
çek bir tutamına sahip olmayı hiç ummadığıma göre, bari fotoğra- 
fına sahip olabilseydim; Da Vinci'nin küçük çiçek çizimlerinin fo- 
toğrafından çok daha değerli olurdu! Böyle bir fotoğrafa sahip ola- 
bilmek için, Swann'ların arkadaşlarına, hattâ fotoğrafçılara dalka- 
vukluk ettim; sonuçta bunlar bana istediğim şeyi kazandırmadığı 
gibi, son derece sıkıcı insanlarla, asla kurtulamayacağım ilişkiler 
kurmama sebep oldu. 

Onca zaman Gilberte'i görmemi engelleyen annesiyle babası, 
şimdi — onlarla karşılaşma ihtimalinin, bir zamanlar Versailles'da 
kralın görünüvermesinden çok daha muazzam ve arzulanır şe- 
kilde kol gezdiği karanlık sofada, genellikle Kutsal Kitap'taki 
şamdan gibi yedi kollu, devasa portmantoya çarptıktan sonra, 
şaşırıp, odun sandığının üstüne oturmuş, uzun gri eteklikli uşağı 
karanlıkta Mme Swann zannederek selamladıktan sonra -ben gel- 
diğimde oradan geçiyor olurlarsa, kızmış gibi görünmek bir ya- 
na, gülümseyerek elimi sıkıyorlar, “Nasılsınız?” diyorlardı. (Her 
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ikisi de | harfini düşürerek “nasısınız” diye telaffuz ediyorlardı. Ta- 
bii ki ben de eve döndüğümde hiç durmadan, şevkle harf düşürme 
temrinleri yapıyordum.) “Gilberte geldiğinizi biliyor mu? Öyleyse 
hoşça kalın.” 

Üstelik, Gilberte'in kız arkadaşlarını davet ettiği, onca zaman, 
bana ikimizin arasına çekilmiş duvarlardan en aşılmazı gibi gelen 
akşamüstü kahvaltıları, şimdi onunla bir araya gelme fırsatı ol- 
muşlardı; bana bu çayları (henüz yeni sayılabilecek bir arkadaş ol- 
duğum için) yazılı olarak, her defasında farklı bir mektup kâğıdı 
kullanarak haber veriyordu. Bir seferinde mavi kabartma bir kaniş 
ve altında ünlem işaretiyle biten komik bir İngilizce ibareyle süs- 
lenmiş bir kâğıt kullanıyordu; bir başka seferinde, bir çapa müh- 
rüyle veya kâğıdın üstünü boydan boya kaplayan bir dikdörtgen 
halinde aşırı uzatılmış G.S. markasıyla süslenmiş bir kâğıt; bazı 
kâğıtlarıysa, “Gilberte” damgası taşıyordu: kâh bir köşeye, açık, si- 
yah bir şemsiyenin altına, enlemesine, arkadaşımın imzasını taklit 
eden altın yaldızlı harflerle yazılıp bir parafla son bularak, kâh bü- 
tün harflerin iç içe majüsküller halinde bir arada bulunduğu, bir 
tekini bile seçmeye imkân olmadan, Çinli şapkası biçiminde bir 
markaya sıkıştırılmış olarak. Sonunda, Gilberte'in mektup kâğıdı 
dizisi, kalabalık olmakla birlikte sınırsız olmadığından, birkaç haf- 
ta sonra, ilk mektubunu yazdığı, kararmış gümüş rengi bir madal- 
yon içerisinde, miğferli şövalyenin altında Per viam rectam yazısı- 
nın okunduğu mührü taşıyan kâğıt çıktı tekrar karşıma. Ben o sı- 
rada, her kâğıdın, şu değil, bu gün seçilmiş olmasının, belirli ku- 
rallara bağlı olduğunu sanıyordum; oysa şimdi, Gilberte'in daha 
ziyade, önceki mektuplarda hangi kâğıtları kullandığını hatırlama- 
ya özen gösterip mektuplaştığı kişilere, en azından zahmete değer 
bulduklarına, aynı kâğıdı mümkün olan en uzun aralıklarda gön- 
dermeye çalıştığını düşünüyorum. Gilberte'in bu çaylara davet et- 
tiği kız arkadaşlarından bazıları, ders saatlerinin farklı oluşu yü- 
zünden, daha ötekiler yeni gelirken gitmek zorunda oldukların- 
dan, ta merdivenin başındayken, sofadan gelen uğultu halindeki 
sesleri duyardım; katılmak üzere olduğum görkemli törenin heye- 
canı içinde, bu uğultu, daha Gilberte'in oturduğu kata gelmeden, 
önceki hayatla aramdaki bütün bağları birdenbire koparır, içerinin 
sıcağına girdikten sonra atkımı çıkarmam gerektiğini ve eve geç 
kalmamak için saate bakmayı hatırımdan silip götürürdü. O dö- 
nemde, Odette'in yıllarca hayalini kurduğu ve yakında terk edece- 
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ği 11. Henri üslubundaki kira evlerinde yaygın olan, baştan aşağı 
ahşap bu merdiven, bizim evde karşılığı olmayan, “Asansörün 
inişlerde kullanılması yasaktır” sözlerinin okunduğu ilanıyla, ba- 
na öyle muhteşem görünürdü ki, bende M. Swann'ın çok uzaktan 
getirttiği eski bir merdiven olduğunu söyledim annemle babama. 
Oyle bir doğruluk âşığıydım ki, yanlış olduğunu bilsem bile, bu 
bilgiyi kendilerine vermek konusunda tereddüt etmezdim; çünkü 
ancak bu şekilde, Swann'ların merdiveninin haysiyetine benim ka- 
dar saygı gösterebilirlerdi. Aynı şekilde, büyük bir hekimin deha- 
sını kavrayamayacak bir cahilin önünde, hekimin nezleyi tedavi 
etmeyi bilmediğini itiraf etmemenin, isabetli olacağı düşünülür. 
Ama benim hiç gözlem yeteneğim olmadığından, genellikle gözü- 
mün önündeki şeylerin adını da, türünü de bilmediğimden, sade- 
ce Swann'ların yakınında iseler, olağanüstü olmaları gerektiğini 
anladığmdan, bu merdivenin sanatsal değerini ve uzaklardan gel- 
diğini annemle babama bildirirken, söylediğimin yalan olduğu bi- 
lincini taşımıyordum. Bilincini taşımıyordum ama, ihtimal olarak 
kafamdan geçmiş olacak ki, babam sözümü kesip, “O evleri biliyo- 
rum; bir tanesini gördüm, hepsi birbirinin aynı; Swann birkaç kat- 
ta birden oturuyor, tek farkı o; Berlier yaptı o evleri,” dediğinde, 
kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Babam ayrıca, o dairelerden biri- 
ni tutmayı düşündüğünü, ama evi kullanışsız, girişi de fazla ka- 
ranlık bulduğu için vazgeçtiğini söyledi. Söylemesine söyledi ama, 
ben zihnimin, Swann'ların itibarı ve kendi mutluluğum uğruna, 
gerekli fedakârlıkları yapmak zorunda olduğunu içgüdüyle seze- 
rek, içsel bir gücün buyruğuyla, duyduklarıma rağmen, tıpkı bir 
sofunun, Renan/ın İsa'nın Hayatı adlı eserini kendinden uzak tuttu- 
gu gibi, Swann'ların evinin, bizim de oturabileceğimiz herhangi 
bir ev olduğu yolundaki yıkıcı düşünceyi ebediyen kendimden 
uzaklaştırdım. 

Bu arada, çay davetinin olduğu günlerde, merdiveni adım 
adım tırmanarak, düşünce ve bellekten yoksun halde, en ilkel ref- 
lekslerin elinde basit bir oyuncak olarak, Mme Swann'ın parfümür- 
nün kendini hissettirmeye başladığı bölgeye gelirdim. Daha o an- 
da, teşrifatın gerektirdiği, Swann'ların özel, damasko tarzında do- 
kunmuş, desenli, küçük gri peçeteleriyle pötifur tabaklarından 
müteşekkil bir dairenin ortasındaki çikolatalı pastanın ihtişamını 
görür gibi olurdum. Ama bu değişmez ve düzenli bütünlük, 
Kant'ın nedensel dünyası gibi, son bir özgür eyleme bağlıydı san- 
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ki. Hepimiz Gilberte'in küçük salonunda olduğumuz sırada, Gil- 
berte ansızın saatine bakar ve derdi ki: 

“Eh, ben öğle yemeğini yiyeli epey oldu; akşam yemeği de sa- 
at sekizde; canım bir şeyler yemek istiyor doğrusu. Ne dersiniz?” 

Sonra bizi yemek salonuna alırdı; burası, Rembrandt'ın res- 
mettiği bir Asya tapınağının içi gibi loştu; muhteşem olduğu kadar 
kalender ve bildik görünen, mimari bir pasta, sanki sıradan bir 
günde, her ihtimale karşı oradaymış gibi, ortada dikili dururdu; 
olur da Gilberte'in aklına eser, canı çikolatadan mazgallarını ko- 
parmak, Darius'un sarayının burçları gibi fırında pişmiş, pas ren- 
gi, sarp yamaçlı surlarını yıkmak ister diye. Daha da güzeli, Gil- 
berte bu Ninive pastasının yıkımına girişmek için, sadece kendi 
açlığını yoklamıyordu; ayrıca benim açlık durumumu soruyor, 
çökmüş anıttan kocaman, cilalı, doğulu zevkiyle, kıpkırmızı mey- 
velerle bölümlenmiş bir duvar parçasını, benim için çıkarıp alıyor- 
du. Bizim ailede akşam yemeğinin saat kaçta yendiğini bile soru- 
yordu; sanki ben hâlâ onu bilebilirmişim gibi; sanki bana hükme- 
den heyecan, boş belleğimde, felce uğramış midemde, iştahsızlık 
veya açlık duyumu, akşam yemeği veya aile kavramı bırakmış gi- 
bi. Ne yazık ki, midemdeki felç geçiciydi. Farkına varmadan aldı- 
gım pastaları, bir an gelecek, sindirmek gerekecekti. Ama daha o 
âna çok vardı. Bu arada Gilberte “çayımı” hazırlıyordu. Durma- 
dan çay içiyordum; oysa bir fincanı bile, yirmi dört saat uyumamı 
engelliyordu. Annem de, “Ne tatsız durum, bu çocuk ne zaman 
owann'lara gitse hasta dönüyor,” demeyi alışkanlık haline getir- 
mişti. Ama ben Swann'ların evindeyken, içtiğim şeyin çay olduğu- 
nu biliyor muydum acaba? Bilseydim de içerdim; çünkü şimdiki 
zamanı fark etme yeteneğine bir an için kavuştuğumu farzetsek 
bile, bu, geçmişi hatırlayabileceğim ve geleceği öngörebileceğim 
anlamına gelmezdi. Hayalgücüm, yatmayı aklımdan geçirebilece- 
gim, uyku ihtiyacı duyabileceğim kadar uzaktaki bir zamana gide- 
miyordu. 

Gilberte'in arkadaşlarının hepsi, bir karar vermenin imkânsız 
olduğu bu sarhoşluk haline gömülmüyorlardı. Bazıları çayı redde- 
diyordu! O zaman Gilberte, o dönemde çok yaygın olan bir ifadeyi 
kullanıp, “Çayım hiç sükse yapmadı belli ki!” diye haykırırdı. Tö- 
ren duygusunu iyice yok etmek için, masanın etrafındaki sandal- 
yelerin düzenini bozar, “Düğün alayı gibiyiz; Tanrım, bu hizmet- 
kârlar ne kadar aptal,” derdi. 
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Ters konmuş, X biçiminde bir tabureye yanlamasına oturup 
bir şeyler kemirirdi. “Günü” genellikle Gilberte'in çaylarıyla çakı- 
şan Mme Swann, bir misafirini ugurladıktan sonra, üzerinde ba- 
zen lacivert kadifeden, çoğunlukla beyaz dantellerle kaplı siyah 
satenden bir elbiseyle, koşarak yanımıza uğradığında, sanki Gil- 
berte annesinden izin almadan bunca pötifuru elinin altında bu- 
lundurabilirmiş gibi, şaşkın bir edayla, “O yediğiniz şey lezzetli 
görünüyor, sizin pasta yediğinizi görünce karnım acıktı,” derdi. 

“Öyleyse bizim misafirimiz olun anne,” diye cevap verirdi 
Gilberte. 

“Olmaz güzelim, misafirlerim ne der? Daha Mme Trombert, 
Mme Cottard ve Mme Bontemps buradalar; bilirsin, sevgili Mme 
Bontemps'ın ziyaretleri pek kısa sürmez, hem daha yeni geldi. Ben 
yanlarına dönmezsem kadıncağızlar ne düşünür? Başka kimse gel- 
mezse, onlar gidince tekrar gelip sizinle sohbet ederim; benim da- 
ha çok hoşuma gider aslında. Biraz dinlenmeyi hak ettim sanıyo- 
rum; kırk beş misafir geldi; kırk ikisi Gö&röme'un resminden söz et- 
t1! Bir gün gelip çayınızı Gilberte'le içsenize,” derdi bana. “Sizin 
sevdiğiniz gibi, küçük “stüdyonuzda' içtiğiniz şekilde hazırlar Gil- 
berte,” diye eklerdi misafirlerine koşarken; sanki bu ve benim bu 
esrarengiz dünyada bulmayı beklediğim alışkanlıklarım, bildiğim 
şeylermiş gibi; çayı nasıl içtiğimle ilgili olarak, hiç çay içip içme- 
diğimi bilmediğim gibi, bir “stüdyom” olup olmadığından da 
emin değildim. “Ne zaman geleceksiniz? Yarın mı? Size Colom- 
bin'dekileri aratmayacak tostlar yaparız. Olmaz mı? Sizi yara- 
maz,” derdi; çünkü kendisi de bir salon oluşturmaya başladığın- 
dan beri, Mme Verdurin'in tavırlarını, kırıtkan, despot ses tonunu 
benimsemişti. Zaten tostlar da bana Colombin kadar yabancı oldu- 
gu için, bu son vaatle beni heveslendirmesi imkânsızdı. Mme 
Swann bana yaşlı nurse'ümüzü! övdüğünde, ilk anda kimden söz 
ettiğini anlamamış olmam, oldukça tuhaf karşılanabilir; çünkü 
herkes — belki artık Combray'de bile — böyle konuşuyor. İngilizce 
bilmiyordum; ama birazdan bu kelimenin Françoise'1 tanımladığı- 
nı anladım. Ben Champs-Elys&es'de Françoise'ın kimbilir ne tatsız 
bir izlenim bıraktığını düşünüp kaygılanırken, Mme Swann'dan 
öğrendim ki, kendisinin de kocasının da bana yakınlık beslemesi- 
nin sebebi, Gilberte'in nwurse'üm hakkında anlattıklarıymış. “Size 
ne kadar bağlı olduğu, ne kadar iyi kalpli olduğu belli.” (O anda, 


l dadı. 
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Françoise'la ilgili fikrimi tamamen değiştirdim. Dolayısıyla, mur- 
şamba yağmurluk ve sorguç sahibi bir mürebbiye, artık bana o ka- 
dar gerekli bir şey gibi gelmemeye başladı.) Sonunda, Mme 
Swann'ın Mme Blatin'le ilgili ağzından kaçırdığı birkaç kelime- 
den, iyi yürekliliğini teslim ettiği, ama ziyaretlerinden korktuğu 
bu hanımla kişisel bir ilişkinin, zannetiğim kadar yararlı olmaya- 
cağını, Swann'larm evindeki itibarımı kesinlikle artırmayacağını 
anladım. 

O âna kadar kapalı olan caddeleri hiç beklemediğim halde 
önümde açılmış olan periler ülkesini, saygı ve sevinç ürpertileriyle 
keşfetmeye başlamıştım, ama sadece Gilberte'in arkadaşı olarak. 
Benim kabul edildiğim krallığın kendisi, daha da esrarengiz bir 
başka diyarın içindeydi; burada Swann ve karısı, doğaüstü yaşan- 
tılarını sürdürüyor, sofada aksi yönlerden gelip karşılaştığımız za- 
manlar benimle el sıkıştıktan sonra, oraya yöneliyorlardı. Ama kı- 
sa bir süre sonra, tapınağın kalbine de girdim. Mesela Gilberte 
yokken, M. Swann veya Mme Swann evde oluyordu. Kimin geldi- 
ğini soruyorlar, benim geldiğimi öğrenince biraz yanlarına gitme- 
mi rica ediyorlar, şu veya bu konuda, kızları üzerindeki etkimi şu 
veya bu yönde kullanmamı istiyorlardı. Daha kısa bir süre önce 
Swann'a yazdığım, cevap vermeye tenezzül bile etmediği o eksik- 
siz, inandırıcı mektubumu hatırlıyordum. Zihnin, düşüncenin ve 
kalbin, en ufak bir değişikliği gerçekleştiremeyen, sonradan haya- 
tın, biz nasıl olduğunu bile anlayamadan, kolayca hallediverdiği 
meselelerin bir tekini bile çözemeyen güçsüzlüğüne şaşırıyordum. 
Gilberte'in, üzerinde mükemmel bir etkisi olmak gibi bir yeteneğe 
sahip arkadaşı sıfatıyla yeni konumum, şimdi benim birtakım ay- 
rıcalıklardan yararlanmamı sağlıyordu; sanki hep birinci seçildi- 
gim bir kolejde, bir kralın oğluyla arkadaşlık ediyordum da, bu te- 
sadüf sayesinde saraya gidip geliyor, taht salonunda huzura çıkı- 
yordum. Swann, sonsuz bir iyi yüreklilikle, sanki çok şerefli, yüce 
işlerle aşırı meşgul değilmişçesine beni çalışma odasına alıyor, bir 
saat boyunca, heyecanım yüzünden tek kelimesini bile anlayama- 
dığım konuşmalarına kem küm ederek, kısa ve anlaşılmaz cesaret 
hamleleriyle bölünen utangaç suskunluklarla karşılık vermeme ses 
çıkarmıyordu. İlgileneceğimi tahmin ettiği sanat eserleri, kitaplar 
gösteriyordu bana; ne var ki, Louvre ve Ulusal Kütüphane'de bu- 
lunan eserlerin hepsinden kat kat güzel olduklarından zaten önce- 
den de şüphe etmediğim bu eserlere bakmak, benim için imkân- 
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sızdı. O sırada uşağı gelip benden saatimi, kravat iğnemi, pabuçla- 
rımı ve kendisini vârisim tayin ettiğimi belirten bir belge imzala- 
mamı istese, memnun olurdum; en ünlü destanlar gibi yazarı bi- 
linmeyen, ama yine onlar gibi, Wolf'un teorisinin aksine, kesinlikle 
bir yazarı (her yıl rastladığımız, “bir yüze isim yapıştırmak” tü- 
ründen buluşlar yapan, ama kendi isimlerini açıklamayan yaratıcı 
ve mütevazı, zeki insanlardan birisi) olan, o güzel halk deyişiyle 
söyleyecek olursam: ne yaptığımı bilmez haldeydim. Olsa olsa, ziya- 
ret uzadığında, o sihirli odada yaşanan saatlerin, nasıl hiçbir şeyin 
gerçekleşmemesiyle, başarılı bir sonuca varılmamasıyla sonuçlan- 
dığına hayret ediyordum. Ama hayal kırıklığım, gösterilen şahe- 
serlerin yetersizliğinden de kaynaklanmıyordu, dalgın bakışlarımı 
bir an olsun onlara yöneltmemin imkânsızlığından da. Çünkü 
Swann'ın çalışma odasında olmayı benim gözümde mucizevi kı- 
lan, nesnelerin özündeki güzellik değildi; yıllardır o mekânda bul- 
duğum ve hâlâ da bu mekâna damgasını vuran o özel, hüzünlü ve 
haz veren duygunun — isterse dünyanın en çirkin şeyleri olsunlar — 
bu nesnelere yapışmış olmasıydı. Aynı şekilde, Mme Swann beni 
birkaç dakikalığına odasında kabul ettiği zaman bende uyanan, 
kendi bayağılığıma ve majestelerinin iyi yürekliliğine ilişkin duy- 
gularda da, sayısız aynanın, gümüş fırçaların, kendi dostları olan 
en büyük sanatçılar tarafından yontulup boyanmış Padova'lı Aziz 
Antonio sunaklarının hiç rolü yoktu; üç güzel ve gösterişli yaratı- 
gın, birinci, ikinci ve üçüncü oda hizmetçilerinin gülümseyerek 
harikulade kıyafetleri hazırladıkları odasına, hanımefendinin be- 
nimle bir şey konuşmak istediği emri, bana kısa pantolonlu uşak 
tarafından haykırarak bildirildiğinde, değerli esansların banyodan 
sürekli yayılan hoş kokularıyla dolu, kıvrımlı bir koridordan geçe- 
rek giderdim. 

Mme Swann misafirlerinin yanına döndükten sonra da, ko- 
nuştuğunu, güldüğünü işitirdik; çünkü karşısında iki kişi bile olsa, 
bütün “arkadaş”lara kafa tutması gerekmiş gibi, sesini yükseltir, 
lafları savururdu; “patroniçe”nin küçük kabilede, “sohbeti yöne- 
tirken” hep yaptığı gibi. Başkalarından en son öğrendiğimiz ifade- 
ler, en azından bir süre boyunca, kullanmaktan en çok hoşlandığı- 
mız ifadeler olduğu için, Mme Swann kimi zaman, kocasının ta- 
nıştırmak zorunda kaldığı seçkin kişilerden öğrendiği ifadeleri (bir 
kişiyi niteleyen sıfattan önceki tanımlık veya işaret sıfatını atma 
özentisini onlardan öğrenmişti); kimi zaman da daha bayağı kişi- 
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lerden öğrendiği ifadeleri (örneğin hanım arkadaşlarından birinin 
en sevdiği ifade: “Felaket bir şey!”) seçer, bunları, “küçük kabi- 
le”de edindiği bir alışkanlıkla, anlatmaktan hoşlandığı bütün hikâ- 
yelerde kullanmaya çalışırdı. Ardından da genellikle, “Bu hikâyeyi 
çok seviyorum, kabul edin, öyle böyle bir hikâye değil!” derdi; bu- 
nu da, kocası aracılığıyla, tanımadığı Guermantes'lardan almıştı. 

Mme Swann yemek salonunu terk ettikten sonra, eve yeni gel- 
miş olan kocası da bizim yanımıza bir uğrardı. “Annen yalnız mı, 
biliyor musun Gilberte?” “Değil, hâlâ misafirleri var baba.” “Hâlâ 
mı? Saat yedi! Korkunç bir şey. Zavallı kadın, perişan halde olmalı. 
Feci bir şey. Biçare!” (Bizim evde biçare daima i uzatılarak, biçare 
diye telaffuz edilirdi; oysa M. Swann ve Mme Swann, tyi kısa tu- 
tuyorlardı.) “Düşünsenize, saat ikiden beri!” derdi bana dönerek. 
“Camille dedi ki saat dörtle beş arasında tam on iki kişi gelmiş. Ne 
on ikisi, sanıyorum on dört dedi. Yo, on iki. Neyse, hatırlamıyo- 
rum. Eve gelirken, günü olduğu hiç aklımdan geçmemişti; kapının 
önünde bunca arabayı görünce evde düğün var sandım. Ben çalış- 
ma odamda olduğum sürece de kapının zili susmak bilmedi; ye- 
min edrim başım ağrıdı. Yanında hâlâ çok kişi var mı?” “Hayır, sa- 
dece iki misafiri var.” “Kim, biliyor musun?” “Mme Cottard'la 
Mme Bontemps.” “Ya! Bayındırlık bakanlığı özel kalem müdürür- 
nün karısı.” “Kocasının bir bakanlıkta çalıştığını biliyorum, ama 
ne olarak çalıştığını tam bilmiyorum,” derdi Gilberte, çocukça bir 
tavırla. 

“Küçük budala, iki yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Ne di- 
yorsun sen, bakanlıkta çalışıyor olur mu? Adam özel kalem müdür- 
rü, bütün işin başındaki adam; üstelik, benim kafam nerede, ye- 
min ederim senin kadar dalgınım ben de, yalnız özel kalem müdür- 
rü değil, koordinatörü de.” 

“Ben ne bileyim, özel kalem müdürü olmak çok mu önemli 
bir şey?” diye cevap verirdi Gilberte. Annesiyle babasının böbür- 
lendiği her şeye karşı kayıtsızlığını açığa vurmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmazdı (aslında, fazla önemsemiyormuş gibi görünerek, böy- 
lesine önemli bir ilişkiyi daha da şaşaalı hale getirdiğini düşünü- 
yor da olabilirdi). 

“Çok mu önemli de ne demek!” diye haykırırdı Swann. O be- 
ni şüphede bırakabilecek bu tevazuya, daha açık bir dili tercih edi- 
yordu. “Bakandan sonraki kişi demek resmen! Hattâ bakandan da 
önemli; çünkü her işi yapan o. Zaten son derece yetenekli, çok 
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yüksek seviyeli, istisnai bir adammış. Liyakat nişanı var. Çok hoş 
bir adam, üstelik çok da yakışıklı.” 

Zaten karısı da, “büyüleyici” bir yaratık olduğu için, herkese 
rağmen evlenmişti onunla. Ender rastlanır, zarif bir bütünlük oluş- 
turmaya yetecek özelliklere sahipti: sarı, ipek gibi bir sakal, güzel 
yüz hatları, genizden bir ses, ağır bir nefes kokusu ve cam bir göz. 

“Size şunu söyleyeyim,” derdi Swann bana hitaben, “bu in- 
sanların şu andaki hükümette yer almaları beni çok eğlendiriyor; 
çünkü Bontemps'lar, Bontemps-Chenut sülalesi, gerici, kilise yan- 
lısı, dar fikirli burjuvazinin tipik örneğidirler. Zavallı büyükbaba- 
nız, ihtiyar Chenut'yü, gıyaben de olsa, gayet iyi tanırdı; o dönem- 
de epeyce zengin sayıldığı ve Br&au-Chenut Baronu olduğu halde, 
arabacılara tek metelikten fazla bahşiş vermezdi. Servetin tamamı, 
Union Generale'in iflası sırasında battı; siz daha çok gençsiniz, o 
zamanları görmediniz; öyle ya, iyi kötü toparlanıldı.” 

“Yeğeni bizim okuldaydı, benden epeyce küçük bir sınıfta; 
meşhur “Albertine” Eminim çok fast! olacak, ama bu arada, tuhaf 
bir tarzı var.” 

“Benim kızım olağanüstü, herkesi tanıyor.” 

“Tanımıyorum. Sadece geçerken görüyordum, Albertine aşa- 
gı, Albertine yukarı, seslenirlerdi. Ama Mme Bontemps'ı tanıyo- 
rum, o da hoşuma gitmiyor.” 

“Çok yanılıyorsun; gayet sevimli, güzel ve zeki bir hanım. Üs- 
telik gayet esprilidir de. Gidip kendisine bir merhaba diyeyim, ko- 
cası savaşa gireceğimizi düşünüyor mu, Kral Theodosius'a güve- 
nebilir miyiz diye sorayım. İşin bütün girdisini çıktısını bildiğine 
göre, bunu da biliyordur, değil mi?” 

Swann bir zamanlar bu şekilde konuşmazdı; ama hepimiz öy- 
le saf prensesler görmüşüzdür ki, aradan on yıl geçip bir uşakla 
kaçtıktan sonra, tekrar insanlarla görüşmek isterler, evlerine pek 
istekli gelinmediğini görünce de, kendiliğinden sevimsiz ihtiyarla- 
rın dilini benimseyerek, gözde bir düşesten söz edildiğinde, “Ken- 
disi dün bendeydi,” veya “Çevreye çok kapandım,” derler. İşte bu 
yüzden, gelenekleri de gözlemlemek gereksizdir; çünkü psikoloji 
kurallarından çıkarılmaları mümkündür. 

Az sayıda insanın ziyaret ettiği kişilerin bu küçük kusuru, 
Swann'larda da vardı; biraz dikkat çekici kimselerin ziyareti, da- 
veti, hattâ nazik bir sözü, onlar için, reklamını yapmak isteyecekle- 
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ri bir olaydı. Odette biraz gösterişli bir yemek daveti verdiğinde, 
aksilik bu ya, Verdurin'ler Londra'da bulunacak olsa, haberin, or- 
tak bir dostları aracılığıyla, telgrafla Manş'ı aşıp kendilerine iletil- 
mesi sağlanırdı. Odette'in aldığı gönül okşayıcı mektup ve telgraf- 
ları bile Swann'lar kendilerine saklayamazlardı. Dostlarına anlatır- 
lar, elden ele gezdirirlerdi. Swann'ların salonu bu bakımdan, telg- 
rafların duvara asıldığı, kaplıca kentlerindeki otellere benzerdi. 
Eski Swann'ı benim gibi sadece sosyete dışında değil, yüksek 
sosyetenin içinde, prensesler ve düşesler haricinde ancak son dere- 
ce esprili ve çekici kişilerin kabul edildiği, sıkıcı veya bayağı bulu- 
nan önemli kişilerin veto edildiği Guermantes'lar çevresinde tanı- 
mış olan insanlar, eski Swann'ın artık ilişkilerinden söz ederken öl- 
çülü olmamakla kalmayıp, bu ilişkilerin seçiminde titizlik de gös- 
termediğini fark edince, afallayabilirlerdi. Mme Bontemps bütün o 
basitliğiyle, fesatlığıyla, nasıl oluyor da Swann'ı çileden çıkarmı- 
yordu? Swann nasıl onu sevimli bulduğunu ilan edebiliyordu? 
Guermantes çevresinden kalan hatırasının, onu engellemesi gere- 
kir gibi geliyordu; oysa aslında yardımcı oluyordu. Pek tabii, sos- 
yete çevrelerinin dörtte üçünün aksine, Guermantes'larda bir 
zevk, hattâ ince bir zevk mevcuttu, ama snobizm de vardı; dolayı- 
sıyla zevkin kullanımında anlık kesintiler, ihtimal dahilindeydi. 
Klik için vazgeçilmez olmayan bir şahıs, biraz kasıntı, cumhuriyet- 
çi bir dışişleri bakanı, geveze bir akademisyen söz konusu oldu- 
gunda, zevk, sonuna kadar bu şahsın aleyhine kullanılırdı; Swann, 
bir büyükelçilikte bu tür davetlilerle akşam yemeğine katıldı diye 
Mme de Guermantes'a acırdı; şık bir adam, yani Guermantes çev- 
resinden, hiçbir işe yaramayan, ama Guermantes'ların ruhuna sa- 
hip, sürüden birisi, böylelerine bin kere tercih edilirdi. Yalnız bir 
grandüşes, kral soyundan bir prenses, sık sık Guermantes'larda 
akşam yemeklerine katılırdı; o zaman, hiç hakkı olmadığı, ruhunu 
kavramadığı halde, o da kendisini bu sürünün bir parçası olarak 
bulurdu. Ne var ki, grandüşesi aralarına aldıkları andan itibaren 
sosyete mensuplarının saflığıyla, onu sevimli bulmaya gayret 
ederlerdi (çünkü sevimli buldukları için aralarına aldıklarını ileri 
sürmeleri mümkün değildi). Prenses gittikten sonra, Swann Mme 
de Guermantes'ın imdadına yetişir, “Aslında iyi bir kadın, hatta 
esprili bir yanı bile var. Tamam, Saf Aklın Eleştirisi'ni derinlemesine 
incelediğini sanmıyorum, ama sevimsiz de değil,” derdi. “Kesin- 
likle aynı fikirdeyim,” diye cevap verirdi düşes. “Üstelik bu gece 
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biraz çekindi; göreceksiniz, çok hoş da olabiliyor.” “Yirmi tane ki- 
taptan alıntı yapan Mme XJ ondan çok daha sıkıcı.” (Geveze aka- 
demisyenin karısı olan bu hanım, aslında müstesna bir insandı.) 
"Ne diyorsunuz, kıyaslama kabul etmez.” Swann, böyle şeyler 
söyleme, samimiyetle söyleme melekesini düşesin evinde edinmiş 
ve kaybetmemişti; şimdi de, kendi kabul ettigi kişilerle ilgili olarak 
kullanıyordu. Müşkülpesentlere özgü bir tiksintiyle değil, olumlu 
bir yaklaşımla incelendiğinde her insanda görülebilecek iyi özel- 
liklerini ayırt etmeye, sevmeye gayret gösteriyordu; Mme Bon- 
temps'ın meziyetlerini öne çıkarıyordu; prensesler iltimasla kabul 
edilmese, prensesler için bile gerçekten esprili ve çekici olmaları 
şartı gözetilse, Guermantes'ların çevresinden kovulması gereken 
Parma Prensesi'yle ilgili olarak da, bir zamanlar aynı şeyi yapmış- 
tı. Zaten bir zamanlar şahit olduğumuz gibi, Swann sosyetedeki 
konumunu, belirli koşullarda daha çok işine gelen bir konumla de- 
giştirmekten hoşlanırdı (şimdi sadece daha kalıcı bir şekilde uygu- 
luyordu bu eğilimini). Zaten, insanla konumunun bir bütün oluş- 
turduğunu zannedenler, ilk bakışta bölünmez görünen bir şeyi, al- 
gılarında ayrıştırmayı beceremeyen kişilerdir. Aynı kişi, hayatının 
birbirini izleyen dönemlerinde, toplumun değişik katmanlarında, 
giderek yükselmesi şart olmayan çevrelerde bulunur; hayatımızın 
farklı bir ânında ne zaman belirli bir çevreyle ilişki kursak veya 
ilişkilerimizi tazelesek, üzerimize titrendiğini hissetsek, doğal ola- 
rak insani kökler salıp o çevreye bağlanırız. 

Mme Bontemps'la ilgili olarak, ayrıca sanıyorum ki Swann, 
kendisinden böyle ısrarla söz ettiğinde, bu hanımın karısını gör- 
meye geldiğini annemle babamın öğreneceğini düşünerek de sevi- 
niyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, bizim evde Mme Swann'ın 
yavaş yavaş tanıştığı insanların isimleri, hayranlıktan çok merak 
uyandırıyordu. Mme Trombert'in adı geçtiğinde annem şöyle di- 
yordu: 

“Ya, işte yeni bir nefer; ardından yenilerini de sürükler!” 

Mme Swann'ın, yeni ilişkiler kazanmadaki biraz kestirme, 
hızlı ve şiddetli tarzını bir sömürge savaşına benzeterek ekliyordu: 

“Artık Trombert'ler boyun eğdiğine göre, diğer kabileler de 
yakında teslim olurlar.” 

Annem sokakta Mme Swann'la karşılaştığında, eve dönünce 
şöyle derdi bize: 

“Mme Swann'ı savaşa hazır durumda gördüm; herhalde kârlı 
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bir saldırı için Masaçusetler'e, Seylanlılara veya Trombert'lere gi- 
diyordu.” 

Bu biraz karışık ve yapay çevreye genellikle epey zorlukla, ol- 
dukça farklı dünyalardan getirilmiş insanlardan bir yenisini orada 
gördüğümü anneme her söylediğimde, derhal kaynağını tahmin 
eder, pahalıya mal olmuş bir ganimetten söz eder gibi, “Filancala- 
ra yapılan bir seferden getirilmiş,” derdi. 

Mme Cottard'a gelince, babam, Mme Swann'ın bu şıklıktan 
uzak burjuvayı kazanmakta herhangi bir yarar bulmasına şaşırı- 
yor, “Profesörün konumuna rağmen, anlamadığımı itiraf etmek 
zorundayım,” diyordu. Annem ise, aksine, çok iyi anlıyordu; bir 
kadın, eskiden yaşadığı çevreden farklı bir çevreye girdiğinde, eski 
arkadaşlarını, onların yerini almış olan, nisbeten daha parlak iliş- 
kilerden haberdar edemezse, zevkinin önemli bir ölçüde azalacağı- 
nı biliyordu. Onun için, bir şahidin bu yeni ve eşsiz dünyaya gir- 
mesine izin verilir ve o da, bir çiçeğin içinde vızıldayan, uçarı bö- 
çek gibi, sonradan yaptığı ziyaretlerde fırsat çıktıkça, haberi, aldığı 
heves ve hayranlık tohumunu yayar, en azından yayacağı umulur. 
Tam da bu görevi yerine getirmek için bulunmuş olan Mme Cot- 
tard, babasının olaylara bakışını bazı yönleriyle almış olan anne- 
min, “Yabancı, git Sparta'ya söyle!” adını verdiği, özel davetli ka- 
tegorisine dahildi. Zaten — yıllarca sonra öğrenilen bir başka sebe- 
bin haricinde — bu iyi niyetli, ihtiyatlı, mütevazı arkadaşını 
“gün”lerine davet ederken, Mme Swann'ın, evine bir hain veya bir 
rakip sokmuş olmaktan korkmasına gerek yoktu. Bu çalışkan işçi- 
nin, sorgucunu ve kartvizit cüzdanını kuşandığında, bir tek öğle 
sonrasında, akıl almaz sayıda burjuva çiçeğini ziyaret edebileceği- 
ni biliyordu. Dağıtma gücünü bildiği için, olasılık hesabına daya- 
narak, büyük bir ihtimalle, Verdurin'lerin filanca gediklisinin, Pa- 
ris valisinin kendisine kartvizit bıraktığını iki gün sonra öğrenece- 
ğini veya bizzat M. Verdurin'in, at yarışları dernek başkanı M. Le 
Hault de Pressagny'nin, kendisini ve Swann'ı, Kral Theodosius'un 
galasına götürmüş olduğunu duyacağını düşünmekte haklıydı. 
Verdurin'leri, sadece, kendisi için yüceltici olan bu iki olaydan ha- 
berdar farzediyordu; çünkü şan ve şöhreti gözümüzde canlandırır- 
ken, peşinde koşarken, az sayıda niteliğini somutlaştırırız; kusurlu 
zihnimiz, şöhretin bizim için birdenbire bürüneceğini — ana hatla- 
rıyla -— umduğumuz bütün şekillerini aynı anda hayal edemez. 

Zaten Mme Swann, sadece “resmi sosyete” denilen çevrede 
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bir sonuç elde edebilmişti. Şık kadınlar onun evine gitmiyordu. 
Onları kaçıran, ünlü cumhuriyetçilerin varlığı değildi. Benim ço- 
cukluğumda, muhafazakâr çevreye ait olan her şey sosyetik sayı- 
lırdı; köklü bir salona bir cumhuriyetçinin kabul edilmesi müm- 
kün değildi. Böyle bir çevrede yaşayan insanlar, bir “oportünist”i, 
hele hele bir “radikal”i davet etme imkânsızlığının, gazyağı lam- 
baları ve atlı dolmuşlar gibi ebediyen devam edeceğini düşünür- 
lerdi. Ama toplum, zaman zaman dönen kaleidoskoplar gibi, de- 
gişmez sanılan unsurları farklı zamanlarda farklı şekillerde yerleş- 
tirir ve değişik bir görüntü oluşturur. Ben daha ilk komünyon ayi- 
nimden geçmeden önceki yıllarda, kurulu düzene uygun düşünce 
yapısına sahip hanımlar, ziyaretlerinde şık bir Yahudi kadınla kar- 
şılaşma şaşkınlığını yaşarlardı. Kaleidoskopun bu yeni düzenle- 
meleri, bir filozofun, ölçütlerin değişmesi diye adlandıracağı şey- 
den kaynaklanır. Ben Mme Swann'ın evine gitmeye başladıktan az 
sonraki bir dönemde, Dreyfus davası yeni bir değişim getirdi ve 
kaleijdoskopun küçük, renkli baklavaları bir kez daha altüst oldu. 
Yahudi olan her şey, şık hanım bile, alçaldı, tanınmamış bazı milli- 
yetçiler yükselip onların yerini aldı. Paris'in en şaşaalı salonu, ada- 
makıllı Katolik bir Avusturya prensinin salonu oldu. Dreyfus da- 
vası yerine Almanya'yla bir savaş olsaydı, kaleidoskop başka bir 
yöne dönecekti. Yahudiler herkesi şaşırtarak vatansever oldukları- 
nı gösterip durumlarını koruyacaklardı; kimse de artık Avusturya 
prensinin evine gitmek, hattâ evvelce gitmiş olduğunu itiraf etmek 
istemeyecekti. Bununla beraber, toplum ne zaman geçici olarak ha- 
reketsiz kalsa, o toplumda yaşayanlar, bir daha hiçbir değişiklik 
olmayacağını sanırlar; tıpkı telefonun icadını gördükleri halde 
uçağa inanmak istememeleri gibi. Bu arada, basının filozofları, bir 
önceki dönemi karalarlar; bir önceki dönemde yaşanan türden, on- 
lara yozlaşmanın varabileceği son sınır gibi gelen zevkleri aşağıla- 
makla kalmayıp, sanatçıların ve filozofların, artık onların gözünde 
hiçbir değer taşımayan eserlerine bile — sanki bu eserler, sosyete- 
nin havailiğinin birbirini izleyen tarzlarına sıkı sıkıya bağlıymış gi- 
bi — gölge düşürürler. Değişmeyen tek şey, her defasında, “Fran- 
sa'da bir şeyler değişmiş” gibi görünmesidir. Benim Mme 
Swann'ın evine gittiğim sırada Dreyfus olayı henüz patlak verme- 
mişti; birtakım soylu Yahudiler son derece güçlüydüler. Bunların 
arasında en güçlüleri ise, Sir Rufus Israels idi; karısı Lady Israels, 
Swann'ın halasıydı. Yeğeninin yakın dostları kadar şık insanlarla 
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şahsi ilişkisi yoktu; öte yandan Swann, büyük bir ihtimalle miras- 
çısı olduğu halde, halasını pek sevmediğinden, hiçbir zaman fazla 
arayıp sormamıştı. Ama Swann'ın yüksek sosyetedeki konumunu 
bilen tek akrabasıydı; diğerleri, bu konuda, bizim de uzun müddet 
paylaştığımız bir cehalet içindeydiler. Bir ailede, aile fertlerinden 
biri yüksek sosyeteye göç ettiğinde — bu kendisine benzeri görül- 
memiş bir olay gibi gelir, ama on yıl sonra geriye baktığında, bir- 
likte yetiştiği birçok delikanlının aynı şeyi bir başka biçimde, farklı 
sebeplerle yapmış olduğunu görür — kendi etrafına bir bilinmezlik 
alanı çizer; içinde bulunan herkesin en küçük ayrıntılarıyla göre- 
bildiği bu ferra incognital, içine girmeyen, varlığını aklına bile ge- 
tirmeden, yanıbaşmda yaşayan insanlar için, kapkaranlık, mutlak 
bir hiçliktir. Swann'ın görüştüğü insanlar konusunda hiçbir Havas 
Ajansı kuzinlerine bilgi vermediğinden, (tabii ki evliliğinden önce- 
ki dönemde) aile yemeklerinde, yukarıdan bakan gülümsemelerle, 
pazar gününü “Kuzen Charles”“ı ziyaret ederek, “erdemli” bir şe- 
kilde değerlendirdiklerini anlatırlardı birbirlerine; onu biraz kıs- 
kanç, yoksul bir akraba zannettiklerinden, Balzacdın romanının 
adıyla oynayarak espri olsun diye “Aptal Kuzen” diye söz ederler- 
di. Lady Rufus Israels ise, kıskandığı dostluklarını Swann'dan 
esirgemeyen insanların kimler olduklarını gayet iyi bilirdi. Kocası- 
nın, aşağı yukarı Rothschild'ler ayarındaki ailesi, nesillerden beri, 
Orl&ans prenslerinin işlerini yürütüyordu. Son derece zengin olan 
Lady Israels büyük nüfuz sahibiydi ve bu nüfuzunu da, tanıdıkla- 
rından hiçbirinin Odette'i evine kabul etmemesi için kullanmıştı. 
Sadece bir tanesi, gizlice ona karşı gelmişti. O da Marsantes Konte- 
si'ydi. Fakat ne talihsizliktir ki, Odette, Mme de Marsantes'ı ziya- 
rete gittiğinde, Lady Israels de neredeyse aynı anda kapıdan içeri 
girmişti. Mme de Marsantes diken üstündeydi. Aslında her iste- 
diklerini rahatlıkla yapabilecek kimselerin kalleşliğiyle, Odette'le 
tek kelime bile konuşmamış, Odette de o günden sonra, zaten ka- 
bul edilmekten hiç hoşlanmayacağı bu dünyaya yaptığı baskını 
daha ileri götürme cesaretini bulamamıştı. Saint-Germain muhiti- 
nin bu mutlak ilgisizliğine karşılık Odette hâlâ aynı cahil yosma 
olmaya devam ediyordu; o, en ufacık şecere ayrıntılarında kesin 
bilgi sahibi olan, gerçek hayatın kendilerinden esirgediği aristok- 
ratik ilişkilere olan susuzluklarını, eski hatıratları okuyarak kandı- 
ran burjuvalardan çok farklıydı. Öte yandan Swann da, şüphesiz, 


l keşfedilmemiş topraklar 


84 


eski metresinin bütün özelliklerini sevimli veya zararsız bulan âşık 
olmaya devam ediyordu; çünkü birçok kere, karısının, yüksek sos- 
yeteye ilişkin, günah sayılabilecek laflar savurduğuna, Swann'ın- 
sa, (bir şefkat kalıntısıyla, saygısı olmadığından veya karısını geliş- 
tirme tembelliğiyle), hatasını düzeltmeye çalışmadığına şahit ol- 
muştum. Belki de ayrıca, bizi Combray'de onca zaman kandıran 
sadeliğinin bir tezahürüydü bu; aynı sadelik sebebiyle, şimdi de, 
çok parlak kişilerle, kendi başına da olsa, ilişki kurmayı sürdüren 
Swann, karısının salonundaki konuşmalarda bunlara önem verili- 
yormuş gibi bir hava yaratılmasından hoşlanmıyordu. Zaten 
9wann'ın hayatının ağırlık merkezi yer değiştirmiş olduğundan, 
eskisi kadar önemli değillerdi onun gözünde. Ne olursa olsun, 
Odette'in yüksek sosyete konusundaki cehaleti öyle koyuydu ki, 
konuşma sırasında Guermantes Düşesi'nden sonra kuzini Guer- 
mantes Prensesi'nin adı geçecek olsa, “A,onlar prens mi, de- 
mek rütbeleri yükselmiş,” derdi. Birisi Chartres Dükü'nden söz 
ederken “Prens” diyecek olsa, Odette düzeltirdi: “Dük; kendisi 
Chartres Dükü'dür, prens değil.” Paris Kontu'nun oğlu, Orl&ans 
Dükü için, “Ne tuhaf, oğlu babasından büyük,” der, sonra da, İn- 
giliz hayranlığıyla eklerdi: “Bu Royalty'ler! insanın kafasını karıştı- 
nyor.” 

Zaten Swann, Odette'le ilgili olarak, yalnız eğitiminin boşluk- 
ları karşısında değil, zekâsının kıtlığı karşısında da kördü. Üstelik, 
Odette ne zaman aptalca bir hikâye anlatacak olsa, Swann karısını, 
herhalde eski hazzının izlerini de taşıyan bir kibarlık, bir neşe, ne- 
redeyse bir hayranlıkla dinlerdi; öte yandan, aynı konuşma içinde 
Swann'ın söylediği zekice, hattâ derin sözleri, Odette genellikle il- 
gilenmeden, aceleyle, sabırsızlıkla dinler, bazen de sertçe karşı çı- 
kardı. Seçkinliğin bayağılığa bu şekilde köle oluşunun, birçok evli- 
likte kural olduğu sonucuna varmak için, tam tersini düşünmek 
yeterlidir: Nice üstün nitelikli kadın vardır ki, bir dangalağın ken- 
dilerini büyülemesine, en ince sözlerini acımasızca kınamasına izin 
verirler ve onun en yavan şaklabanlıkları karşısında, sevginin son- 
suz hoşgörüsüyle kendilerinden geçerler. O dönemde Odette'in 
Saint-Germain muhitine girmesini engelleyen sebeplere dönecek 
olursak, şunu söylemek gerekir ki, sosyete kaleidoskopunun yap- 
tığı son dönüşün nedeni de, bir dizi skandalın ortaya çıkışıydı. Ev- 
lerine tam bir güvenle gidilen bazı kadınların, fahişe ve İngiliz ca- 
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susu oldukları anlaşılmıştı. Bir süre, insanlardan, her şeyden önce 
ağırbaşlı, oturaklı olmaları beklendi, en azından öyle zannedildi. 
Odette, vazgeçilen şeylerin hepsini eksiksiz bir biçimde temsil edi- 
yordu; öte yandan, koparılan ilişkiler derhal baştan kurulmuştu 
(çünkü bir günde değişmeyen insanoğlu, yeni bir düzende, eski 
düzenin devamını arar); ancak, kanmaya, buhrandan önceki çevre 
olmadığına inanmaya izin verecek, farklı bir görünümde. Odette, 
bu çevrenin “deşifre olmuş” hanımlarına fazlasıyla benziyordu. 
Yüksek sosyetenin mensupları çok miyoptur; tanıdıkları Yahudi 
hanımlarla bütün ilişkilerini kestikleri bir anda, bu boşluğu nasıl 
dolduracaklarını düşünürken, adeta fırtınalı bir geceden yararla- 
narak birden ortaya çıkmış, yeni bir hanımı fark ederler; o da Ya- 
hudi'dir; ama yeniliği sayesinde, öncekiler gibi, nefret etmeleri 
gerektiğini zannettikleri şeylerle bağlantılı değildir zihinlerinde. 
Tanrı'sına saygı gösterilmesini beklemez. Onu benimserler. Ben 
Odette'in evine gitmeye başladığım dönemde, mesele Yahudi düş- 
manlığı değildi. Ama o bir süre kendisinden sakınılması gereken 
şeye benziyordu. 

Swann ise, eskiden kalma, dolayısıyla hepsi en yüksek sosye- 
teye mensup dostlarının bazılarını, sık sık ziyaret ediyordu.Bu- 
nunla birlikte, biraz önce gidip gördüğü insanlardan bize söz etti- 
ğinde, fark ediyordum ki, eskiden tanıdığı kişiler arasında seçim 
yaparken, koleksiyoncu yönünü besleyen yarı sanatsal, yarı tarih- 
sel zevk, kendisini yönlendirmekteydi. Genellikle filanca düşkün, 
soylu hanımla, Liszt'in metresi olduğu veya Balzac bir romanını 
büyükannesine ithaf ettiği için ilgilendiğini (tıpkı bir deseni, Cha- 
teaubriand tasvir etmişse satın aldığı gibi) fark edince, şöyle bir 
şüpheye kapıldım: Combray'de Swann'ı sosyeteyle ilişkisi olma- 
yan bir burjuva zannetme hatasından kurtulup bir başka hataya, 
onu Paris'in en şık erkeklerinden biri zannetme hatasına düşmüş- 
tük. Paris Kontu'nun arkadaşı olmanın, hiçbir anlamı yoktur. 
“Prenslerin dostu” olan böyle insanlardan niceleri vardır ki, biraz 
kapalı bir salona kabul edilmezler. Prensler prens olduklarını bilir- 
ler, snop değillerdir ve zaten kendi soylarından olmayanlardan o 
kadar üstün zannederler ki kendilerini, büyük soylularla burjuva- 
ları, kendilerinden aşağıda, aşağı yukarı aynı seviyede görürler. 

Zaten Swann, varolduğu şekliyle sosyetede, geçmişin kaydet- 
tiği ve hâlâ okunabilen isimlere bağlı kalarak, sadece bir aydın, bir 
sanatçı zevki peşinde koşmuyordu; birbirine benzemeyen şuradan 
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buradan toplanmış insanları bir kümede bir araya getirip adeta 
sosyal buketler oluşturmaktan, oldukça bayağı bir zevk alıyordu. 
Bu eğlenceli (ya da Swann'ın öyle bulduğu) sosyoloji deneyleri, 
karısının bütün hanım arkadaşları üzerinde aynı etkiyi — en azın- 
dan sabit bir şekilde — uyandırmıyordu.”Cottard'larla Vendôme 
Düşesi'ni bir arada davet etmeyi düşünüyorum,” diyordu gülerek 
Mme Bontemps'a; bir sosta, karanfil tanesi yerine Cayenne biberi 
kullanmaya niyetlenen, deney yapmak isteyen bir gurmenin, ağzı- 
nın tadını bilen edasıyla. Oysa Cottard'lara gerçekten de hoş gele- 
cek olan bu proje, Mme Bontemps'ı çileden çıkarmaktan başka işe 
yaramıyordu. Swann'lar kısa bir süre önce kendisini Vendôme Dü- 
şesi'yle tanıştırmışlar, o da bunu, doğal olduğu kadar, hoş da bul- 
muştu. Aldığı zevkin en tatlı yanlarından biri de, Cottard'lara bu- 
nu anlatıp kendine övünme payı çıkarması olmuştu. Ama nasıl ki 
yeni nişan alan kimseler, o andan itibaren nişan çeşmesinin kapa- 
tılmasını isterlerse, Mme Bontemps da, kendisinden sonra, kendi 
çevresinden hiç kimsenin prensese tanıştırılmamasını arzu ederdi. 
Basit bir estetik garabet yaratma uğruna, kendilerine Vendöme 
Düşesi'nden söz ederek Cottard'lara sattığı çalımı bir anda sıfırla- 
yan Swann'ın gayritabii zevkine içinden lanetler yağdırıyordu. Sa- 
dece kendilerine bahşedildi diye böbürlendiği bu zevki, şimdi pro- 
fesörle karısının da paylaşacağını kocasına bildirmeye nasıl cesaret 
edebilecekti? Hiç değilse Cottard'lar, ciddi olarak değil, eğlence ol- 
sun diye davet edildiklerini bilselerdi! Bontemps'lar da gerçi aynı 
sebeple davet edilmişti, ama iki tane önemsiz kadının her ikisini 
de, sadece kendisinin ciddi olarak sevildiğine inandıran o sonsuz 
çapkınlığı aristokrasiden öğrenmiş olan Swann, Vendöme Düşe- 
si'nden, Mme Bontemps'a, birlikte yemek yemesi kesinlikle uygun 
bir kişi gibi söz etmişti. Birkaç hafta sonra, Mme Swann, “Evet, 
Prenses'le Cottard'ları birlikte davet etmeyi düşünüyoruz,” dedi. 
“Kocam bu terkipten eğlenceli bir şey çıkabileceği kanısında.” 
Odette, “küçük yuva”dan, Mme Verdurin'in çok sevdiği kimi alış- 
kanlıkları, örneğin bütün müritler duyabilsin diye avaz avaz ba- 
gırma alışkanlığını korumuştu, ama buna karşılık, denizin ayın çe- 
kim gücünden etkilenişi gibi, gözle görülür biçimde yaklaşmadan, 
uzaktan ve onun haberi olmadan, çekim gücüne maruz kaldığı 
Guermantes çevresinde sevilen — “terkip” gibi — birtakım ifadeleri 
de kullanırdı. “Evet, Cottard'lar ve Vendöme Düşesi; sizce de ko- 
mik olmaz mı?” diye sordu Swann. “Bence çok kötü olur, sizin de 


87 


başınıza dert açar, ateşle oynanmaz,” diye cevap verdi Mme Bon- 
temps öfkeyle. Daha sonra, kendisi ve kocası da, Agrigento Pren- 
si'yle birlikte, bu yemeğe davet edildi; Mme Bontemps ve Cottard, 
konuştukları kişilere göre, daveti iki farklı yorumla anlattılar. Ki- 
milerine, Mme Bontemps da, Cottard da ayrı ayrı, yemekte başka 
kimler olduğu sorulduğunda, kayıtsızca, “Agrigento Prensi'nden 
başka kimse yoktu; sadece yakınlar arasında bir yemekti,” diyor- 
lardı. Bazı kişilerinse, daha fazla bilgi sahibi olması tehlikesi mev- 
cuttu. (Hattâ bir keresinde biri Cottard'a, “Bontemps'lar da orada 
değil miydi?” diye sormuş, Cottard da kızararak, “Onları unutmu- 
şum,” diye cevap verip bu patavatsızı, temelli fesat dilliler katego- 
risine sokmuştu). Bu kişiler için Bontemps'larla Cottard'lar, birbir- 
lerinden habersiz, çerçevesi tıpatıp aynı, sadece karşılıklı isimleri 
farklı bir kalıp benimsemişlerdi. Cottard şöyle diyordu: “Bir tek ev 
sahipleri, Vendöme Dükü ve Düşesi,” (bu noktada gururla gülüm- 
süyordu) “Profesör Cottard ve eşi, bir de, doğrusu sebebini hiç an- 
layamadım ama, dam üstünde saksağan misali, M. Bontemps ve 
eşi vardı.” Mme Bontemps da tıpatıp aynı pasajı geçiyordu; yal- 
nız,Vendöme Düşesi'yle Agrigento Prensi arasında, abartılı bir 
memnuniyetle sayılanlar M. Bontemps ve eşi, son olarak sayılan, 
kendi kendilerini davet ettirmekle itham edilen, yersiz kaçan çul- 
suzlar da, Cottard'lardı. 

Swann ziyaretlerinden genellikle akşam yemeğinden epeyce 
kısa bir süre önce dönerdi. Bir zamanlar kendisini öylesine mutsuz 
hissettiği akşamın saat altısında, artık Odette'in kimbilir ne yaptı- 
gını merak etmiyor, evinde misafir mi var, dışarı mı çıktı diye kay- 
gılanmıyordu. Yıllar önce bir gün, Odette'in Forcheville'e yazdığı 
bir mektubu zarfın arkasından okumaya çalıştığını arasıra hatırlı- 
yordu. Ama bu anı hoşuna gitmiyor, hissettiği utancı deşmektense, 
“Ne fark eder?” anlamına gelen, hattâ gerekirse bir kafa sallayışıy- 
la tamamlanan bir dudak büküşünü tercih ediyordu. Bir zamanlar 
sık sık takılıp kaldığı varsayımın, Odette'in aslında masum olan 
hayatının sadece kendi kıskançlığının kuruntularıyla lekelendiği 
yolundaki (aşk hastalığı devam ettiği sürece, acılarını hayali göste- 
rerek hafiflettiğinden, netice itibarıyla hayırlı olan) varsayımın 
doğru olmadığını, kıskançlığının haklı çıktığını, Odette kendisini 
sandığından fazla sevmiş olsa bile, sandığından fazla aldattığını 
da düşünüyordu tabii ki. Bir zamanlar, o ıstırap çektiği günlerde, 
kendi kendine yemin etmişti: Odette'i artık sevmediğinde, onu 
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kızdırmaktan veya çok fazla sevdiğini düşündürmekten kormadı- 
gında, ilk yapacağı şey, sırf gerçeği öğrenme aşkıyla, tarihi bir ko- 
nu olarak, zili çaldığı, pencereleri tıklattığı ve içeri alınmadığı, 
Odette'in, Forcheville'e, gelenin amcası olduğunu yazdığı gün, 
Forcheville'le yatıp yatmadığını aydınlığa kavuşturmak olacaktı. 
Ama gün ışığına çıkarmak için sadece kıskançlığının bitmesini 
beklediği bu son derece ilginç mesele, kıskançlığı son bulduğunda, 
Swann'ın gözünde ilginçliğini büsbütün kaybetmişti. Mamafih, 
hemen o anda değil. La Pérouse Sokağı'ndaki küçük evin kapısını 
o öğle sonrasında boş yere çaldığı günün, kendisinde uyandırma- 
ya devam ettiği kıskançlığı, Odette'le ilgili olarak yaşamıyordu ar- 
tık. Merkezi, bulaşma kaynağı belirli insanlardan çok belirli yerler- 
de, belirli evlerde olan hastalıklara biraz benzer bir şekilde, sanki 
kıskançlığının nesnesi de, Odette'ten çok, Swann'ın, Odette'in evi- 
nin bütün girişlerini yumrukladığı, uzak geçmişteki o gün, o saat- 
ti. Sanki o gün, o saat, tek başlarına, Swann'ın bir zamanlar sahip 
olduğu ve artık başka yerde bulamadığı âşık kişiliğinin son birkaç 
kırıntısını sabitlemişlerdi. Uzun zamandır, Odette'in kendisini al- 
datmış olması, hâlâ aldatıyor olması ihtimallerine aldırmıyordu. 
Buna rağmen, birkaç yıl boyunca, Odette'in eski hizmetçilerini 
aramaya devam etmişti; çok eskilerde kalmış olan o gün, saat altı- 
da, Odette'in Forcheville'le yatıp yatmadığına dair sancılı merakı, 
öylesine inatla devam etmişti. Sonra bu merak da kaybolmuş, bu- 
nunla birlikte araştırmaları son bulmamıştı. Artık kendisini ilgilen- 
dirmeyen bir şeyi öğrenme gayreti devam ediyordu; çünkü aşırı 
bir çöküntüye uğrayan eski benliği, artık ortadan kalkmış olan kay- 
gılar doğrultusunda, hâlâ istemdışı çalışmaktaydı; oysa Swann, bir 
zamanlar kurtulabileceğini tasavvur bile edemediği dayanılmaz iç 
sıkıntısını şimdi zihninde canlandırmaktan âcizdi; o zamanlar, ha- 
yatının baştan sona engellerle kaplı yolunu düzleştirebilecek tek 
şeyin, sevdiği kadının ölümü olduğunu düşünürdü (o ölüm ki, bu 
kitapta, daha ileride, zalim bir tecrübenin göstereceği gibi, kıs- 
kançlığın acılarını katiyen hafifletmez). 

Ne var ki, Swann'ın tek arzusu, günün birinde bu acılarının 
kaynağını, yani Odette'in hayatındaki olayları aydınlatmak değil- 
di; bir kenarda da, artık Odette'i sevmeyeceği, dolayısıyla korkma- 
yacağı zaman, bu acıların intikamını alma arzusu duruyordu. Bu 
ikinci arzusunu gerçekleştirme fırsatı önüne çıkmıştı; çünkü 
Swann bir başka kadını seviyordu. Bu kadın, kendisini kıskanması 
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için gerekçeler yaratmıyor, ama Swann'da kıskançlık uyandırıyor- 
du; çünkü Swann sevme tarzını yenileyemiyordu artık, Odette'te 
denediği tarzdan, şimdi bir başka kadınlayken de yararlanıyordu. 
Swann'ın kıskançlığının yeniden yeşermesi için, bu kadının sada- 
katsiz olması gerekmiyordu; herhangi bir sebeple Swann'dan uzak 
olması, mesela bir gece eğlencesine gitmiş olması ve eğlenmiş gibi 
görünmesi yeterliydi. İçinde o eski sıkıntıyı uyandırmaya bu kada- 
rı yetiyordu; aşkının acıklı, zıt bir tümörü olan bu iç sıkıntısı, tıpkı 
ele geçirme ihtiyacı (bu genç kadının, kendisine ilişkin gerçek duy- 
gularını, gündüzlerinin gizli arzusunu, kalbinin sırrını ele geçirme 
ihtiyacı) gibi, Swann'ı kadının gerçeğinden uzaklaştırıyordu; çün- 
kü bu iç sıkıntısı, Swann'la sevdiği kadın arasına, eski şüphelerden 
yıkılmaz bir duvar örüyordu; kaynağı Odette veya belki de 
Odette'ten önceki bir başkası olan bu şüpheler, yaşlanmış âşığın, 
bugünkü metresini, ancak ve ancak, keyfi bir biçimde yeni aşkını 
tabi kıldığı eski ve kolektif, “onu kıskandıran kadın” hayaleti ara- 
cılığıyla tanımasına izin veriyordu. Oysa Swann bu kıskançlığı, 
kendisini hayali ihanetlere inandırmakla suçluyordu sık sık; ama o 
zaman da, Odette'in de aynı mantıktan, hem de haksız yere yarar- 
landığını hatırlıyordu. Bunun üzerine, sevdiği genç kadının, ken- 
disiyle birlikte olmadığı saatlerde yaptığı her şey, ona göre masu- 
miyetini kaybediyordu. Ama bir zamanlar, eğer bir gün, karısı ola- 
bileceğini aklma getirmediği kadını sevmekten vazgeçecek olursa, 
onca zaman kırılan onurunun intikamını almak için, nihayet sami- 
mi olan ilgisizliğini ona amansızca sergileyeceğine ant içmiş oldu- 
gu halde, şimdi hiçbir tehlike olmadan gerçekleştirebileceği bu mi- 
silleme (önerisi derhal kabul edilip eskiden o kadar ihtiyaç duydu- 
gu Odette'le baş başa konuşmalarından mahrum olsa, kendisi için 
ne fark ederdi?) artık ilgisini çekmiyordu; aşkla birlikte, aşkının 
bittiğini gösterme arzusu da sona ermişti. Odette yüzünden acı 
çektiği sırada, bir gün başka bir kadına tutulduğunu ona göstere- 
bilmeye can atan Swann, şimdi bunu yapabilecekken, karısı bu ye- 
ni aşktan şüphelenmesin diye bin türlü tedbir alıyordu. 


Eskiden Gilberte'in beni bırakıp eve daha erken dönmesini 
üzüntüyle seyretmeme sebep olan bu çaylara gitmekle kalmıyor, 
artık annesiyle birlikte gezintiye veya bir matineye gittiklerinde, 
eskiden Champs-Elys&es'ye gelmesini engelleyerek beni ondan 
mahrum eden, çimenliğin kenarında ya da atlıkarıncanın önünde 
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tek başıma kalmama yol açan bu gezmelere ben de katılıyordum. 
M. Swann ve karısı beni de kabul ediyorlardı programlarına; lan- 
donlarında benim de bir yerim vardı; hattâ tiyatroya mı, Gilberte’ 
in bir arkadaşının evinde dans dersine mi, Mme Swann'm bir ha- 
nım arkadaşının evinde sosyetik bir toplantıya mı (Mme Swann 
buna “küçük bir meeting” diyordu), yoksa Saint-Denis mezarlarını 
görmeye mi gitmeyi tercih ederim diye, bana soruluyordu. 

Swann'larla çıkacağım günler, Mme Swann'm lunch dediği öğ- 
le yemeğine, onlara giderdim; yemek daveti saat yarımda olduğu 
ve bizim evde o dönemde on biri çeyrek geçe öğle yemeği yendiği 
için, ben bizimkiler sofradan kalktıktan sonra, her saatte epeyce 
tenha olan, ama özellikle herkesin evinde olduğu o saatte iyice ten- 
halaşan o lüks semte doğru yola çıkardım. Hava yağışlı olmadığı 
sürece, kışın bile, hattâ yerler buzlu da olsa, arasıra Charvet'den 
alınmış harikulade kravatımın düğümünü sıkarak, cilalı ayakkabı- 
larımı kirletmemeye dikkat ederek, caddeleri bir baştan bir başa 
dolaşır, on ikiyi yirmi yedi geçmesini beklerdim. Uzaktan, 
Swann'ların küçük bahçesinde çıplak ağaçları kırağı gibi ışıldatan 
güneşi fark ederdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o küçük bahçe- 
de sadece iki ağaç vardı. O aykırı saatte, görüntü yeni bir görüntü 
oluyordu. Tabiatın verdiği ve alışkanlığın bozulmasıyla, hattâ aç- 
lıkla körüklenen bu zevklere, Mme Swann'da öğle yemeğinin he- 
yecan veren beklentisi eklenir, bu zevkleri azaltmaz, ama onlara 
egemen olduğundan, köleleştirir, dünyevi aksesuarlar haline geti- 
rirdi; öyle ki, genellikle bu saatte fark etmediğim güzel havayı, so- 
guğu, kış ışığını keşfettiğim duygusuna kapılıyorsam, bu, adeta 
kremalı yumurtaya bir çeşit girişti, o esrarengiz tapınağın, içinde 
aksine onca sıcaklık, güzel koku ve çiçek bulunan Mme Swann'm 
evinin sıvasına eklenmiş bir vernik, pembe ve tertemiz bir cila gi- 
biydi. 

Saat yarım olunca, nihayet, kocaman bir Noel ayakkabısı gibi, 
bana tabiatüstü zevkler bahşedecekmiş gibi görünen bu eve girme- 
ye karar verirdim. (Aslında Noel kelimesi, Mme Swann'a ve Gil- 
berte'e yabancıydı; onlar bu kelimenin yerine Christmas'ı koymuş- 
lardı; varsa yoksa Christmas pudingi, Christmas'ta aldıkları hediye- 
ler, — beni acıdan çıldırtan — Christmas seyahatleri. Kendi evimizde 
bile, Noel diyecek olsam, küçüleceğimi zannediyor, artık hep 
Christmas diyordum; babamsa bunu son derece gülünç buluyor- 
du.) 
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İçeride önce sadece üniformalı bir uşakla karşılaşırdım; beni 
çeşitli büyük salonlardan geçirip küçücük, boş bir salona alırdı; 
pencerelerinin mavi öğle sonrasını hayal ettirmeye başlamış olur- 
du küçük salon. Tek başıma, orkidelerin, güllerin ve menekşelerin 
arasında kalırdım; çiçekler — sizinle birlikte bekleyen, ama sizi ta- 
rumayan insanlar gibi — canlı varlık özelliklerinin daha da etkileyi- 
ci kıldığı sessizliklerini korurlar, kristal bir vitrinin arkasına özenle 
yerleştirilmiş, tehlikeli yakutlarını arasıra beyaz mermerden kabı- 
na döken, akkor halindeki kömürün ateşiyle, titreyerek ısınırlardı. 

Kapının açıldığını işitince, aceleyle oturduğum yerden kalkar- 
dım; ama gelen sadece bir başka uşak, sonra bir üçüncüsü olurdu; 
boş yere heyecan yaratan gidiş gelişlerinin vardığı basit sonuç, ate- 
şe biraz kömür veya vazolara su eklemekti. Onlar gider, sonunda 
Mme Swann'ın açacağı kapı kapanınca, yalnız kalırdım. Hiç şüphe 
yok ki, ateşin Klingsorun laboratuvarındaki gibi, adeta dönüşüm- 
lere uğradığı bu küçük bekleme salonu yerine, büyülü bir mağara- 
da olsam, bu kadar şaşkın olmazdım. Bir ayak sesi daha yankıla- 
nır, yine bir uşak olsa gerek diye ayağa kalkmazdım; M. Swann gi- 
rerdi içeri.” Aa! Siz yalnız mısınız? Ne yaparsınız, sevgili karım sa- 
at denilen şeyi hiçbir zaman öğrenemedi. Bire on var. Her gün bi- 
raz daha gecikiyor. Görürsünüz, acele etmeden, vaktinden önce 
döndüğü zannıyla gelecektir.” Swann'da sinirsel rahatsızlıklar hiç 
geçmediği ve artık biraz gülünç olduğu için, Boulogne Orma- 
nı'ndan bu kadar geç dönen, terzisinde kendini kaybeden, öğle ye- 
meğine asla yetişemeyen bir karısı olması, kendisini midesi açısın- 
dan endişelendirir, ama izzetinefsini okşardı. 

Yeni satın aldığı şeyleri bana gösterir, önemini açıklardı; ama 
bu saatte hâlâ aç olmaya alışkın olmayışım, heyecanımla birleşerek 
zihnimi karıştırıp hiçbir şey düşünemez hale getirdiğinden, konu- 
şabildiğim halde, anlamam mümkün olmazdı. Zaten Swann'ın sa- 
hip olduğu eserlerin, onun evinde bulunması, yemekten önceki eş- 
siz saatin bir parçası olmaları, benim için yeterliydi. Mona Lisa ora- 
da olsa, bana Mme Swann'ın bir sabahlığından veya banyo tuzu 
şişelerinden daha çok zevk vermezdi. 

Beklemeye devam ederdim; tek başıma, veya Swann ve genel- 
likle bize katılan Gilberte'le birlikte Mme Swann'ın onca muhte- 
şem girişle hazırlanmış olan gelişi, müthiş bir şey olmalıymış gibi 
gelirdi bana. En ufak çıtırtılara kulak kabartırdım. Ama insan hiç- 
bir zaman bir katedrali, fırtınada bir dalgayı, bir dansçının sıçrayı- 
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şını, beklediği kadar yüksek bulmaz; tiyatroda kraliçenin son sah- 
nede görünmesini hazırlayan ve aynı zamanda etkisini azaltan fi- 
güranlar alayına benzeyen o üniformalı uşaklardan sonra, samur- 
dan, kısa bir paltoyla, soğuktan kızarmış burnunun üzerine kadar 
inen tülüyle gizlice içeri giren Mme Swann, bekleyişim sırasında 
hayalimi dolduran vaatleri yerine getirmezdi. 

Ama eğer sabahı evinde geçirmişse, salona geldiğinde üzerin- 
de açık renk, krepdöşinden uzun bir sabahlık olurdu; ki bu da ba- 
na bütün elbiselerden daha şık görünürdü. 

5wann'lar bazen bütün öğleden sonrayı evde geçirmeye karar 
verirlerdi. O zaman, öğle yemeğini çok geç yediğimiz için, kısa bir 
süre sonra, bana başka günlerden farklı olması gerekirmiş gibi ge- 
len günün güneşinin, küçük bahçenin duvarında alçaldığını fark 
ederdim. Hizmetkârlar istedikleri kadar her boyda, her şekilde 
lambaları getirip, adeta esrarengiz bir ayin için dizer gibi, her biri- 
ni bir konsolun, bir yuvarlak sehpanın, bir “köşe rafı”nın veya kü- 
çük bir masanın üzerindeki kutsal sunaklarda yaksalar da, konuş- 
malardan olağanüstü hiçbir şey çıkmaz, oradan hayal kırıklığı 
içinde ayrılırdım; tıpkı çocukluğumuzdan beri çoğu kez gece yarı- 
sı ayininden çıkışımız gibi. 

Ama bu hayal kırıklığı sadece maneviydi diyebilirim; Gil- 
berte'in, henüz yanımıza gelmemişken birazdan gireceği, saatler 
boyunca sözlerini, dikkatli ve gülümser bakışlarını, onu Comb- 
ray'de ilk gördüğüm haliyle, bana yönelteceği bu evde, sevinçten 
uçardım. Olsa olsa, Gilberte'in sık sık içeriden bir merdivenle çıkı- 
lan büyük odalarda kayboluşunu görmek, beni biraz kıskandırırdı. 
Ben salonda oturmak zorunda kalır, bir kadın oyuncunun, ön sıra- 
lardaki koltuğunda endişeyle oturup kuliste, sanatçıların fuayesin- 
de neler olup bittiğini hayal eden sevdalısı gibi, Swann'a evin bu 
öteki kısmıyla ilgili, ustaca örtülmüş sorular sorar, ancak sesimde- 
ki kaygıyı tamamen yok edemezdim. Swann, Gilberte'in gittiği 
odanın çamaşır odası olduğunu söyleyip orayı bana göstermeyi 
teklif etti ve Gilberte'in oraya her gitmesi gerektiğinde, beni de gö- 
türmeye onu zorlayacağına söz verdi. Bu son sözleri ve bende ya- 
rattıkları gevşemeyle, Swann benim için, sevdiğimiz kadını bize 
öylesine uzak gösteren o korkunç iç mesafelerden birini, aniden 
ortadan kaldırmış oldu. O anda Swann'a duyduğum sevgi, Gil- 
berte'e olan sevgimden bile daha derinmiş gibi geldi bana. Çünkü 
kızının efendisi olarak, onu bana veriyordu; oysa Gilberte bazen 
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kendisini bana vermiyordu; Swann aracılığıyla, dolaylı olarak sa- 
hip olduğum nüfuza, Gilberte üzerinde doğrudan sahip değildim. 
Kısacası, Gilberte'i seviyordum ve bu yüzden de onu bu kaygı ol- 
madan, sevdiğimiz kişinin yanında olduğumuzda sevme duygu- 
sunu yok eden o “daha fazla bir şeyler” arzusu olmadan göremi- 
yordum. 

Zaten genellikle evde kalmaz, gezmeye giderdik. Mme Swann 
bazen giyinmeden önce piyanonun başına geçerdi. Krepdöşin sa- 
bahlığının pembe, beyaz, çoğu kez de canlı renkli kollarından çı- 
kan güzel elleri, gözlerinde var olan, kalbinde olmayan o hüzünle, 
piyanoya uzanırdı. İşte böyle günlerden birinde, Vinteuil'ün sona- 
tının, Swann'ın o çok sevdiği cümleciğin bulunduğu bölümünü 
çaldı bana. İlk kez dinlediğimiz, biraz karmaşık bir müzikten, ço- 
gunlukla hiçbir şey anlamayız. Buna rağmen, daha sonra iki üç ke- 
re bu sonatı bana çaldıklarında, onu gayet iyi bildiğim duygusuna 
kapıldım. Bu yüzden, “ilk kez duymak” ifadesi yanlış değildir. İlk 
dinleyişte gerçekten zannetiğimiz gibi hiçbir şeyi ayırt edememiş 
olsaydık, ikinci, üçüncü dinleyişler de birer ilk olurdu ve onuncu 
dinleyişte daha fazla bir şeyler anlamamız için bir sebep olmazdı. 
Muhtemelen ilk dinleyişte eksik olan, kavrayış değil, bellektir. 
Çünkü belleğimiz, dinlediğimiz sırada karşılaması gereken izle- 
nimlerin karmaşıklığıyla kıyaslandığında, küçücüktür; uyurken 
binlerce şey düşünüp ânında unutan bir insanın belleği kadar, yarı 
yarıya bunamış, söylenen sözü bir saniye sonra hatırlamayan bir 
insanın belleği kadar kısa sürelidir. Belleğimiz, bu çok sayıdaki iz- 
lenimin hatırasını bize derhal çıkarıp vermekten âcizdir. Ama bu 
hatıra belleğimizde yavaş yavaş biçimlenir; iki üç kere duyduğu- 
muz eserlerle ilgili olarak, uyumadan önce birkaç kere okuduğu, 
öğrenmediğini sandığı bir dersi, ertesi sabah ezbere tekrarlayan 
bir kolejli gibiyizdir. Ne var ki, ben o güne kadar bu sonatı hiç 
duymamıştım; Swann'la karısının belirgin bir cümle olarak gördü- 
gü şeyi ben açıkça algılamaktan çok uzaktım; tıpkı bir ismi hatırla- 
maya çalıştığımızda, yerinde sadece bir boşluk bulduğumuz ve bir 
saat sonra bu boşluktan biz hiç düşünmeden, kendi kendine, bir 
tek hamleyle, daha önce boş yere aradığımız hecelerin fışkırması 
gibi. Gerçekten ender rastlanır nitelikteki eserleri hemen belleği- 
mize kaydedemeyişimiz gibi, bu eserlerin her birinde de, önce al- 
gıladığımız bölümler, o kadar dahiyane olmayanlardır; aynı şeyi 
Vinteuil'ün sonatında da yaşadım. Öyle ki, Mme Swann sonatın en 
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ünlü cümlesini çaldıktan sonra, eserin bana başka bir şey vaat et- 
mediğini düşünmek (bu yüzden uzun süre, sonatı bir daha duy- 
maya çalışmadım), düştüğüm tek yanılgı değildi (fotoğrafından 
kubbelerinin şeklini öğrendiği için, Venedik'teki San Marco Bazili- 
kası'nı görünce şaşırmayacağını zanneden insanlar kadar aptal- 
dım). Daha da önemlisi, baştan sona dinlediğimde bile, sonat, 
uzaklık ya da sis yüzünden ancak birkaç solgun çizgisini görebil- 
diğimiz bir anıt gibi, neredeyse bir bütün olarak görünmezliğini 
korudu benim için. İşte bu yüzden, bu tür eserlerin ve zaman için- 
de gerçekleşen her şeyin anlaşılması, beraberinde bir hüzün geti- 
rir. Vinteuil'ün sonatında en gizli olan şey benim için artık görü- 
nür olduğunda, en başta seçtiğim, tercih ettigim şey, duyarlılığı- 
mın etki alanı dışındaki alışkanlık tarafından sürüklenerek benden 
kaçmaya başlamıştı bile. Bu sonatın bana verdiklerini ancak ayrı 
ayrı zamanlarda sevebildiğim için, hiçbir zaman tamamını ele ge- 
çiremedim; hayata benziyordu bu sonat. Ne var ki, hayat kadar al- 
datıcı olmayan bu büyük şaheserler, bize önce en iyi taraflarını 
vermekle işe başlamazlar. Vinteuil'ün sonatında, en önce keşfedi- 
len güzellikler, aynı zamanda en çabuk bıkılanlardır; kuşkusuz ay- 
nı sebepten ötürü: daha önce bildiklerimizden en az farklı olanlar 
bunlar oldukları için. Ancak, bu güzellikler uzaklaştıktan sonra, 
dimağımıza karışıklıktan başka bir şey sunamayacak kadar yeni 
olan üslubunun bizim için anlaşılmaz kıldığı, el değmemişliğini 
koruduğu bir cümle kalır seveceğimiz; o zaman, her gün farkına 
varmadan önünden geçtiğimiz, bekleyen, sırf güzelliğinin gücüyle 
görünmez olup bilinmezliğini korumuş olan cümle, en son gelir 
bize. Ama en son terk edeceğimiz de odur. Üstelik ona olan sevgi- 
miz, diğerlerinden uzun sürecektir; çünkü onu sevmemiz daha 
fazla zamanımızı almıştır. Zaten, biraz derin bir eseri bir bireyin 
kavraması için gereken zaman — benim için bu sonat konusunda 
olduğu gibi — gerçekten yeni olan bir şaheseri kitlelerin sevebilme- 
si için geçmesi gereken yılların, hattâ bazen asırların, küçük bir ör- 
neği, adeta simgesidir. Bu yüzden de dâhiler, halkın kavrayışsızlı- 
gından kurtulmak için, çağdaşlarının yeterli mesafeden yoksun ol- 
duğu gerekçesiyle, gelecek kuşaklar için yazılmış eserlerin, ancak 
gelecek kuşaklar tarafından okunması lazım geldiğini düşünebilir- 
ler; tıpkı bazı resimlerin, fazla yakından bakıldığında yanlış değer- 
lendirildiği gibi. Ama aslında yanlış hükümlerden kaçınmak için 
alman bütün korkakça önlemler faydasızdır, çünkü yanlış hüküm- 
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ler kaçınılmazdır. Bir deha ürününün derhal takdir edilmesi zor- 
dur; çünkü onu yazan kişi olağandışıdır, ona benzeyen pek az in- 
san vardır. Eserin kendisi, onu anlayabilecek ender dimağları zen- 
ginleştirerek geliştirecek, sayısını artıracaktır. Beethoven'in dörtlü- 
leri (XII, XIlI, XIV ve XV. dörtlüler), elli yıllık bir çaba sonucu, 
Beethoven dörtlüleri dinleyicisini yaratmış, çoğaltmıştır; böylece, 
bütün şaheserler gibi, sanatçıların değerinde olmasa bile, en azın- 
dan toplumda bir gelişme sağlamıştır; bu toplum, bugün büyük 
ölçüde, şaheserin ortaya çıktığı anda kolay kolay bulunamayan 
öğelerden, yani onu sevebilecek insanlardan oluşmaktadır. Gele- 
cek kuşaklar dediğimiz şey, eserin gelecekteki kuşaklarıdır. Eserin, 
(basitleştirmek için, aynı çağda, paralel biçimde, kendisinden baş- 
ka dehaların da yararlanacağı bir kitleyi geleceğe hazırlayabilecek 
öteki dehaları hesaba katmazsak) kendi gelecek kuşaklarını kendi- 
si yaratması gerekir. Yani eser bir kenarda tutulmuş, sadece gele- 
cek kuşaklar tarafından tanınmış olsaydı, bunlar bu eser için bir 
gelecek kuşak değil, sadece elli yıl sonra yaşamış bir çağdaşlar 
topluluğu olurdu. Bu yüzden de sanatçının, eserinin yolunu izle- 
mesini istiyorsa eğer, yeterince derinliği olan bir yere, uzak gelece- 
ge, eserini fırlatması gerekir - ki Vinteuil'ün de yaptığı buydu. Bu- 
nunla birlikte, bu ilerideki zamanı, yani şaheserlerin asıl ufkunu 
hesaba katmamak, hüküm verecek durumda olmayanların hata- 
sıysa, hesaba katmak da bazen, hüküm verebilecek kişilerin tehli- 
keli bir kuruntusudur. Hiç şüphesiz, ufuk çizgisindeki her şeyi ay- 
nı şekle sokan yanılsamaya benzer bir yanılsamayla, resim veya 
müzikte bugüne kadar gerçekleştirilmiş olan devrimlerin yine de 
belirli kuralları gözettiğini, hemen önümüzde olanların, izlenimci- 
liğin, disonans arayışının, Çin gamının özel kullanımının, kübiz- 
min, fütürizmin, öncekilerden son derece farklı olduğunu düşün- 
mek, kolaydır. Bunun sebebi, önceki dönemi düşünürken, uzun 
bir özümleme sürecinin bu dönemi bizim gözümüzde, kuşkusuz 
çeşitliliği olan, ama Hugo'yla Moliere'in yan yana bulunduğu, ne- 
tice itibarıyla homojen bir alana dönüştürdüğünü hesaba katmayı- 
şımızdır. Gelecek zamanı ve getireceği değişimleri hesaba katmaz- 
sak, yeniyetmeliğimiz sırasında bakılmış, olgunluk dönemimize 
ait yıldız falımızın, ne çarpıcı tutarsızlıklarla dolu olacağını düşün- 
memiz, yeterlidir. Ne var kı, bütün yıldız falları doğru değildir; bir 
sanat eserinin güzellik bütünlüğüne zaman öğesini katma zorun- 
luluğu, hükmümüze, rastlantıya bağlı, dolayısıyla da gerçek önem- 
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den yoksun bir şey katar, tıpkı bütün kehanetlerde olduğu gibi. 
Kehanetin gerçekleşmemesi, kesinlikle kâhinin zekâsının kıtlığına 
işaret etmez; çünkü mümkün olan şeyleri mevcut kılmak veya kıl- 
mamak, dehanın yetkisi dahilinde olmayabilir. Deha sahibi biri 
olup, trenlerin, uçakların gelecekteki başarısına inanmamış olabili- 
riz; insan ruhundan çok anlasak bile, daha vasat kimselerin, iha- 
netlerini öngörmüş olduğu bir metresin veya dostun riyakârlığına 
inanmamış da olabiliriz. 

Sonatı anlamasam da, Mme Swann'ın çalışına hayran oldum; 
piyano çalışı, sabahlığı gibi, merdivenlerinin kokusu gibi, paltoları 
gibi, kasımpatları gibi, aklın yeteneği inceleyebileceği bir dünya- 
dan çok daha üstün bir dünyada, kişisel ve esrarengiz bir bütünün 
parçasıymış gibi geliyordu bana. “Vinteuil'ün bu sonatı çok güzel, 
değil mi?” dedi Swann. “Hani ağaçların altında gecenin indiği, ke- 
manın arpejlerinin serinliği yağdırdığı o an. Kabul etmeniz gere- 
kir, harikulade; ay ışığının bütün durağanlığı mevcut, zaten bu da 
meselenin özü. Karımın gördüğü türden bir ışın tedavisinin, kasla- 
rı etkilemesinde şaşılacak bir şey yok; ay ışığı da yaprakların kıpır- 
damasına engel olmuyor mu? Bu cümlecikte bu kadar güzel tasvir 
edilmiş olan da bu; Boulogne Ormanı'nın felce uğramış hali. Deniz 
kenarında çok daha çarpıcıdır bu; çünkü geri kalan hiçbir şey kı- 
pırdamadığından, doğal olarak çok rahat işitilen dalgaların güçsüz 
cevapları vardır. Paris'te ise tam tersi olur; olsa olsa, anıtların üze- 
rindeki garip ışıltıları, adeta renksiz ve tehlikesiz bir yangınla ay- 
dınlanmış gökyüzünü, sezilen muazzam ve değişken olguyu fark 
edebiliriz. Ama Vinteuil'ün cümleciğinde, keza sonatın tamamın- 
da, öyle değildir; Boulogne Ormanı'ndayızdır; gruppetto'dal, 'Ne- 
redeyse gazete okunacak kadar aydınlık, diyen bir sesi açık seçik 
işitiriz.” Swann'ın bu sözleri, daha sonra sonatı yanlış anlamama 
yol açabilirdi; çünkü müzik, içinde bulmamız önerilen şeyi kesin 
olarak ayıklayabileceğimiz kadar mutlak değildir. Ama Swann'ın 
başka sözlerinden, bu gece ağaçlarının, Paris çevresindeki nice res- 
toranda, birçok gece o cümleciği dinlerken altında oturmuş oldu- 
gu sık yapraklı ağaçlardan başka bir şey olmadığını anladım. O 
cümlecikte defalarca aradığı derin anlam yerine, bulduğu, cümle- 
ciğin çervesine dizilmiş, dolanmış, çizilmiş bu yapraklardı (bu 
cümlecik Swann'a yaprakların derunu, ruhu gibi geldiği için, onu 
duydukça yaprakları tekrar görme isteği duyuyordu); bir zaman- 
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lar hummalı ve kederli olduğu için tadına varamadığı ve cümleci- 
gin (tıpkı bir hastanın yiyemediği güzel yemekler gibi), daha son- 
rası için Swann'a ayırdığı, bütün bir ilkbahardı. Boulogne Orma- 
nı'nda bazı gecelerin Swann'a hissettirdiği ve Vinteuil'ün sonatı- 
nın, hakkında bilgi verebileceği güzellikler konusunda, Odette'e 
bir şey soramazdı; oysa o gecelerde Odette de cümlecik gibi kendi- 
sine eşlik etmişti. Ama Odette o sırada sadece yanındaydı (Vin- 
teuil'ün motifi gibi içinde değildi); dolayısıyla, hiçbirimiz için dışa 
vurulması mümkün olmayan (en azından ben, uzun süre bu kura- 
lın istisnası olmadığını sanmıştım) şeyi görmüyordu — Odette bin 
kat daha anlayışlı olsa da göremezdi. “Aslında sesin, su gibi, ayna 
gibi, yansıtma yeteneğinin olması çok güzel bir şey, değil mi?” de- 
di Swann. “Şunu da belirtmek isterim ki, Vinteuil'ün cümleciği, sa- 
dece, benim o dönemde dikkat etmediğim şeyleri gösteriyor bana. 
O zamanki dertlerimi, aşklarımı hiç hatırlatmıyor; değiş tokuş 
yaptı.” “Charles, bütün bu söyledikleriniz benim açımdan pek hoş 
değil gibi geliyor bana.” “Hoş değil mi! Kadınlar harikulade var- 
lıklar! Ben sadece bu delikanlıya şunu söylemek istiyordum: Müzi- 
gin gösterdiği şey —en azından bana gösterdiği şey— kesinlikle 
“Kendiliğinden irade” ve “Sonsuzluğun sentezi” değil, mesela Accli- 
matation Parkı'ndaki Palmiye Serası'nda, üstünde redingotuyla, 
Üstat Verdurin'dir. Bu cümlecik beni binlerce kez, bu salondan hiç 
çıkmadan, Armenonville'e yemeğe götürmüştür. Doğrusu bu, ora- 
ya Mme de Cambremer'le gitmekten çok daha eğlencelidir.” Mme 
Swann gülmeye başladı. “Bu hanımın Charles'a delicesine âşık ol- 
duğu söylenir,” diye açıkladı bana, biraz önce Vermeer'den söz 
ederken kullandığı ses tonuyla. Vermeeri tanıdığına ben çok şaşır- 
mıştım, o da şöyle cevap vermişti: “Şunu belirtemem gerekir ki, 
beyefendi bana kur yaptığı sırada bu ressamla çok ilgileniyordu. 
Değil mi sevgili Charles?” Aslında koltukları kabaran Swann, 
“Mme de Cambremer hakkında ileri geri konuşmayın,” dedi. 
“Ama ben sadece duyduğumu söylüyorum. Ayrıca çok zeki bir 
kadınmış, ben tanımıyorum. Ben çok pushing! buluyorum; zeki bir 
kadından hiç beklemediğim bir şey. Ama size tutkun olduğunu 
herkes söylüyor, bunda kırılacak bir şey yok.” Swann'ın bir sağır- 
dilsize yakışır suskunluğu, hem bir çeşit doğrulama, hem de ken- 
dini beğenmişlik ifadesiydi. 

“Madem çaldığım şey size Acclimatation Parkı'nı hatırlatı- 
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yor,” dedi Mme Swann, şakacıktan alınmış gibi yaparak, “biraz- 
dan gezmeye oraya gidebiliriz, küçük bey isterse. Hem hava gü- 
zel, hem de siz sevdiğiniz izlenimlerinize kavuşursunuz. Söz Acc- 
limatation Parkı'ndan açılmışken, biliyor musunuz, bu delikanlı, 
benim aksine bucak bucak kaçtığım birisini bizim çok sevdiğimizi 
sanıyordu; Mme Blatin'i! Bizimle dost geçinmesini bizim açımız- 
dan onur kırıcı buluyorum. Düşünsenize, hiç kimse hakkında asla 
kötü bir söz söylemeyen iyi yürekli Doktor Cottard bile iğrenç ol- 
duğunu açık açık söylüyor.” “Ne korkunç şey! Tek özelliği Savona- 
rola'ya çok benzemesi. Fra Bartolomeo'nun yaptığı Savonarola 
portresinin aynısı.” Swann'ın bu, resimde benzerlikler bulma tut- 
kusu, savunulabilir bir şeydi; çünkü kişisel ifade dediğimiz şey bi- 
le — sevdiğimiz ve kişinin kendine has gerçekliğine inanmak iste- 
diğimiz zaman, büyük bir elemle fark ettiğimiz gibi — genel bir 
şeydir ve farklı dönemlerde kendisine rastlamak mümkündür. 
Ama Swann'ı dinlesek, zaten Benozzo Gozzoli'nin Medici'leri kat- 
masıyla tarihe son derece aykırı olan Müneccim Kralların Geçişi, 
çok daha büyük bir aykırılık gösterirdi; çünkü o zaman Gozzo- 
li'nin değil, Swann'ın çağdaşı olan, yani sadece İsa'nın doğumun- 
dan on beş asır sonra değil, ressamın kendisinden de dört asır son- 
ra yaşamış olan bir yığın insanın portresini de içerirdi. Swann'a 
göre, bu tören alayında eksik olan bir tek önemli Parisli yoktu; tıp- 
kı Sardou'nun bir oyununda, ünlü hekimlerin, politikacıların, avu- 
katların, Paris'in bütün ileri gelenlerinin, yazara ve başoyuncuya 
sevgi gösterisinde bulunmak için, biraz da modaya uyarak, eğlen- 
ce olsun diye her gece sırayla gelip birer birer sahnede yer aldıkla- 
rı gibi. “Peki ama Mme Blatin'in Acclimatation Parkı'yla ne ilgisi 
var?” “Olmaz mı!” “Ne yani, maymunlar gibi açık mavi bir popo- 
su olduğunu mu düşünüyorsunuz?” “Charles, ne kadar münase- 
betsizsiniz! Hayır, ben Seylanlı'nın söylediği lafı kastediyordum. 
Anlatsanıza, çok hoş bir hikâye.” “Çok saçma aslında. Bilirsiniz, 
Mme Blatin herkesle sevimli sandığı, daha ziyade üstünlük tasla- 
yan bir edayla konuşur.” “Thames kıyısındaki sevgili komşuları- 
mızın dediği gibi, patronizing,” diye araya girdi Odette. “Geçenler- 
de Mme Blatin, siyahilerin bulunduğu Acclimatation Parkı'na git- 
miş; sanıyorum Seylanlılar; etnografya konusunda benden çok da- 
ha bilgili olan karım öyle dedi.” “Charles, alay etmeyin benimle.” 
“Kesinlikle alay etmiyorum. Her neyse, bu siyahilerin birine, “Gü- 
naydın, zenci!” demiş.” “Felâket bir şey!” “Her neyse, bu kelime si- 
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yahinin hoşuna gitmemiş. ‘Ben zenci’ demiş öfkeyle Mme Bla- 
tin'e, 'ama sen deve"” “Çok gülüyorum bu hikâyeye! Bayılıyorum. 
'Öyle böyle değil” Mme Blatin'i gözümün önüne getiriyorum da, 
“Ben zenci, ama sen deve''” 

Aralarından birinin Mme Blatin'e “deve” dediği bu Seylanlı- 
ları görmek için büyük bir istek sergiledim. Seylanlılar beni hiç il- 
gilendirmiyordu. Ama Acclimatation Parkı'na gidip dönerken 
Mme Swann'ı kaç kere hayranlıkla izlediğim Akasyalar Yolu'ndan 
geçeceğimizi, Mme Swann'ı selamladığımı görememiş olan 
Coguelin'in melez arkadaşının, beni bir faytonda onun yanında 
otururken görebileceğini düşünüyordum. 

Hazırlanmak üzere salondan ayrılmış olan Gilberte'in yanı- 
mızda olmadığı dakikalarda, M. Swann ve Mme Swann, kızlarının 
ender rastlanır faziletlerini bana anlatmaktan hoşlanırlardı; anne- 
sinin anlattığı gibi, Gilberte'in yalnız arkadaşlarına değil, hizmet- 
kârlara ve yoksullara da, incelikli, uzun uzun düşünülmüş bir ilgi 
gösterdiğini, onları sevindirmek istediğini, kırmaktan korktuğunu 
fark ediyordum; genellikle kendisini sıkıntıya sokan küçük şeyler- 
le açığa çıkıyordu bu. Champs-Elys&es'deki şekercimiz için bir na- 
kış işlemiş, bir gün bile geciktirmeden, kendi elleriyle teslim ede- 
bilmek için, karda sokağa çıkmıştı. “Nasıl bir kalbi olduğunu hiç 
bilemezsiniz, gizler çünkü,” derdi babası. Bu genç yaşına rağmen, 
annesiyle babasından çok daha mantıklı görünürdü. Swann karısı- 
nın önemli arkadaşlarından söz ettiğinde, Gilberte başını çevirip 
susar, ama kınarmış gibi de görünmezdi; çünkü onun gözünde ba- 
basına en küçük bir eleştiri bile yöneltilemezdi. Bir gün Gilberte'e 
Mlle Vinteuil'den söz ettiğimde, şöyle demişti bana: 

“Kendisiyle asla tanışmayacağım; sebebi de, babasına iyi dav- 
ranmamış olması; duyduğuma göre babasını çok üzmüş. Bu her- 
halde sizin için de aynı şekilde anlaşılmaz bir şey; eminim siz de 
benim gibi, babanız öldükten sonra yaşamaya devam edemezsi- 
niz; zaten doğal olan da bu. İnsan ezelden beri sevdiği birini nasıl 
unutur?” 

Bir keresinde, babasına her zamankinden de sevecen davran- 
dığında, Swann uzaklaştıktan sonra ben bunu söyleyince, şöyle ce- 
vap vermişti: 

“Evet, zavallı babacığım, babasının ölüm yıldönümü bu ya- 
kında. Neler hissettiğini siz anlayabilirsiniz; sizinle bu konularda 
aynı hisleri paylaşıyoruz. Ben de bu yüzden her zamanki gibi ya- 
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ramaz olmamaya çalışıyorum.” “Ama babanız sizi yaramaz bul- 
muyor, mükemmel buluyor.” “Zavallı babacığım, aşırı iyi kalpli de 
ondan.” 

Annesiyle babası, bana Gilberte'in faziletlerini methetmekle 
kalmıyorlardı — o Gilberte ki, onu daha hiç görmemişken bile, bir 
kilisenin önünde, bir Ile-de-France manzarasında bana görünüve- 
rirdi; daha sonra ise bende artık hayaller değil, anılar uyandırarak, 
Méséglise tarafına giderken geçtiğim dik patikada, pembe dikenli 
çitin önünde dururdu daima. Bir çocuğun zevklerini merak eden 
aile ahbabının kayıtsız ses tonuyla konuşmaya çabalayarak, Mme 
Swann'a Gilberte'in, arkadaşlarından hangilerini en çok sevdiğini 
sorduğumda, bana şöyle cevap verdi: 

“Gilberte eminim sırlarını benden çok size açıyordur; siz onun 
gözdesisiniz; İngilizlerin deyişiyle, crack sizsiniz.” 

Hiç şüphe yok ki, gerçekliğin katlandığı ve onca zamandır ha- 
yal ettiğimiz şeyin üzerine tam oturduğu böyle mükemmel tesa- 
düflerde, gerçek, hülyamızı bizden tamamen gizler, onunla iç içe 
girip karışır; birbirine eşit iki şeklin, üst üste konduğunda, artık 
tek şekil olması gibi. Oysa sevincimize anlamını tam olarak kazan- 
dırabilmek için, aksine, arzumuzun her noktasının, dokunduğu- 
muz anda bile — gerçekten o olduğundan emin olabilmek için — el- 
le tutulamaz oluşunun büyüsünü korumak isteriz. Düşüncemiz, 
yenisiyle kıyaslamamıza imkân verecek şekilde eski durumu yeni- 
den tasarlamaktan âcizdir; çünkü artık istediğini yapma imkânı 
elinden alınmıştır: Edindiğimiz bilgi, beklenmedik o ilk dakikala- 
rın hatırası, duyduğumuz sözler, bilincimizin girişini tıkamakta- 
dır; hayalimizin çıkışlarından çok, hafızamızın çıkışlarına hükme- 
derler; geleceğimizin serbest kalmış biçiminden çok, artık onlar- 
dan bağımsız göremediğimiz geçmişimizi etkilerler. Yıllar boyun- 
ca, Mme Swann'ın evine gitmenin, asla ulaşamayacağım, boş bir 
hayal olduğuna inanmıştım; evinde on beş dakika geçirdikten son- 
ra, artık hayali ve belirsiz görünen, kendisini tanımadığım zaman- 
lardı; bir başka ihtimalin gerçekleşmesiyle ortadan kalkan bir ihti- 
mal gibi. Biraz önce yediğim Amerikan usulü ıstakozun en uzak 
geçmişime kadar alabildiğine uzanan bükülmez ışınlarına rastla- 
madan zihnimde tek hareket yapamazken, yemek salonunu hâlâ 
kavranması imkânsız bir yer gibi hayal etmem mümkün müydü? 
Swann da kendi açısından benzer bir oluşumu görmüş olmalıydı; 
çünkü beni kabul ettiği bu ev, yalnız benim hayalimin doğurduğu 
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ideal ev değil, onunla bir başkasının, Swann'ın benim hülyalarım 
kadar yaratıcı olan kıskanç aşkının, defalarca tasvir ettiği bir başka 
evin karışımı, çakışması olarak düşünülebilirdi. Odette'in kendisi- 
ni Forcheville'le birlikte, evine, portakal suyu içmeye götürdüğü 
gece, kendisine öylesine anlaşılmaz gelen, Odette'le paylaşacağı 
evdi bu; öğle yemeği yediğimiz salonda Swann için eriyip giden, o 
beklenmedik cennetti; şimdi bir izzetinefis tatminiyle karışık hafif 
bir sabırsızlıkla telaffuz ettiği, “Hanımefendi hazır mı?” sözlerini 
kendi uşaklarına söyleyebileceğini, bir zamanlar heyecanlanmadan 
hayal edemediği cennetti. Şüphesiz Swann gibi ben de mutluluğu- 
mu tadamıyordum; Gilberte, “Kim derdi ki hiç konuşmadan esir 
almaca oynayışını seyrettiğiniz küçük kız, evine her gün severek 
gittiğiniz yakın arkadaşınız olacak?” diye haykırdığında, benim 
dışarıdan bakınca görmek zorunda olduğum, ama içimde hisset- 
mediğim bir değişimden söz ediyordu; çünkü bu değişim, benim 
aynı anda düşünmeyi, birbirinden ayrı tutmayı beceremediğim iki 
durumdan oluşuyordu. 

Bununla birlikte, bu ev, Swann tarafından tutkuyla arzulan- 
mış olduğuna göre — benim için bütün esrarengizliğini kaybetme- 
miş olmasından yola çıkarsam — onun için hoşluğunu bir bakıma 
koruyor olmalıydı. Çok uzun zaman boyunca, Swann'ların hayatı- 
nı sarmaladığını farzettiğim benzersiz büyüyü, evlerine girmekle 
tamamen o evden kovmuş sayılmazdım; sadece geri çekilmek zo- 
runda bırakmıştım; benim gibi bir yabancı, bir parya tarafından 
baskı altına alınmıştı, bu büyü; şimdi Mlle Swann, harikulade, 
düşman ve dehşete düşmüş bir koltuğu, kibarca bu yabancıya su- 
nuyordu oturması için; ama anılarımda, hep o büyüyle çevrili ol- 
duğumu hâlâ fark ederim. Acaba bunun sebebi, Swann'ların beni 
öğle yemeğine, sonra da hep birlikte gezmeye davet ettikleri gün- 
lerde — tek başıma beklediğim sırada — kafama kazılmış olan fikri, 
Mme Swann'ın, kocasının veya Gilberte'in içeri gireceği fikrini ba- 
kışlarımla halıya, berjerlere, konsollara, paravanlara, tablolara 
nakşetmiş olmam mıdır? Bu eşyaların o zamandan beri hafızamda 
Swann'ların yanıbaşında yaşamış olması ve sonunda onlardan bir 
şeyler almış olması mıdır? Acaba, Swann'ların hayatlarını bu eşya- 
ların arasında geçirdiğini bildiğim için, fazlasıyla uzun bir süre bo- 
yunca dışında tutulduğum özel hayatları, alışkanlıkları, beni de 
aralarına alma lütfu gösterildikten sonra bile bana yabancı görün- 
mesin diye, bu eşyaları o özel hayat ve alışkanlıkların simgesi hali- 
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ne mi getirmiştim? Ne olursa olsun, gerçek şu ki, Swann'ın (karısı- 
nın zevkine bir itirazı katiyen içermeyen bir eleştiri olarak) son de- 
rece uyumsuz bulduğu — Odette'i tanıdığı ev gibi yarı sera, yarı 
atölye anlayışıyla döşenmiş olduğu halde, Odette'in, artık bu kar- 
maşanın içindeki birçok Çin eşyasını biraz “rüküş”, epeyce de “su- 
dan” bularak XVI. Louis üslubu eski ipeklerle kaplı küçük mobil- 
yalarla ve elbette Swann'ın Orl&ans Rıhtımı'ndaki konaktan getir- 
diği şaheserlerle değiştirmeye başladığı — bu salonu ne zaman dür- 
şünsem, bu karışık salon hatıralarımda aksine, bir bağlantıya, bir 
bütünlüğe, bir büyüye sahiptir, hem de geçmişten bize intikal et- 
miş en el değmemiş düzenlemelerin, tek kişinin damgasını taşıyan 
en canlı uyumların sahip olamadığı kadar; çünkü gördüğümüz 
birtakım şeylere, ancak biz, kendilerine ait bir varlıkları olduğu 
inancıyla, bir ruh kazandırabiliriz, onlar bu verdiğimiz ruhu ko- 
rurlar ve içimizde geliştirirler. Swann'ların, ruh için beden neyse, 
hayatlarının gündelik zamanı için aynı şey olan bu evde geçirdik- 
leri saatlerle, diğer insanların saatlerinden farklı olan ve Swann'la- 
rın hayatının özelliğini ifade eden saatlerle ilgili bütün düşüncele- 
rim, mobilyaların yerleşimine, halıların kalınlığına, pencerelerin 
yönüne, hizmetkârların servisine — her yerde aynı derecede şaşırtı- 
cı ve tanımsız olarak — dağılmış, bunlarla iç içe girmişti. Öğle ye- 
meğinden sonra, salonun geniş, güneşli penceresinin önünde kah- 
vemizi içmeye gittiğimizde, Mme Swann'ın bir yandan kahveme 
kaç şeker istediğimi sorarak bana doğru ittiği ipek tabureden, bir 
zamanlar — pembe dikenlerin altında, sonra da sık defnelerin ya- 
nında - Gilberte adında hissettiğim, o acı veren büyüyle birlikte, 
annesiyle babasının bana gösterdiği düşmanlık da yayılırdı; bu kü- 
çük eşya o düşmanlığı o kadar iyi tanımış ve paylaşmış gibiydi ki, 
ayaklarımı savunmasız döşemesinin üzerine zorla koymaya layık 
değilmişim, alçaklık ediyormuşum gibi gelirdi bana. Bununla da 
kalmaz, taburenin kendine ait ruhu, onu gizlice, öğleden sonra sa- 
at ikinin ışığına bağlardı; oturduğumuz pencere önünde her yer- 
dekinden farklı olan bu ışığın, ayaklarımızın dibine yağdırdığı al- 
tın sellerinin arasından, mavimsi kanepeler ve buğulu kanaviçe iş- 
lemeler, sihirli adalar gibi belirirdi. Hattâ şöminenin üzerinde asılı 
Rubens tablosu bile, M. Swann'ın bağcıklı ayakkabılarıyla, benim 
benzerini giymeyi çok istediğim, şimdiyse Odette'in, ben onlarla 
çıkma şerefini kendilerine bahşettiğimde daha şık olsun diye koca- 
sına yenilemesini söylediği pelerinli paltosuyla aynı türden, nere- 
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deyse aynı güçte bir büyüye sahipti. Çıkmadan önce, Mme Swann 
da giyinmeye giderdi; ben hiçbir “sokak” elbisesinin, Mme 
Swanmın öğle yemeğinde üzerinde olan, şimdi çıkaracağı toz 
pembe, kiraz rengi, Tiepolo pembesi, beyaz, mor, yeşil, kırmızı, sa- 
rı, düz veya desenli, krepdöşin veya ipek, harikulade sabahlıkla 
katiyen rekabet edemeyeceğini söyleyip itiraz ettiğim halde. Ben 
sokağa böyle çıkması gerektiğini söylediğimde, cehaletimle alay 
ederek veya iltifatımdan hoşlanarak, gülerdi. Sadece sabahlıkla ra- 
hat ettiğini söyleyip bu kadar çok sabahlığı olduğu için özür diler, 
bizden ayrılıp o muhteşem, bütün kıyafetleri gölgede bırakan tu- 
valetlerinden birini giymeye giderdi; bazen beni çağırır, giymesini 
istediğim kıyafeti bana seçtirirdi. 

Acclimatation Parkı'nda, arabadan indiğimizde Mme 
Swann'ın yanında yürümek, içimi müthiş bir gururla doldururdu. 
O, kayıtsız yürüyüşüyle paltosunu dalgalandırırken, kendisine yö- 
nelttiğim hayran bakışlarıma uzun uzun, cilveyle gülümseyerek 
karşılık verirdi. Şimdi Gilberte'in kız veya erkek, başka bir arkada- 
şıyla karşılaştığımızda, uzaktan selamlaştığımızda, eskiden o ka- 
dar imrendiğim, Gilberte'in ailesini tanıyan, hayatının diğer bölü- 
müne, Champs-Elys&es'de geçmeyen kısmına dahil olmuş arka- 
daşlarından biri olarak seyredilen, bendim. 

Boulogne Ormanı'nın veya Acclimatation Parkı'nın yollarında, 
Swann'ın bazen fark etmediği, karısının gösterdiği soylu hanım 
arkadaşlarından biriyle karşılaşır, selamlaşırdık sık sık. “Charles, 
Madame de Montmorency'yi görmediniz mi?” sözleri üzerine, 
Swann, hem eskilere dayanan bir yakınlığın ifadesi olan dostça bir 
gülümsemeyle, hem de kendine has zarafetiyle şapkasını çıkara- 
rak gayet kibarca selam verirdi. Bazen soylu hanım durur, bir sa- 
kınca doğurmayacağını, daha sonra yararlanmaya çalışılmayacağı- 
nı bildiği bir nezaket gösterisinde bulunurdu memnuniyetle; çün- 
kü Swann karısını ölçülü davranmaya alıştırmıştı. Ayrıca yüksek 
sosyeteye has bütün davranışları da benimsemiş olduğundan, kar- 
şılaşılan hanım ne kadar şık ve soylu olursa olsun, Mme Swann as- 
la ondan geri kalmazdı; kocasının karşılaştığı hanım arkadaşın ya- 
nında bir an durduğunda Gilberte'le beni öyle bir doğallıkla tanış- 
tırı, kibarlığında öyle bir serbestiyet ve sükünet olurdu ki, 
Swann'ın karısının mı, karşılaşılan aristokratın mı daha soylu ol- 
duğunu kestirmek pek kolay ölmazdı. Seylanlıları görmeye gitti- 
gimiz gün, dönüşte, bize doğru gelen, ona eşlik ediyormuş gibi 
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görünen iki hanımın izlediği, koyu renk bir paltoya bürünmüş, ba- 
şında, çenesinin altından bağlanmış küçük bir şapkası olan, yaşlı 
ama hâlâ güzel bir hanım gördük. “A, işte sizin ilginizi çekecek bi- 
risi!” dedi Swann bana. Üç adım ötemize kadar gelmiş olan yaşlı 
hanım, insanı okşayan bir tatlılıkla bize gülümsüyordu. Swann 
şapkasını çıkardı; Mme Swann saygıyla eğilerek selam verdi; elini 
öpmek isteyince, bir Winterhalter portresine benzeyen hanım onu 
kendine çekip öptü. “Hadi, siz de şapkanızı takın bakayım,” dedi 
Swann'a, biraz aksı, kalın bir sesle, yakın bir dost edasıyla. “Sizi 
Altes'e tanıştıracağım,” dedi Mme Swann bana dönerek. Swann 
beni biraz kenara çekti; bu arada Mme Swann, Altes'le güzel hava- 
dan, Acclimatation Parkı'na yeni gelmiş olan hayvanlardan söz e- 
diyordu. “Prenses Mathilde bu,” dedi Swann bana. “Bildiğiniz gibi 
Flaubert'in, Sainte-Beuve'ün, Dumas'nın arkadaşı. Düşünsenize, |. 
Napol&on'un yeğeni! III. Napoléon ve Rus Çarı kendisine evlenme 
teklif etmişlerdi. İlginç, değil mi? Gelin kendisiyle biraz konuşun. 
Yalnız umarım bir saat ayakta bekletmez bizi.” “Taine'e rastladım, 
Prenses hazretlerinin kendisiyle bozuştuğunu söyledi,” dedi 
Swann, “Eşeklik etti,” dedi prenses sert bir sesle. “İmparator hak- 
kında yazdığı makalenin ardından, ‘veda etmek üzere’ notu bulu- 
nan bir kartvizit bıraktım kendisine.” Sonraları Pfalz elektörünün 
kızı olan Orl&ans Düşesi'nin mektupları açıldığında hissedilen şaş- 
kınlığı yaşamaktaydım. Prenses Mathilde, bu son derece Fransız 
duygularını, coşarak, eski Almanya'ya özgü, şüphesiz kendisine 
Württembergli annesinden geçmiş olan dürüstçe bir sertlikle dile 
getiriyordu. Biraz kaba ve neredeyse erkeksi açıkyürekliliği, gü- 
lümsediği anda bir İtalyan gevşekliğiyle yumuşuyordu. Bütün 
bunlar, öylesine tipik bir İkinci İmparatorluk üslubu kıyafete bü- 
rünmüştü ki, prenses bu kıyafeti, hiç kuşkusuz sevmiş olduğu mo- 
dalara bağlılığından giymiş olduğu halde, tarihi bir renk hatası iş- 
lemek istememiş, kendisinden, başka bir çağı hatırlatmasını bekle- 
yenlerin beklentisini karşılamaya niyetlenmiş gibi görünüyordu. 
Swann'a fısıltıyla, Prenses'e Musset'yi tanıyıp tanımadığını sorma- 
sını rica ettim. “Pek az tanıdım beyefendi,” diye cevap verdi, kız- 
mış gibi bir tavır takınarak; zaten Swann'a da şakacıktan beyefen- 
di diyordu, kendisiyle son derece içli dışlıydı aslında. “Kendisini 
bir kere yemeğe davet ettim. Davet yedideydi. Yedi buçukta hâlâ 
ortada yoktu, biz de sofraya oturduk. Sekizde geldi, bana selam 
verdi, oturdu, ağzını hiç açmadı, yemeğini bitirip gitti, sesini bile 
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duymadım. Zil zurna sarhoştu. Bunun üzerine tekrar görüşmeyi 
pek istemedim.” Swann'la ben biraz kenarda duruyorduk. “Uma- 
rım bu küçük toplantı fazla uzamaz,” dedi Swann bana; “tabanla- 
rım ağrıyor. Karım da konuşmayı niye uzatıyor bilmem. Sonra 
kendisi şikâyet edecek yorgunluktan; ben de böyle ayakta dikilme- 
ye tahammül edemiyorum artık.” Mme Swann bu sırada Mme 
Bontemps'dan almış olduğu bilgileri aktarmakta, nihayet kabalığı- 
nı anlayan hükümetin, Çar Nikolay'ın iki gün sonra Invalides'e 
yapacağı ziyarette, tribünlerde yer alması için prensese davetiye 
göndermeye karar verdiğini söylemekteydi. Ama öyle görünmese 
bile, özellikle sanatçılardan, edebiyatçılardan oluşan çevresine rağ- 
men, aslında her harekete geçmesi gerektiğinde Napoléon’un ye- 
geni sıfatını korumuş olan Prenses, şöyle cevap verdi: “Evet hanı- 
mefendi, davetiyeyi bu sabah aldım ve bakana geri gönderdim; şu 
saatte eline geçmiş olması gerekir. Invalides'e gitmek için daveti- 
yeye ihtiyacım olmadığını bildirdim kendisine. Hükümet oraya 
gitmemi istiyorsa, gideceğim yer tribünler değil, İmparatorun lâh- 
tinin bulunduğu mezarlığımızdır. Onun için de davetiyeye ihtiya- 
cım yok. Kendi anahtarım var. İstediğim gibi girer çıkarım. Hükü- 
metin gitmemi isteyip istemediğini bana bildirmesi yeterlidir. Ama 
gidersem oraya giderim, yoksa hiç gitmem.” O sırada, genç bir 
adam Mme Swann'la beni selamladı, durmayıp, tanıştığını bilme- 
diğim Mme Swann'a iyi günler dileyerek geçti: Bloch'tu bu. Benim 
sorum üzerine, Mme Swann, kendisine onu Mme Bontemps'ın ta- 
nıştırdığını, bakanlık özel kaleminde görevli olduğunu söyledi; 
ben bunu bilmiyordum. Zaten Mme Swann da kendisini pek fazla 
görmemiş olsa gerekti — ya da belki pek “şık” bulmadığı Bloch adı- 
nı telaffuz etmek istememişti — çünkü adının M. Moreul olduğunu 
söyledi. Adı konusunda yanıldığını, adının kesinlikle Bloch oldu- 
gunu söyledim. Prenses eteğinin uzun kuyruğunu düzeltti;-Mme 
Swann hayranlıkla seyrediyordu. “Bu kürkü Rus imparatoru gön- 
dermişti bana,” dedi Prenses. “Biraz önce kendisini görmeye git- 
miştim, palto haline getirdiğimi görsün diye giydim.” “Prens 
Louis Rus ordusuna yazılmış, Prenses hazretleri, yanından gidece- 
gine üzülmüş olsa gerek,” dedi Mme Swann; kocasının sabırsızlık 
işaretlerini görmüyordu. “Çok lazımdı! Kendisine söyledim, ailen- 
den bir asker çıkmış olması mazeret değil, dedim,” diye cevapladı 
Prenses; sert ve sade bir şekilde |. Napoleon'a anıştırmada buluna- 
rak. Swann artık yerinde duramıyordu. “Altes, sizin sıfatınızı ben 
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üstlenip izin isteyeceğim; karım son zamanlarda çok rahatsızlandı 
da, uzun süre hareketsiz kalmasını istemiyorum.” Mme Swann 
tekrar eğilerek selam verdi; prenses hepimize, adeta geçmişten, 
gençliğinin lütuflarından, Compiögne gecelerinden bulup çıkardı- 
gı, biraz önceki asık yüzüne tertemiz, yumuşacık yayılan harikula- 
de bir tebessüm bahşetti ve sonra, tercümanlar, çocuk bakıcıları, 
hastabakıcılar gibi, sohbetimizi önemsiz cümleler ve gereksiz açık- 
lamalarla süslemekle yetinmiş olan iki nedimesiyle birlikte uzak- 
laştı. “Bu hafta bir gün evine gidip adınızı yazdırın,” dedi Mme 
Swann bana dönerek.”İngilizlerin deyişiyle bu royalty'lere kartvi- 
zit bırakılmaz, ama adınızı kaydettirirseniz, davet eder sizi.” 

Kış mevsiminin bu son günlerinde, bazen, gezintiye başlama- 
dan önce, o sıralar açılan küçük sergilerden birine girerdik; sergi- 
nin açıldığı galerilerin sahipleri, önemli bir koleksiyoncu olan 
owann'ı özel bir saygıyla selamlarlardı. Havanın hâlâ soğuk oldur- 
gu bu günlerde, ilerlemiş bir bahar mevsiminin ve yakıcı bir güne- 
şin, pembe Alpillelere morumsu yansımalar kattığı, Büyük Ka- 
nal'a zümrütün koyu şeffaflığını verdiği bu salonlar, Güney Fransa 
ve Venedik'e gitme arzusunu tekrar canlandırırdı içimde. Hava 
kötüyse, konsere veya tiyatroya, ardından da bir “çay salonuna”, 
akşamüstü kahvaltısına giderdik. Mme Swann bana, komşu masa- 
larda oturanların, hattâ servis yapan garsonların anlamasını iste- 
mediği bir şey söylemek istediğinde, İngilizce söylerdi; sanki İngi- 
lizce, sadece ikimizin bildiği bir lisanmış gibi. Halbuki herkes İngi- 
lizce biliyordu, bir tek ben henüz öğrenmemiştim; Mme Swann 
çay içen veya çayı getiren insanlar hakkında benim tek kelimesini 
anlamadığım, söz konusu şahsın ise kaçırmadığı, kırıcı olduğunu 
tahmin ettiğim yorumlar yapmaktan vazgeçsin diye, İngilizce bil- 
mediğimi kendisine söylemek zorunda kalırdım. 

Bir keresinde, bir tiyatro matinesiyle ilgili olarak, Gilberte 
bende derin bir şaşkınlık yarattı. Bana daha önce sözünü ettiği, bü- 
yükbabasının ölüm yıldönümüydü. Gilberte'le ben, Gilberte'in 
mürebbiyesiyle birlikte, bir operadan parçalar dinlemeye gidecek- 
tik; Gilberte bu dinletiye gitmek niyetiyle giyinmişti; her zamanki 
gibi, ben istediğim, annesiyle babasının da hoşuna gittiği sürece, 
kendisi için fark etmeyeceğini söyleyerek yapacağımız her şeye 
karşı takındığı kayıtsız tavrı takınmıştı. Öğle yemeğinden önce, 
annesi bizi bir kenara çekip, bizim o gün konsere gitmemize baba- 
sının canının sıkıldığını söyledi Gilberte'e. Ben bunu son derece 
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doğal buldum. Gilberte soğukkanlılığını korudu, ama gizleyeme- 
diği bir öfkeyle yüzü bembeyaz oldu ve tek kelime söylemedi. M. 
Swann döndüğünde, karısı onu salonun öbür ucuna götürüp kula- 
gına bir şey söyledi. Babası Gilberte'i çağıtıp yandaki odaya götür- 
dü. Gürleyen sesler duyuldu. O kadar uysal, müşfik, uslu olan Gil- 
berte'in, böyle bir günde, bu kadar önemsiz bir şey yüzünden ba- 
basının isteğine karşı koymasına inanamıyordum. Sonunda Swann 
odadan çıkarken dedi ki: 

“Söylediklerimi duydun. Ne istiyorsan onu yap.” 

Gilberte'in yüzü yemek boyunca gergindi; yemekten sonra 
onun odasına gittik. Sonra birdenbire, hiç tereddüt etmeden, daha 
önce de hiçbir tereddüde kapılmamışçasına haykırdı: “Saat iki ol- 
muş! Konser iki buçukta başlıyor, biliyorsunuz.” Mürebbiyesine 
acele etmesini söyledi. 

“Ama babanız üzülmeyecek mi?” dedim. 

“Hayır, kesinlikle.” 

“Ama ölüm yıldönümü sebebiyle tuhaf karşılanmasından 
korkuyordu.” 

“Başkalarının ne düşündüğünden bana ne? Duygulara ilişkin 
konularda başkalarıyla ilgilenmek bence çok abes. İnsan kendisi 
için hisseder, elalem için değil. Mademoiselle'in pek fazla eğlence- 
si yok, bu konsere gideceğine çok seviniyor; başkalarını memnun 
etmek için onu bu zevkten mahrum edecek değilim.” 

Bunları söyleyip şapkasını aldı. 

“Ama Gilberte,” dedim, kolunu tutarak, “başkalarını mem- 
nun etmek için degil, babanızı memnun etmek için.” 

“İtiraz etmeyeceksiniz umarım,” diye tersleyerek sertçe kolu- 
nu çekti. 


Swann'lar, beni kendileriyle birlikte Acclimatation Parkı'na ya 
da konsere götürmekten daha büyük bir lütuf gösterip, Bergotte'la 
dostluklarının bile dışında tutmuyorlardı; benim gözümde sahip 
oldukları cazibenin temelinde de bu dostluk yatmaktaydı; daha 
Gilberte'i tanımadan önce bile, onun, bu olağanüstü ihtiyarla sa- 
mimiyeti sayesinde, benim için müthiş heyecan verici bir arkadaş 
olacağını düşünüyordum; ne var ki, küçümseneceğimden emin ol- 
duğum için, Bergotte'la birlikte, yazarın sevdiği kentlere yaptığı 
ziyaretlere beni de götüreceği umudunu hiç mi hiç taşımıyordum. 
Bir gün, Mme Swann önemli bir öğle yemeği davetine beni de ça- 
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gırdı. Diğer davetlilerin kimler olacağını bilmiyordum. Gittiğimde, 
holdeki bir olay keyfimi kaçırdı, ne yapacağımı şaşırdım. Mme 
Swann, bir mevsim boyunca şıklık kabul edilen, sonra tutunama- 
yıp kısa sürede vazgeçilen âdetleri benimsemeyi hiç ihmal etmez- 
di (yıllar önce, kendine ait bir hansom cab! edindiği, yemek daveti- 
yelerinin üzerine, az çok önemli bir şahsiyetle to meet? diye bastır- 
dığı gibi). Genellikle bu âdetlerin esrarengiz bir yönü olmaz ve 
öğrenilmeleri gerekmezdi. İşte bu şekilde, o yılların, İngiltere'den 
ithal edilmiş basit bir icadını da benimseyen Odette, kocasına, 
Charles Swann adının önünde “Mr” ibaresinin bulunduğu kartvi- 
zitler bastırtmıştı. Kendisine yaptığım ilk ziyaretten sonra, Mme 
Swann evime bu kartlardan birini bırakmıştı. Daha önce hiç kimse 
bana kartvizit bırakmamıştı; öyle gurur duydum, heyecanlandım, 
minnettar oldum ki, bütün paramı harcayıp muhteşem bir kamel- 
ya sepeti ısmarlayarak Mme Swann'a gönderdim. Babama, gidip 
Mme Swann'a bir kartvizit bıraksın diye yalvardım; ama önce, hiç 
vakit geçirmeden, adının başında “Mr” yazılı bir kart bastırması 
gerekiyordu. Babam ricalarımın ikisini de yerine getirmedi; birkaç 
gün boyunca çok üzüldüm, sonra da babamın haklı olabileceğini 
düşündüm. Ne var ki, bu “Mr” kullanımı, gereksiz olsa da, açık 
seçikti. Bu yemek davetinin olduğu gün karşıma çıkan, ama anla- 
mu açıklanmayan âdet ise böyle değildi. Tam holden salona geçece- 
gim anda, uşak elime, üzerinde adım yazılı, uzun ince bir zarf ver- 
di. Şaşkınlık içinde uşağa teşekkür ettim; bir yandan da zarfa bakı- 
yordum. Zarfı ne yapacağımı bilemiyordum; tıpkı bir yabancının, 
Çin yemeklerinde davetlilere verilen küçük aletleri ne yapacağını 
bilemediği gibi. Zarfın kapalı olduğunu görünce, derhal açarak 
patavatsızlık etmekten korkup bilgiç bir tavırla cebime soktum. 
Mme Swann birkaç gün önce, “yakın dostlarla” yenilecek öğle ye- 
meğine katılmak üzere bir davetiye göndermişti bana. Buna rağ- 
men, davette on altı kişi vardı; aralarında Bergotte'un bulundu- 
gundan kesinlikle haberim yoktu. Mme Swann davetlilerden bir- 
çoğuna beni tanıttıktan sonra, birdenbire, benim ismimin ardın- 
dan, tıpkı onu söylediği şekilde (ve sanki ikimiz, birbirimizi tanı- 
maktan aynı derecede memnun olacak tek davetlilermişiz gibi) ak 
saçlı büyük ozanın adını söyleyiverdi. Bergotte adı, üzerime boşal- 
tılmış bir tabancanın sesi gibi beni yerimden sıçrattı, ama çabucak 
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toparlanıp selam verdim. Karşımda, bir silahın patlamasının ar- 
dından bir güvercinin uçuşuyla birlikte, dumanın içinde redingo- 
tuyla sapasağlam beliren hokkabazlar misali, selamıma karşılık 
veren, genç, kaba görünümlü, kısa boylu, tıknaz, miyop, salyan- 
goz biçimi, kırmızı burunlu, siyah keçi sakallı bir adamdı. Kahrol- 
muştum; tuz buz olan, ardında bir iz bile kalmamış yorgun ihtiyar 
değildi sadece, aynı zamanda muazzam eserinin güzelliğiydi; özel 
olarak bu eser için, adeta bir tapınak gibi inşa etmiş olduğum, gü- 
cü tükenmiş, kutsal organizmada barınabilmişti o eser, ama kar- 
şımdaki yassı burunlu, siyah keçi sakallı, kısa boylu adamın bo- 
dur, damarlarla, kemiklerle, sinir düğümleriyle dolu bedeninde 
ona hiçbir yer yoktu. Benim, kitaplarının şeffaf güzelliğini ağır 
ağır, özenle, damla damla damıtarak bir sarkıt gibi biçimlendirmiş 
olduğum Bergotte, salyangoz burundan ve siyah keçi sakaldan 
vazgeçilemediği anda, birdenbire hiçbir işe yaramaz hale geliver- 
mişti — tıpkı verilerini tam olarak okumadığımız, sonucun belli bir 
rakam olması gerektiğini hesaba katmadığımız bir probleme bul- 
duğumuz çözümün, hiçbir işe yaramadığı gibi. Burun ve keçi sa- 
kal, kaçınılmaz ve son derece rahatsız edici unsurlardı; ben Bergot- 
te'un şahsiyetini tepeden tırnağa baştan kurmaya çalıştıkça, bu 
özellikler hiç durmadan, etkin ve kendinden memnun bir kişiliği 
işaret ediyor, üretiyor, salgılıyordu sanki; bu da oyunun kuralları- 
na aykırıydı; çünkü bu kişiliğin, yumuşak, ilahi bir bilgeliğin hâ- 
kim olduğu, gayet iyi bildiğim kitaplarına damgasını vurmuş olan 
türden bir zekâyla hiçbir ilişkisi yoktu. Kitaplarından yola çıkarak 
asla bu salyangoz burna varamazdım; ama aldırışsız, kendi başı- 
na, keyfince hareket eder gibi görünen bu burundan yola çıktığım- 
da da, Bergotte'un eserinden tamamen farklı bir yöne doğru ilerli- 
yordum; görünüşe bakılırsa, bir aceleci mühendis zihniyetine, se- 
lam verdiğinizde, daha nasıl olduğunu sormadan “Teşekkürler, ya 
siz?” demeyi kibarlık zanneden, tanıştığınıza çok memnun oldu- 
gunuzu belirttiğinizde, değerli zamanlarını gereksiz nezaket sözle- 
riyle kaybetmelerini önleyen, kibar, zekice ve modern zannettikleri 
bir kısaltmayla, “Aynen,” diye cevap veren kişilerin zihniyetine 
varacaktım. Hiç şüphesiz, isimler keyfi ressamlardır; bize insanla- 
rın ve ülkelerin o kadar kendilerine benzemeyen taslaklarını çizer- 
ler ki, çoğu kez karşımızda hayal edilmiş dünya yerine görünür 
dünyayı bulduğumuzda donar kalırız (aslında duyularımızın ben- 
zetme yeteneği de hayalgücümüzünkinden pek fazla olmadığın- 
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dan, görünür dünya da gerçek dünya değildir; öyle ki, gerçekliğin 
elde edebileceğimiz nihayet yaklaşık resimleri, görülen dünyadan, 
en az görünen dünyanın hayal edilenden farklı olduğu kadar fark- 
lıdır). Ancak, Bergotte konusunda, öncesinde yer edinen ismin ya- 
rattığı sıkıntı, bildiğim eserin yarattığı sıkıntının yanında hiç kalır- 
dı; keçi sakallı adamı, adeta bir balona bağlar gibi, yükselebilecek 
gücü olup olmadığını bilmeden, esere bağlamak zorundaydım. 
Buna rağmen, o çok sevdiğim kitapları gerçekten bu adam yazmış 
gibi görünüyordu; çünkü Mme Swann, kitaplarından birini benim 
ne kadar çok sevdiğimi kendisine söylemeyi görev bildiğinde, bu- 
nu diğer davetlilerden birine değil de, kendisine bildirmiş olma- 
sından ötürü hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi, bir yanılgıyla 
karşı karşıyaymış gibi görünmedi. Bütün bu davetliler onuruna 
giymiş olduğu redingotu, biraz sonra yenecek yemek için sabırsız- 
lanan vücuduyla doldurarak, dikkati başka önemli gerçeklere yö- 
nelmiş halde, sanki geçmişteki hayatının geçmiş gitmiş bir olayı 
söz konusuymuş, yıllar önce bir kıyafet balosunda giymiş olduğu 
Guise Dükü kostümünden laf açılmış gibi gülümsedi kitaplarını 
düşününce; o anda kitaplar benim gözümde, keçi sakallı adamın, 
değeri olmayan bir eğlencesi düzeyine düştüler (ve düşerken Gü- 
zellik, dünya ve hayatın bütün değerini de beraberlerinde sürükle- 
diler). Kendi kendime, mutlaka kitaplarına kendini vermiş olaca- 
gını, ama inci istiridyesi katmanlarıyla çevrili bir adada yaşamış 
olsa, bu kez de başarılı bir inci taciri olacağını düşünüyordum. 
Eseri artık bana o kadar kaçınılmaz gelmiyordu. Bunun üzerine, 
acaba özgünlük, her büyük yazarın, sadece kendisine ait bir krallı- 
ga hükmeden bir tanrı olduğunu gerçekten kanıtlar mı sorusu ge- 
liyordu aklıma; yoksa bütün bunların içinde biraz aldatmaca mı 
vardı; acaba eserler arasındaki fark, değişik kişilikler arasındaki, 
öze ilişkin köklü bir farkın ifadesinden ziyade, çalışmanın sonucu 
muydu? 

Bu arada sofraya geçmiştik. Tabağımın kenarında, sapı yaldız- 
lı kâğıda sarılı bir karanfil buldum. Holde elime verilen, tamamen 
unutmuş olduğum zarf kadar rahatsız etmedi beni. Benim için bu 
âdet de, öteki kadar yeni olduğu halde, bütün erkek davetlilerin, 
tabaklarının yanındaki karanfilleri alıp redingotlarınır yakasına 
taktıklarını görünce, daha anlaşılır hale geldi. Ben de doğal bir ha- 
va takınarak onların yaptığını yaptım; dini inançlara bağlı olma- 
yan bir kimsenin kilisede, ayini bilmediği halde, herkes ayağa kal- 
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kınca kalkması, herkes diz çöktükten biraz sonra diz çökmesi gibi. 
Yine bilmediğim ve bunun kadar geçici olmayan bir başka âdet 
ise, beni daha çok rahatsız etti. Tabağımın yan tarafında, daha kü- 
çük bir tabağın içinde siyahımsı bir madde vardı; bunun havyar 
olduğunu bilmiyordum. Bunu ne yapmam gerektiğini de bilmi- 
yordum, ama yememeye kararlıydım. 

Bergotte pek uzağımda oturmuyordu; konuşmalarını rahatlık- 
la duyabiliyordum. O zaman M. de Norpois'nın izlenimini anla- 
dım. Gerçekten de tuhaf bir sesi vardı; sesin maddi özelliklerini en 
çok değiştiren şey, düşünce içermesidir; yan yana gelen seslilerin 
ahengi, dudak sessizlerinin enerjisi, bundan etkilenir. Konuşma 
üslubu da öyle. Bergotte'un tarzı, yazıdaki üslubundan tamamen 
farklı gibi geliyordu bana; hatta söylediği şeyler bile, eserlerini 
dolduranlardan değişikti. Ne var ki, ses bir maskeden çıkar; bu 
maskenin altındaki ses, üslupta açıkça görmüş olduğumuz çehreyi 
başlangıçta bize tanıtmaya yetmez. Bergotte'un, M. de Norpois' 
dan başkasına yapmacık ve tatsız gelmeyen bir şekilde konuşma- 
ya koyulduğu sohbetin kimi bölümlerinde, ancak uzun bir süre 
sonra, kitaplarının o şiirsel ve müzikal tarzdaki bölümleriyle tam 
bir tutarlık fark edebildim. Bergotte bu anlarda, söylediklerinde, 
cümlelerin anlamından bağımsız bir plastik güzellik buluyordu; 
insanların konuşması ruhla ilişkili olduğu, ama üslup gibi ruhu 
ifade etmediği için, Bergotte neredeyse yanlış konuşur gibiydi; ba- 
zı kelimeleri ilahi okur gibi telaffuz ediyor, eğer bu kelimelerin al- 
tında tek bir imgenin peşinden koşuyorsa, hiç aralıksız, tek bir ses- 
mişçesine, yorucu bir tekdüzelikle, peşpeşe diziyordu. Öyle ki, id- 
dialı, tumturaklı, tekdüze konuşması, sözlerindeki estetik değerin 
işareti, kitaplarındaki imgelerin tutarlılığını ve ahengi yaratan gü- 
cün, sözlü ifadedeki etkisiydi. Başlangıçta bunu fark etmem iyice 
zor olmuştu; çünkü bu anlarda söyledikleri, tam da Bergotte'a has 
olduğu için, Bergotte'a ait değilmiş gibiydi. Birçok köşe yazarının 
sahip çıktığı “Bergotte tarzı”nda bulunmayan, özlü fikirler bollu- 
guydu; Bergotte'tan okuduğumuz bir sayfanın, asla, gazete ve ki- 
taplardaki yazılarını “Bergotte'vari” imgeler ve fikirlerle süsleyen 
bu yavan taklitçilerin herhangi birinin yazabileceği bir şey olma- 
masının, bir başka yönü de, bu benzemezlikti muhtemelen; konuş- 
mada bu, bulanık bir şekilde, isli camın ardındaki bir görüntü gibi 
seçilebiliyordu. Üsluptaki bu fark, “esas Bergotte”un, her şeyden 
önce değerli ve gerçek bir cevher oluşundan kaynaklanıyordu; her 
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nesnenin özünde saklı olan bu cevheri, bu büyük yazar, dehası sa- 
yesinde çekip çıkarıyordu; büyük ozanın amacı da zaten Bergotte'- 
luk yapmak değil, bu cevheri çıkarmaktı. Doğrusunu söylemek ge- 
rekirse, Bergotte olduğu için, istemese de Bergotte'luk yapıyordu; 
bu bağlamda, eserindeki her yeni güzellik, bir nesnede saklı olan, 
kendisinin çekip çıkarmış olduğu küçük miktardaki Bergotte'luk- 
tu. Ama buradan yola çıkarak, bu güzelliklerin her biri, diğerleriy- 
le türdeş ve tanınabilir olduğu halde, yine de kendisini gün ışığına 
çıkaran keşif gibi, kendine has, özeldi; her biri yeni, dolayısıyla 
Bergotte tarzı denilen şeyden farklıydı; bu tarz ise, zaten Bergotte 
tarafından bulunmuş ve kaleme alınmış Bergotte'lukların basit bir 
senteziydi ve bunlar, dehadan yoksun kimselerin, Bergotte'un baş- 
ka bir yerde keşfedeceği şeyi tahmin etmelerine kesinlikle imkân 
tanımıyordu. Bütün büyük yazarlar için bu böyledir; cümlelerinin 
güzelliği, henüz tanımadığımız bir kadının güzelliği gibi, önceden 
kestirilemez; yazarın düşündüğü ve henüz ifade etmediği bir dış 
nesneye — kendisine değil — yönelik olduğu için, bir icattır. Günü- 
müzün bir anı yazarı, pek de öyle görünmeden Saint-Simon'luk 
yapmak istiyorsa, pekala Villars'ın portresinin ilk satırını yazabilir: 
“Oldukça uzun boylu, esmer bir adamdı... çehresi canlı, açık, çı- 
kık”; ama “ve gerçekten biraz deli” diye başlayan ikinci satırı bul- 
masını, hangi determinizm sağlayacaktır kendisine? Hakiki çeşitli- 
lik, gerçek ve beklenmedik unsurların bolluğunda, zaten dopdolu 
gibi görünen bahar çalısından, bütün beklentilere rağmen fışkıran 
mavi çiçeklerle dolu daldadır; oysa çeşitliliğin sadece biçimsel tak- 
lidi (üslubun diğer bütün özellikleri için aynı mantık yürütülebi- 
lir), boşluk ve tekdüzelikten başka bir şey değildir, yani çeşitliliğe 
en zıt şeydir ve taklitçilerde çeşitlilik yanılgısı yaratması, çeşitliliği 
hatırlatması, ancak ustalardaki çeşitliliği anlamamış olan kişilerin 
nezdinde mümkündür. 

Bergotte'un konuşma üslubuyla çalışma ve hareket halindeki 
düşüncesi arasında, kulağın ilk anda bulup çıkaramadığı hayati 
bağlar vardı, oysa konuşan, sözümona Bergotte'un amatör bir ses- 
lendiricisi olsaydı, bu ifade tarzı, hiç şüphesiz büyüleyici olurdu; 
aynı şekilde, Bergotte bu düşüncesini istediği gerçekliğe uyguladı- 
ğı içindir ki, dilinde yapıcı, fazla besleyici olan, onun sadece “gö- 
rünümlerin bitmez tükenmez seli”nden, “güzelliğin esrarengiz ür- 
perişleri”nden söz etmesini bekleyenleri hayal kırıklığına uğratan 
bir şey vardı. Kısacası, yazdıklarının daima şaşırtıcı ve yeni olma 
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özelliği, konuşmasına, her meseleyi büyük bir incelikle, bilinen 
yönlerini bir kenara bırakarak işlemek şeklinde yansıdığı için, me- 
seleye önemsiz bir yönünden yaklaşıyormuş, yanılgı içindeymiş, 
çelişkili düşünceler ileri sürüyormuş izlenimi veriyor, hem bu yüz- 
den, hem de herkes, kendi fikirleriyle eşit derecede karışık olan fi- 
kirlere açık seçik dediği için, genellikle Bergotte'un fikirleri karışık 
görünüyordu. Zaten alışmış olduğumuz, bize gerçeğin ta kendisi 
gibi gelen kalıptan vazgeçilmesi, her yeniliğin şartı olduğu için, 
her yeni konuşma, her özgün resim ve müzik gibi, mutlaka karma- 
karışık ve yorucu gelecektir bizlere. Yeni bir konuşma, alışık olma- 
dığımız ifade biçimlerine dayandığından, bütün konuşma istiare- 
lerden ibaretmiş gibi gelir bize; bu da insanı bıktırır ve samimiyet- 
sizlik izlenimi uyandırır.(Aslında, dilin eski kalıpları da bir za- 
manlar, yani dinleyen kişi bu imgelerin tasvir ettiği dünyayı henüz 
tanımazken, takip edilmesi zor imgelerdi. Ama uzun zamandır bu 
dünya gerçek dünya olarak tasarlandığından, ona dayanılır.) Bu 
yüzden, Bergotte, bugün bize gayet basit görünen bir ifadeyle, 
Cottard'ın dengesini arayan bir fırıldak olduğunu söylediğinde, 
Brichot'yla iligili olarak, “saç modeline Mme Swann'dan fazla 
emek harcıyor, çünkü hem profiliyle, hem de şöhretiyle ilgili endi- 
şeleri olduğundan, saçlarının her an kendisine hem bir filozof, 
hem de bir aslan havası vermesi gerekiyor” dediğinde, dinleyenler 
çabuk yoruluyor, daha alışılmış bir açıklama, ayaklarının yere sağ- 
lam basması için daha somut bir şeyler istiyorlardı. Gözümün 
önündeki maskeden çıkan tanınmaz sözleri, hayran olduğum ya- 
zara maletmem gerekiyordu; bu sözler, kitaplarına bir bulmacanın 
parçaları gibi girip yerleşemezdi; başka bir düzlemdeydiler ve dö- 
nüştürülmeleri gerekiyordu. İşte bu dönüşüm sayesinde, bir gün 
Bergotte'tan duyduğum cümleleri kendi kendime tekrarlarken, ya- 
zıdaki üslubunun bütün çatısını buldum; bana son derece değişik 
gibi gelmiş olan sözlü ifadesinde bu çatının değişik unsurlarını ta- 
nıyıp adlandırabildim. 

Bu kadar önemli olmayan bir başka açıdan bakıldığında, ko- 
nuşmasında sıkça yer alan ve biraz vurgulayarak söylediği kimi 
kelimeleri, kimi sıfatları özel bir biçimde, biraz fazla titizlikle ve 
yoğunlukla telaffuz etmesi, bütün hecelerini belirginleştirip so- 
nuncuya bir ezgi katması (mesela daima “yüz” yerine kullandığı 
“çehre” kelimesine, böyle anlarda, açık olan avcundan fışkırmış gi- 
bi bol bol ç, h ve r katması), yazılarında bu sevdiği kelimeleri, bir 
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çeşit kenar boşluğunun ardına getirmek suretiyle öne çıkardığı ve 
ölçüde hata yapmamak için, bütün hece uzunluklarının hakkını 
vermek zorunda kalacağımız şekilde cümlenin toplam hece sayısı 
içinde düzenlediği o olağanüstü bölümlerle, tam olarak çakışıyor- 
du. Bununla birlikte, kimi başka yazarların kitaplarında olduğu gi- 
bi Bergotte'un kitaplarında da, yazılı cümlede genellikle kelimele- 
rin görünüşünü değiştiren ışığı, dilinde bulmak mümkün değildi. 
Herhalde bunun sebebi, bu ışığın çok derinlerden gelmesi ve ko- 
nuşma yoluyla başkalarına açık olduğumuzdan, bir ölçüde kendi- 
mize kapalı olduğumuz zamanlarda, ışınlarını kelimelerimize ka- 
dar göndermemesidir. Kitaplarında bu açıdan, konuşmasına kıyas- 
la daha fazla tonlama, daha fazla vurgu vardı; öz benliğinin ayrıl- 
maz bir parçası olduğu için, şüphesiz yazarın kendisinin kavrama- 
dığı, üslubun güzelliğinden bağımsız bir vurguydu bu. Bergotte' 
un, kitaplarında tamamen doğal olduğu bölümlerde, çoğunlukla 
son derece önemsiz olan kelimelere ahenk veren, bu vurguydu. Bu 
vurguya dair metinde hiçbir işaret, hiçbir belirti yoktur; buna rağ- 
men kendiliginden cümlelere eklenir; cümleler başka türlü okuna- 
maz. Bu, yazarın sahip olduğu en uçucu, buna rağmen en derin 
şeydir ve mizacına tanıklık edecek olan, ifade ettiği bütün sertlik- 
lere rağmen yumuşak, bütün tensel hazlara ragmen duygusal olup 
olmadığını söyleyecek olan da odur. 

Bergotte'un konuşmasında silik izler halinde bulunan bazı 
özellikler, sadece ona ait değildi; daha sonra, erkek ve kızkardeşle- 
rini tanıdığımda, bu özellikleri onlarda çok daha belirgin halde 
buldum. Neşeli cümlelerin son kelimelerinde bir sertlik, bir bo- 
gukluk, hüzünlü cümlelerin sonunda da bir zayıflık, bir bitkinlikti 
bu. Üstadı çocukken tanımış olan Swann'ın söylediğine göre, aile- 
vi denebilecek bu tonlamalar, birbirini izleyen şiddetli neşe çığlık- 
ları ve ağır hüzün mırıltıları, o zamanlar, kardeşleri kadar kendi- 
sinde de belirginmiş; hepsinin birlikte oyun oynadıkları odada, 
kâh sağır edici, kâh baygın konserlerinde, onun da payı diğerlerin- 
den az değilmiş. Ne kadar kendine has olursa olsun, insanlardan 
çıkan bütün bu gürültü geçicidir ve onlardan sonraya kalmaz. Fa- 
kat Bergotte ailesinin telaffuzu için durum böyle olmadı. Bir sanat- 
çının, kuşların cıvıldaşmasını dinleyerek nasıl bir müzik icat ede- 
bildiğini anlamak, Usta Şarkıcılar'da bile çok zordur, buna rağmen 
Bergotte, neşe çağıltıları halinde tekrarlanan veya elemli iç çekişler 
halinde süzülen kelimelerin uzatılışını yazısına aktarmış, yerleştir- 
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miştir. Kitaplarında öyle cümle sonları vardır ki, seslerin yığılımı, 
bir türlü bitmeyen, orkestra şefi batonunu indirinceye kadar son 
kadansını birçok kez tekrarlayan bir opera uvertürünün son akor- 
larında olduğu gibi, uzar gider; işte bu akorlarda, daha sonraları, 
Bergotte ailesinin dilindeki bakır nefeslilerin müzikal karşılığını 
bulmuştum. Bergotte'a gelince, bu özelliğini kitaplarına aktardığı 
andan itibaren, farkına varmadan, konuşmasında kullanmaz ol- 
muştu. Yazmaya başladığı günden sonra, hele hele benim tanıdı- 
ğım dönemde, sesi bakır nefeslilerini temelli kaybetmişti. 

Bu genç Bergotte’lar -geleceğin yazarı ve kardeşleri- şüphe- 
siz diğer gençlerden üstün değillerdi, aksine; onlardan daha ince, 
daha esprili gençler, Bergotte'ları epeyce gürültücü, hattâ biraz ba- 
yağı, evin yarı kasıntılı, yarı aptal “tarz'ını yansıtan şakalarını da 
can sıkıcı bulurlardı. Ne var ki deha, hattâ büyük bir yetenek,zi- 
hinsel öğeler ve sosyal gelişme bakımından başkalarına üstünlük- 
ten ziyade, bunları dönüştürme, aktarma melekesinden kaynakla- 
nır. Bir sıvıyı bir elektrik lambasıyla ısıtabilmek için gereken şey, 
en güçlü lamba değil, akımı değiştirilip ışık yerine ısı verebilen bir 
lambadır. Havalarda gezebilmek için en güçlü otomobile sahip ol- 
mak gerekmez; yerde ilerlemesini durdurup izlediği hatta dik bir 
çizgide, yatay hızını dikey kuvvete dönüştürebilecek bir otomobi- 
le ihtiyaç vardır. Aynı şekilde, dahice eserler üreten kişiler, en seç- 
kin çevrede yaşayan, en parlak konuşma biçimine, en geniş kültü- 
re sahip kişiler değil, birdenbire kendileri için yaşamayı keserek 
kişiliklerini bir aynaya, sosyal ve hattâ bir bakıma zihinsel açıdan 
sıradan bir hayat da olsa, hayatlarını yansıtacak bir aynaya dönüş- 
türecek güce sahip olanlardır; çünkü deha, yansıtılan görünümün 
özündeki değere değil, yansıtma gücüne bağlıdır. Genç Bergotte, 
okurlarına, çocukluğunu geçirdiği zevksiz salonu ve orada erkek 
kardeşleriyle yaptığı pek de hoş olmayan sohbetleri gösterebildiği 
anda, ailenin daha esprili, daha seçkin ahbaplarının üstüne çık- 
mıştı; onlar muhteşem Rolis-Royce'larıyla evlerine dönerken, Ber- 
gotte'ların bayağılığını biraz küçümsüyorlardı belki; ama o, niha- 
yet “havalanan” mütevazı aracıyla üzerlerinden uçarak ilerliyor- 
du. 

Artık konuşmasında aile fertleriyle ortak özellikler yerine, ça- 
gının kimi yazarlarıyla başka bazı ortak özellikler bulunuyordu. 
Kendisini inkâr etmeye başlayan, hiçbir zihinsel akrabalıkları ol- 
madığını ileri süren daha genç yazarlar, onun durmadan tekrarla- 
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dığı zarfları, edatları kullanarak, cümleleri aynı şekilde kurarak, 
önceki kuşağın akıcı ve kolay diline karşılık onunla aynı durgun, 
yavaşlatılmış tonu benimseyerek, istemeden bu akrabalığı sergili- 
yorlardı. Belki bu gençler — öyle olanlarını göreceğiz — Bergotte'la 
tanışmamışlardı. Ne var ki, Bergotte'un bu gençlere bulaşmış olan 
düşünme biçimi, onlarda, zihinsel özgünlükle — ayrıca yorumlan- 
ması gerekli — zorunlu bir ilişkisi olan sözdizimi ve anlatım deği- 
şikliklerini geliştirmişti. Yazma şeklini kimseye borçlu olmayan 
Bergotte, konuşmasını eski bir arkadaşından almıştı; etkisinde kal- 
dığı bu mükemmel hatibi konuşurken istemeden taklit ediyordu; 
ancak arkadaşı kendisi kadar yetenekli olmadığından, hiçbir za- 
man gerçekten üstün değerde kitaplar yazamamıştı. Yani konuşma 
biçiminin özgünlüğünden öteye geçmesek, Bergotte çömez, ikinci 
elden yazar damgası yerdi; oysa söyleşi alanında arkadaşından et- 
kilendiği halde, yazar olarak özgün ve yaratıcı olmuştu. Şüphesiz 
Bergotte yine, soyutlamalara, beylik kalıplara fazlaca düşkün olan 
kendisinden önceki kuşaktan farklılaşmak için, bir kitap hakkında 
olumlu bir şey söylemek istediğinde övdüğü, öne çıkardığı şey, 
mutlaka görüntü yaratan bir sahne, mantıklı bir anlamı olmayan 
bir tablo olurdu. “A, tabii!” derdi. “Güzeldir! Turuncu şallı bir kü- 
çük kız vardır! Çok güzeldir!” Ya da: “A, evet, bir yerinde askeri 
bir birlik, bir kentten geçer, evet, çok güzeldir!” Üslup konusunda 
pek modern düşünmezdi (ayrıca kesinlikle ülkesine kapanmıştı; 
Tolstoy'dan, George Eliot'tan, Ibsen ve Dostoyevski'den nefret 
ederdi); çünkü bir üslubu methetmek istediğinde daima kullandığı 
kelime, “tatlı” idi. “Yo, ben yine de Afala'daki Chateaubriand'ı 
Ranc€'dekine tercih ederim, daha tatlı geliyor bana.” Bu kelimeyi, 
sütün midesine dokunduğu konusunda ısrar eden bir hastaya, 
“Nasıl olur, süt tatlıdır,” diye cevap veren bir doktor gibi söylerdi. 
Gerçekten de Bergotte'un üslubunda, antik çağda kimi hatiplerin, 
bu tür etkilerin aranmadığı çağdaş dillerimize olan alışkanlığımız- 
la, bizlerin pek kavrayamayacağı övgüler kazanmalarına sebep 
olan ahenge benzer bir ahenk vardı. 

Bergotte'a kendi yazdıklarıyla ilgili bir hayranlık ifade edildi- 
ğinde ise, mahcup bir tebessümle, “Oldukça doğru olduğunu sanı- 
yorum, gerçeği yansıtıyor, faydalı olabilir, “derdi, ama sırf tevazu- 
dan; elbisesinin veya kızının harikulade olduğu söylenen bir kadı- 
nın, birincisine “Oldukça kullanışlı,” ikincisine, “İyi huyludur,” 
demesi gibi. Ama Bergotte'un yapıcı güdüsü çok köklü olduğun- 
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dan, faydalı ve gerçeğe uygun bir şey inşa ettiğinin tek kanıtının, 
eserinin önce kendisine, sonra başkalarına verdiği zevk olduğunu 
bilmemesi, mümkün değildi. Ancak, yıllar sonra, yeteneği tüken- 
diğinde, ne zaman memnun kalmadığı bir şey yazsa, aslında sil- 
mesi gerektiği halde silmeyip yayınlayabilmek için, bu kez kendi 
kendine, “Her şeye rağmen oldukça doğru, ülkem için faydasız sa- 
yılmaz,” diyecekti. Bir zamanlar alçakgönüllülüğünün kurnazlı- 
gıyla hayranları karşısında mırıldandığı cümleyi sonunda, yüreği- 
nin gizliliğinde, gururunun endişeleriyle mırıldanacaktı. İlk eserle- 
rinin değeri konusunda, Bergotte için yersiz mazeretler vazifesi 
gören kelimeler, son eserlerinin niteliksizliği konusunda, yetersiz 
bir teselli olacaktı. 

Bergotte'un zevkinin sert bir yanı, sadece ve sadece “Çok tat- 
lı” diyebileceği şeyler yazma isteği vardı ki, yıllar boyunca kısır, 
yapmacık, boş şeyleri ince ince işleyen bir sanatçı olarak tanınma- 
sına yol açmıştı; oysa aksine, bu onun üstünlüğünün sırrıydı; çün- 
kü alışkanlık, insanın kişiliğini belirlediği gibi, yazarın üslubunu 
da belirler. Nasıl ki insan sık sık hazza, tembelliğe, acı çekme kor- 
kusuna boyun eğmek suretiyle, sonunda hiçbir ıslahata imkân ta- 
nımayan kişiliğin zemini üzerine ahlaksızlığının şeklini ve fazileti- 
nin sınırını, kendi kendine çizerse, birçok kez düşüncesinin ifade- 
sinde belirli bir lezzete ulaşmakla yetinmiş olan yazar da, böylece 
yeteneğinin sınırlarını temelli çizmiş olur. 

Daha sonra yazarla adam arasında onca tutarlılık bulduğum 
halde, ilk anda, Mme Swann'ın evinde, karşımdakinin Bergotte ol- 
duğuna, o harikulade kitapların yazarı olduğuna inanamamakta, 
belki de tamamen haksız sayılmazdım; çünkü kendisi de buna (ke- 
limenin gerçek anlamında) “inanmış” değildi. İnanmış olamazdı; 
çünkü (snob olmadığı halde) yüksek sosyeteden insanlara, kendi- 
sinden çok daha aşağı düzeydeki edebiyatçılara, gazetecilere, bü- 
yük bir yakınlık gösterirdi. Kuşkusuz artık başkalarının beğenisin- 
den, deha sahibi olduğunu öğrenmişti; dehanın yanında ise, top- 
lum içindeki konumun, resmi mevkilerin hiç değeri yoktur. Deha 
sahibi olduğunu öğrenmişti ama buna inanmıyordu; çünkü yakın 
bir gelecekte Académie üyesi olabilmek için vasat birtakım yazar- 
lara saygı duyuyormuş gibi yapıyordu; oysa Academie'nin, Saint- 
Germain muhitinin, nasıl nedensellik ilkesiyle ve Tanrı kavramıyla 
bir ilgisi yoksa, Bergotte'un kitaplarının yazarı olan tanrısal kat- 
kıyla da ilgisi yoktur. Bunu da biliyordu; bir kleptomanın, hırsızlı- 
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gın kötü olduğunu boş yere bildiği gibi. Keçi sakallı, salyangoz 
burunlu adam, çatal hırsızı bir centilmen kurnazlığıyla, beklediği 
Académie üyeliği koltuğu uğruna, seçimlerde çok sayıda oyu olan 
falanca düşese yaklaşıyordu; ama böyle bir amacın peşine düşme- 
yi ahlaksızlık olarak değerlendirebilecek herhangi bir kişinin de 
oyununu fark etmeyeceği şekilde yaklaşmaya çalışıyordu. Ancak 
yarı yarıya başarılı olabiliyordu; gerçek Bergotte'un sözlerine, ben- 
cil, hırslı, kendini göstermek için falanca nüfuzlu, asil veya zengin 
kişiden söz etmekten başka bir şey düşünmeyen Bergotte'un söz- 
leri karışıyordu; o ki, kitaplarında, gerçekten kendisi olduğunda, 
yoksulların, bir pınarınki kadar berrak olan büyüsünü, gayet gü- 
zel göstermişti. 

M. de Norpois'nın değindiği diğer ahlaksızlıklara, yani para 
konusunda bir namussuzluğun da olduğu söylenen, yarı ensest 
sayılan aşka gelince, son romanlarındaki anlayışla, kahramanlara 
en küçük sevinçlerini bile zehir eden, hattâ okurlara da, en tatlı ha- 
yatı bile dayanılmaz gösteren bir daralma duygusu aşılayan titiz 
ve acı veren bir iyilik kaygısıyla dolu olan romanlarındaki anlayış- 
la sarsıcı şekilde çelişmekle birlikte, bu ahlaksızlıklar, Bergotte'a 
hakkıyla atfedildiklerini farzetsek bile, edebiyatının yalancı oldu- 
gunu, bunca duyarlılığın soytarılık olduğunu kanıtlamazdı. Nasıl 
ki hastalık biliminde, görünürde benzer olan birtakım durumların 
kimi tansiyon, salgı, vs. fazlasına, kimi de yetersizliğine bağlıysa, 
aynı şekilde ahlaksızlık da, aşırı duyarlılıktan veya duyarlılık ek- 
sikliğinden olabilir. Belki de ahlak problemi, ancak gerçekten ah- 
laksız olan hayatlar için, bütün bunaltıcılığıyla var olabilir. Sanatçı 
bu probleme özel hayatı çerçevesinde değil, onun için gerçek ha- 
yatı olan hayat çerçevesinde bir çözüm, genel, edebi bir çözüm ge- 
tirir. Nasıl ki Kilise Babaları'nın çoğu, iyi oldukları halde insanlı- 
gın günahlarını tanımakla işe başlamışlar ve bu yoldan azizliğe 
ulaşmışlarsa, çoğu kez büyük sanatçılar da, kötü oldukları halde, 
bütün insanlığa bir ahlak kuralı tasarlayabilmek için ahlaksızlıkla- 
rından yararlanırlar. Yazarlar genellikle eleştirilerinde, yaşadıkları 
çevrenin ahlaksızlıklarına (veya sadece zaaflarına ve gülünçlükle- 
rine), kızlarının tutarsız sözlerine, havai ve uygunsuz hayatına, ka- 
larının ihanetlerine veya kendi hatalarına saldırmış, ama öte yan- 
dan evlilik hayatlarını veya yuvalarında hâkim olan çirkin havayı 
değiştirmemişlerdir. Ne var ki bu tezat bir zamanlar, Bergotte'un 
zamanındaki kadar çarpıcı değildi; çünkü bir yandan toplum 
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yozlaştıkça ahlak kavramı giderek gelişiyordu, öte yandan da, 
halk artık yazarların özel hayatından, eskiden olmadığı kadar ha- 
berdardı. Bazı geceler, tiyatroda, Combray'de kendisine öylesine 
hayranlık duyduğum yazarı gösterirdi herkes birbirine; locasında 
kimlerin olduğu bile, son eserinde savunduğu tezin son derece gü- 
lünç veya dokunaklı bir yorumu, küstahça bir yalanlaması gibi gö- 
rünürdü. Bergotte'un iyiliği ya da kötülüğü konusunda şunun bu- 
nun söyledikleri bana fazla bilgi vermedi. Bazı yakınları, duygu- 
suzluğuna ilişkin kanıtlar gösteriyorlar, bir yabancı, derin duyarlı- 
lığının (gizli kalması istendiği belli, dolayısıyla da duygulandırıcı) 
bir örneğini anlatıyordu. Karısına zalimlik etmiş. Öte yandan, ge- 
ceyi geçirmek üzere gittiği bir handa, kendini suya atmaya teşeb- 
büs eden yoksul bir kadının başında, bütün gece nöbet beklemiş, 
ayrılması gerekince de, hancıya, o zavallıyı kovmasın, ilgilensin 
diye çok para bırakmış. Belki de Bergotte'un içinde büyük yazar, 
keçi sakallı adam pahasına geliştikçe, özel hayatı, hayal ettiği ha- 
yatların denizinde iyice boğulmuş ve artık somut görevlerle ken- 
dini yükümlü görmeyen yazar, bunun yerine öteki hayatları hayal 
etme görevini koymuştu. Ama aynı zamanda, başkalarının duygu- 
larını, kendisine aitmişçesine başarıyla hayal ettiği için, tesadüfen 
bir zavallıyla, en azından geçici bir ilişki kurması gerektiğinde, 
kendi bakış açısıyla değil, acı çekmekte olan kişinin bakış açısıyla 
ilişki kuruyordu; bu konumdayken, başkalarının acıları karşısında 
kendi küçük çıkarlarını düşünmeye devam eden insanların sözle- 
rini duysa, dehşete düşerdi. Bu yüzden de, etrafında haklı kinler 
ve unutulmaz minnettarlıklar yaratmıştı. 

Her şeyden önemlisi, aslında sadece birtakım imgeleri ve (bir 
kutunun dibindeki minyatür gibi) kelimelerin altında bu imgeleri 
oluşturup çizmeyi seven bir adamdı. Kendisine gönderilen son de- 
rece değersiz bir şey için, eğer birkaç imgeyi işlemesine fırsat veri- 
yorsa, minnetini hararetle ifade eder, öte yandan pahalı bir arma- 
gana bir teşekkür etmezdi. Bir mahkeme huzurunda kendisini sa- 
vunmak zorunda kalsaydı, kelimelerini, istemeyerek de olsa, hâki- 
min üzerinde bırakacakları etkiye göre değil, hâkimin kesinlikle 
fark etmeyeceği imgelere göre seçerdi. 

Bergotte'u Gilberte'lerin evinde ilk gördüğüm gün, kısa bir 
süre önce Berma'yı Phaidra'da izlediğimi anlattım kendisine. Bana, 
Berma'nın, kolu omuz hizasında havaya kalkık durduğu sahnede 
- en çok alkış alan sahnelerden biri — belki de hiç görmediği kimi 
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şaheserlerdeki çok soylu sanatla, Olympia'daki bir sütun başlığı- 
nın üzerinde aynı hareketi yapan bir Hesperid'i, ayrıca antik 
Erekhteion'un güzel bakirelerini çağrıştırmayı başardığını söyledi. 

“Bir ilham olabilir, yine de müzelere gittiğini sanıyorum. Bu- 
nun ‘izini sürmek’ ilginç olabilir.” (İz sürmek, Bergotte'un hep kul- 
landığı ve kendisiyle hiç tanışmamış olan, bir çeşit uzaktan telkinle 
onun gibi konuşan kimi gençlerin benimsediği ifadelerden biriydi.) 

“Karyatidleri mi kastediyorsunuz?” diye sordu Swann. 

“Yo, hayır,” dedi Bergotte, “tutkusunu Oinone'ye itiraf ettiği, 
Kerameikos'taki mezartaşında Hegesos'un el hareketini taklit etti- 
gi sahne dışında, canlandırdığı çok daha eski bir sanat. Ben es- 
ki Erekhteion'un korelerini kastediyordum; kabul ediyorum ki 
Racine'in sanatına bundan uzak bir şey olamaz, ama Phaidra'da 
zaten o kadar çok şey var ki... bu da onlardan biri... Tabii ki VI. 
yüzyılın küçük Phaidra'sı çok güzel; dimdik kolu, saçın mermer 
görüntüsü veren kıvrımı, evet, her şeye rağmen bütün bunları bul- 
muş olması çok güzel. Bu sene 'antik' olarak adlandırılan birçok 
kitaptan çok daha antik bir şeyler var orada.” 

Bergotte'un kitaplarından birinde, bu eskiçağ heykellerine ün- 
lü bir atıf olduğu için, o sırada söylediği sözler benim için gayet 
açıktı ve Berma'nın oyunuyla ilgilenmem için yeni bir sebep teşkil 
ediyordu. Onu hafızamda tekrar o sahnede, kolunu omuz hizasına 
kaldırdığı haliyle görmeye çalışıyor ve şöyle diyordum kendi ken- 
dime: “Işte Olympia'daki Hesperid; işte Akropolis'in harikulade 
dua eden kadın heykellerinin kız kardeşi; soylu sanat bu işte.” 
Ama bu düşüncelerin, benim gözümde Berma'nın hareketini gü- 
zelleştirebilmesi için, Bergotte'un bu fikirleri bana temsilden önce 
sunmuş olması gerekirdi. O zaman, oyuncunun bu hareketi ger- 
çekten karşımda durduğu sırada, olan şey henüz gerçeklikle do- 
luyken, bundan arkaik heykel fikrini çıkarmaya çalışabilirdim. 
Ama benim o sahnedeki Berma'dan hatırladığım, artık değiştiri!- 
mesi imkânsız, zayıf bir anıydı; kazılması mümkün olan, gerçek- 
ten yeni bir şeylerin çıkarılabileceği, şimdiki zamana ait temeller- 
den yoksun bir imge, geriye dönüp, doğrulanmaya, nesnel tas- 
dike artık açık olmayan bir yorumun yapılamayacağı bir imge gi- 
biydi. Mme Swann, konuşmaya katılmak amacıyla, Gilberte'in, 
Bergotte'un Phaidra'yla ilgili yazısını bana vermeyi hatırlayıp ha- 
tırlamadığını sordu. “O kadar şaşkın bir kızım var ki,” diye ekledi. 
Bergotte tevazuyla gülümseyerek o birkaç sayfanın bir önemi ol- 


121 


madığını söyledi. “Yok canım, harika bir kitapçık, bir tract,” dedi 
Mme Swann, hem iyi bir ev sahibesi olduğunu göstermek, hem 
broşürü okuduğunu düşündürtmek için, hem de sadece Bergotte'a 
iltifat etmekten değil, yazdığı şeyler arasında bir seçim yapmak- 
tan, onu yönetmekten hoşlandığı için. Doğruyu söylemek gerekir- 
se, aslında tahmin etmediği bir başka şekilde ona ilham veriyordu 
da. Mme Swann'ın salonunun şıklık derecesiyle Bergotte'un eseri- 
nin bir yönü arasında öyle bir ilişki vardır ki, her biri, bugünün ih- 
tiyarlarının gözünde, diğerinin bir yorumu olabilir. 

Ben çekinmeden izlenimlerimi anlatıyordum. Bergotte çoğu- 
nu yerinde bulmuyor, ama konuşmama izin veriyordu. Phaid- 
ra'nın kolunu kaldırdığı andaki yeşil ışıklandırmayı sevdiğimi 
söyledim ona. “Ya! Büyük bir sanatçı olan dekoratörün çok hoşuna 
gidecek bu; kendisine anlatacağım, o ışıkla çok gurur duyuyor. İti- 
raf etmem gerekir ki, ben pek sevmiyorum; bütün sahneyi tirşe bir 
tabloya dönüştürüyor; küçük Phaidra bunun ortasında, adeta ak- 
varyumun dibinde bir mercan dalı gibi kalıyor. Dramın kozmik 
yanını ortaya çıkardığını söyleyebilirsiniz. Bu doğru bakın. Her şe- 
ye rağmen, Neptün'ün ülkesinde geçen bir oyunda daha uygun 
düşerdi. Evet, oyunda Neptün'ün intikamı da yok değil, biliyo- 
rum. Ben de Port-Royal'den başka şey düşünülmesin demiyorum, 
ama nihayet, Racine'in anlattığı, denizkestanelerinin aşkı değil. 
Her neyse, arkadaşım bu ışığı kullanmak istemiş, her şeye ragmen 
etkileyici ve aslında oldukça da güzel. Evet, kısacası siz anlamış, 
sevmişsiniz; aslında bu konuda aynı şeyi düşünüyoruz, değil mi? 
Yaptığı şey biraz garip, ama sonuçta çok akıllıca, öyle değil mi?” 
Bergotte'un görüşü bu şekilde benimkine ters olduğu zaman bile, 
M. de Norpois'nın görüşleri gibi beni susturmuyor, herhangi bir 
cevap vermemi imkânsız kılmıyordu kesinlikle. Bu, Bergotte'un fi- 
kirlerinin büyükelçininkilerden daha geçersiz olduğunu kanıtla- 
maz, aksine. Sağlam bir düşünce, gücünün birazını, itiraz edene 
iletir. Zihinlerin evrensel geçerliliğinden yararlanarak hatasını or- 
taya çıkardığı kişinin zihnine yerleşir, eklenir; ortasına yerleştiği fi- 
kirlerin de yardımıyla zihin bu fikri tamamlar, düzeltir; sonuçta, 
varılan hüküm, bir bakıma, tartışmakta olan iki kişinin ortak eseri- 
dir. Oysa gerçek anlamda fikir olmayan fikirlerle, hiçbir şeye da- 
yanmayan fikirlerle, yani, zihnimizde bir dayanak, benzer bir dal 
bulamayan fikirlerle karşılaştığımızda, tam bir boşlukla karşı kar- 
şıya olduğumuz için, verecek hiçbir cevap bulamayız. M. de Nor- 
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pois'nın (sanat konusundaki) argümanları, gerçeklik içermedikleri 
için, tartışmaya kapalıydı. 

Bergotte benim itirazlarımı bir kenara itmeyince, M. de Nor- 
pois'nın fikirlerimi hor gördüğünü itiraf ettim kendisine. “Yaşlı 
ağaçkakanın tekidir o,” diye cevap verdi; “her önüne konanı yem 
sandığından, gagalamış sizi.” “Nasıl olur? Siz Norpois'yı tanıyor 
musunuz?” dedi Swann. “Ay, çok sıkıcı adamdır!” diye söze girdi 
karısı; Mme Swann hem Bergotte'un düşüncelerine çok güvenirdi, 
hem de M. de Norpois'nın kendisi hakkında kötü konuşmuş olma- 
sından endişelenmiş olmalıydı. “Yemekten sonra kendisiyle sohbet 
etmek istedim,” diye devam etti sözüne, “ama yaşından mı, sindi- 
rim sisteminden mi bilemiyorum, pek miskin buldum. Uyarıcı bir 
ilaca ihtiyacı vardı sanki!” “Evet, gerçekten de,” dedi Bergotte, 
“gömleğini kolalı, beyaz yeleğini şişkin tutan saçmalıklar stoku, 
gece bitmeden tükenmesin diye mecburen sık sık susuyor.” “Bence 
Bergotte da, karım da çok katı,” dedi, evde sağduyulu adam rolü- 
nü benimsemiş olan Swann. “Norpois'nın sizin için fazla ilginç 
olamayacağını kabul ediyorum; ama bir başka açıdan bakıldığın- 
da,” (Swann “hayat”ın güzelliklerini toplamaktan hoşlanırdı) “ol- 
dukça ilginç bir adam; 'âşık' olarak ilginç.” Gilberte'in duyamaya- 
cağından emin olmak için kontrol ettikten sonra ekledi: “Roma'da 
elçi olduğu sırada, Paris'te çılgınca âşık olduğu bir metresi vardı; 
onu iki saatliğine görebilmek için haftada iki defa Paris'e gidip ge- 
lirdi. Gerçekten de çok zeki ve o zamanlar çok güzel bir kadındı, 
şimdi dul. Sonra da birçok başka metresi olmuştur. Ben Roma'da 
bulunmak zorundayken sevdiğim kadın Paris'te otursa, delirirdim 
herhalde. Sinirli erkeklerin mutlaka, yaygın deyişle “kendinden 
düşük seviyede” bir kadını sevmeleri gerekir ki, sevdikleri kadın 
çıkar yüzünden kendilerine bağlansın.” O sırada Swann benim bu 
ilkeyi kendisiyle Odette'e uygulayabileceğimi fark etti. Üstün ki- 
şiler bile, sizinle birlikte hayata tepeden bakarmış gibi göründük- 
leri anda, izzetinefislerini hesapçılıktan kurtaramadıkları için, 
Swann'da bana karşı bir husumet oluştu. Ama bunu bir tek bakış- 
larındaki tedirginlikten anlamak mümkündü. O sırada bana hiçbir 
şey söylemedi. Buna pek fazla şaşırmamak gerekir. Uydurma ol- 
makla birlikte, özü Paris yaşantısında her gün tekrarlanan bir hi- 
kâyeye göre, Racine XIV. Louis'nin yanında Scarron'a değindiğin- 
de, dünyanın en güçlü kralı o gece şaire hiçbir şey söylememiş. Er- 
tesi gün şair gözden düşmüş. 


123 


Ne var ki, her kuram, tam olarak ifade edilmeyi gerektirdiğin- 
den, Swann bir an sinirlenip monoklunun camını temizledikten 
sonra, ileride, hatıramda kehanet kabilinden bir uyarı niteliğine 
bürünecek olan, ne var ki benim hesaba katmayı beceremediğim 
şu sözlerle, düşüncesini tamamladı: “Bununla birlikte, bu tür aşk- 
ların bir de tehlikesi vardır: Kadının bağımlılığı erkeğin kıskançlı- 
gını bir an için yatıştırır, fakat hemen ardından, daha talepkâr hale 
getirir. Bundan sonra da, metresini, daha sıkı gözetim altında tuta- 
bilmek için, gece gündüz ışık altında bulundurulan mahkümlar gi- 
bi yaşatır. Sonuç genellikle felakettir.” 

Ben tekrar M. de Norpois konusuna döndüm. “Sakın ona gü- 
venmeyin, üstelik çok fesat dillidir,“dedi Mme Swann. Hem sesi- 
nin tonu, hem de Swann'ın karısına kınar gibi, daha fazla konuş- 
masını önlemek ister gibi bakması, M. de Norpois'nın Mme Swann 
hakkında kötü sözler söylediğini belirtiyordu bana kalırsa. 

Bu sırada, daha önce iki kere, çıkmak üzere gidip hazırlanma- 
sı kendisinden rica edildiği halde, Gilberte annesiyle babasının 
arasında durmuş bizi dinliyordu; sevecen bir tavırla babasının om- 
zuna yaslanmıştı. İlk bakışta, emer Mme Swann'a, bu kızıl saçlı, 
altın tenli genç kızdan daha zıt bir görüntü olamazmış gibi geli- 
yordu. Ama insan hemen ardından, annesinin ifadesini, hareketle- 
rini ve birçok hattını — mesela nesillerdir kalemiyle yontup duran 
görünmez heykeltıraşın ani ve kesin kararıyla noktalanmış burun 
— Gilberte'te fark ediyordu; başka bir sanatta karşılaştırma yapa- 
cak olursak, Gilberte, Mme Swann'ın, yine tam kendisine benze- 
meyen bir portresi gibiydi; sanki ressam, bir renkçi kaprisiyle, mo- 
deline, saç ve yüz makyajı değiştirilerek gidilen bir davete hazır- 
lanmışçasına poz verdirtmişti. Yalnızca kızıl bir peruk takmakla 
kalmayıp bütün koyu zerreler de teninden atılmış olduğundan, es- 
mer tüllerinden arınmış olan yüzü daha çıplak, sadece içindeki bir 
güneşin gönderdiği ışınlarla örtülmüş gibi göründüğü için, bu 
makyaj yüzeysel değil, içseldi; Gilberte sanki efsanevi bir hayvanı 
simgeliyor veya mitolojik bir maske taşıyor gibiydi. Kızıl teni, ba- 
basının teniydi; o kadar ki, sanki Gilberte yaratıldığında tabiat, 
azar azar Mme Swann'ı tekrar yaratma problemiyle karşı karşıya 
kalmış, malzeme olarak da M. Swann'ın teninden başka bir şey 
bulamamıştı. Ve tabiat bu malzemeyi mükemmelen kullanmıştı; 
ağacın damar ve budaklarını açıkta bırakmaya özen gösteren usta 
bir marangoz gibi. Gilberte'in çehresinde, Odette'in burnunun ku- 
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sursuz bir kopyası olan burnunun kenarında, cildi hafifçe kabara- 
rak M. Swann'ın yüzündeki iki beni aynen almıştı. Gilberte, Mme 
Swann'ın yanında, onun yeni üretilmiş bir türü gibiydi; eflatun bir 
leylağın yanında beyaz bir leylak gibi. Bununla birlikte, bu iki ben- 
zerlik arasındaki sınır çizgisini çok keskin olarak düşünmemek ge- 
rekir. Bazı anlarda, Gilberte gülerken, annesinin yüzünde babası- 
nın yanağının oval çizgisi belirirdi, sanki ikisinin karışımı nasıl 
olur diye bakmak için bu iki yüz üst üste konmuş gibi; bu ovallik, 
bir embriyonun biçimlendiği gibi belirirdi: Yanlamasına uzar, şişer, 
bir saniye sonra gözden kaybolurdu. Gilberte'in gözlerinde, baba- 
sının iyi yürekli, samimi bakışı vardı; bana akik bilyeyi verip, 
“Dostluğumuzun hatırası olarak saklayın bunu,” dediğinde gözle- 
rindeki bakış, bu bakıştı işte. Ama kendisine ne yaptığına dair bir 
soru sorulduğunda bu gözlerde beliren kaygı, kararsızlık, riya ve 
hüzün, bir zamanlar, Swann nereye gittiğini sorduğunda Odette' 
in, âşığını umutsuzluğa düşüren, şimdiyse meraksız ve tedbirli bir 
koca olarak derhal konuyu değiştirmesine sebep olan, yalan bir ce- 
vap verdiği sırada gözlerinde okunan bakışın aynısıydı. Champs- 
Elys6es'de, Gilberte'in yüzünde bu bakışı görüp endişelendiğim 
çok olmuştu. Ama çoğu kez bu endişe yersizdi. Çünkü annesinin 
tamamen fiziksel bir devamı olan bu bakışın, Gilberte'te hiçbir 
karşılığı yoktu. Bir zamanlar Odette'in gözünde, o gün âşıkların- 
dan birini kabul ettiğini veya bir randevuya yetişmek üzere acele 
ettiğini açık etme korkusuyla beliren hareketi, Gilberte'in gözbe- 
bekleri, kursa gittiğinde veya derse yetişeceği zaman yapıyordu. 
M. Swann'la Mme Swann'ın mizaçları, bu Siren'in bedeninde işte 
bu şekilde sırayla, üst üste dalgalanır, geri çekilir, hâkimiyet kurar- 
dı. 

Hiç şüphesiz, her çocuğun hem annesine, hem babasına ben- 
zediğini gayet iyi biliriz. Buna rağmen, çocuğun kalıtımla edindiği 
meziyetlerle kusurların dağılımı o kadar tuhaf bir biçimde gerçek- 
leşir ki, anne veya babada birbirinden ayrılmaz gibi görünen iki 
meziyetten ancak birisi çocukta görülür; üstelik çocuğun diğer ta- 
raftan aldığı, bu meziyetle bağdaşama zannedilen bir kusurla bir 
aradadır. Manevi bir meziyetin, aykırı bir fiziksel kusurda cisim 
bulması bile, anne babaya benzerliğin sık rastlanan kurallarından 
biridir. İki kız kardeşten biri, babasının alımlı boyu bosuyla anne- 
sinin kıt aklına sahiptir; ötekiyse babasının zekâsını, annesinin gö- 
rünümüyle sunar dünyaya; annesinin iri burnu, şiş göbeği ve hat- 
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tâ sesi, harikulade bir görünümde tanıdığımız meziyetlerin kılıfla- 
rı olmuşlardır. Öyle ki, iki kız kardeşten her biri için, annesine ve- 
ya babasına diğerinden daha çok benzediğini söyleyebiliriz haklı 
olarak. Evet, Gilberte tek çocuktu, ama en azından iki tane Gil- 
berte vardı. Biri annesinin, biri babasının olmak üzere iki mizacı, 
Gilberte'te birbirine karışmakla kalmıyor, onu ele geçirmek için çe- 
kişiyorlardı; bu da gerçeği tam olarak yansıtmadığından, bir üçün- 
cü Gilberte'in, bu arada diğer ikisinin kurbanı olarak acı çektiği iz- 
lenimini uyandırabilir. Oysa Gilberte, bu mizaçlardan sırayla kâh 
biri, kâh ötekiydi; belirli bir anda sadece bir tanesiydi; yani daha 
kötü olduğunda, bundan ötürü acı çekmiyordu, çünkü iyi Gilberte 
o sırada mevcut olmadığından, bu düşkünlüğün farkına varamı- 
yordu. Böylece kötü mizacı, pek soylu olmayan zevkleri tatmakta 
serbest kalıyordu. Öbür Gilberte, babasının yüreğiyle konuştuğun- 
da, açık, geniş fikirliydi; insan onunla güzel, hayırlı bir işe giriş- 
mek isterdi; bunu kendisine söyler, ama tam bir sonuca varacak- 
ken, bir de bakardı ki, annesinin yüreği Gilberte'i ele geçirmiş bile. 
Cevap veren o olur, o zaman da karşısındaki — neredeyse bir şahıs 
değişikliği karşısındaki şaşkınlıkla — Gilberte'in, o sırada neyse o 
olduğu için, hoşlanarak ifade ettiği hesapçı bir düşünceyle, sinsi 
bir gülüşle karşılaşıp hayal kırıklığına uğrar, sinirlenirdi. Bazen iki 
Gilberte arasındaki fark o kadar büyük olurdu ki, insan kendi ken- 
dine, ne yapıp da böyle değişmesine sebep olduğunu sorardı boş 
yere. Kendi teklif ettiği randevuya gelmeyip ardından özür dile- 
memekle kalmaz, kararını değiştirmesinin sebebi ne olursa olsun, 
o kadar farklı çıkardı ki karşınıza, kabahatli olduğunu hissettiğini 
ve açıklama yapmaktan kaçınmak istediğini gösteren keyifsizliği 
olmasa, İkizlerin temelindeki gibi bir benzerliğin kurbanı olduğu- 
nuzu, tatlılıkla size görüşmeyi teklif etmiş olan kişinin karşısında 
bulunmadığınızı zannederdiniz. 

“Haydi git, bekleteceksin bizi,” dedi annesi. 

“Babacığımın yanında çok mutluyum, biraz daha kalmak isti- 
yorum,” dedi Gilberte, başını babasının kolunun altına sokarak. 
Babası şefkatle parmaklarını kızının kızıl saçlarında gezdirdi. 

Swann, uzun müddet aşkın yanılgısı içinde yaşamış, birçok 
kadına sağladıkları refahın, bu kadınların mutluluğunu artırmakla 
birlikte, kendilerine karşı bir minnet, bir sevecenlik doğurmadığı- 
nı görmüş, ancak çocuklarında, kendi isimlerinde cisimleşmiş, öl- 
dükten sonra da onları yaşatacak bir sevgiyi hisseden erkeklerden- 
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di. Charles Swann artık bu dünyada yokken, hâlâ rahmetli babası- 
nı seven bir Mile Swann veya genç kızlık soyadı Swann olan bir 
Mme X bulunacaktı. Hattâ Swann bu sevginin aşırı olduğunu da 
düşünüyor olacak ki, Gilberte'e, “Çok iyi bir kızsın sen,” diye ce- 
vap verirken, sesi, bizden sonra yaşamaya devam edecek olan bir 
kişinin aşırı tutkulu sevgisinin, ilerisi için uyandırdığı endişeyle 
yumuşamıştı. Duygularını gizlemek için, Berma konusundaki soh- 
betimize katıldı. Bana dönüp kayıtsızca, sıkıntıyla, bir şekilde söy- 
lediklerinin dışında kalmak ister gibi, Berma'nın Oinone'ye, “Bili- 
yordun!” derken, ne büyük bir zekâ ve beklenmedik bir doğruluk 
sergilediğine dikkatimi çekti. Haklıydı; hiç değilse bu tonlamanın 
gerçekten anlaşılır bir değeri vardı ve Berma'ya hayran olmak 
için çürütülmez sebepler bulma isteğimi tatmin etmesi gerekirdi. 
Ancak, zaten açıklığı sebebiyle tatmin edici değildi. Bu tonlama o 
kadar ustalıklıydı, o kadar belirgin bir amacı ve anlamı vardı ki, 
sanki kendi başına var olmuştu ve her zeki oyuncu onu benimse- 
yebilir gibiydi. Güzel bir fikirdi, ama herhangi birisi aynı bütün- 
lükle onu kurabilir, aynı şekilde sahip olabilirdi. Onu bulmuş olan 
Berma'ydı; ama başkasından alınsa da pek farklı olmayacak bir 
şey için, bir başkası da yeniden yaratabileceğine göre, özünde şah- 
sa bağlı olmayan bir şey için,“bulmak” kelimesi kullanılabilir miy- 
di? 

“Tanrım, sizin varlığınız konuşmanın düzeyini nasıl da yükselti- 
yor!” dedi Swann, Bergotte'un nezdinde kendini affettirmek ister 
gibi. Swann, Guermantes çevresinde, büyük sanatçıları sırf sevdik- 
leri yemekleri yedirmek, hoşlandıkları oyunları oynatmak veya şe- 
hir dışında sevdikleri sporları yaptırmak için, yakın birer dost gibi 
misafir etme alışkanlığını edinmişti. “Bana enikonu sanattan söz 
ediyormuşuz gibi geliyor,” diye ekledi. “Çok güzel, benim çok ho- 
şuma gidiyor,” dedi Mme Swann bana minnet dolu bir bakış fırla- 
tarak; hem iyiliğinden, hem de daha entelektüel konuşmalar yap- 
ma yolundaki eski hevesini hâlâ taşıdığından. Bergotte daha son- 
ra başkalarıyla, özellikle de Gilberte'le konuştu. Bergotte'a bütün 
hissettiklerimi, kendimi şaşırtan bir serbestlikle anlatmıştım; bu 
serbestliğimin sebebi, yıllar boyunca (saatlerce süren yalnızlıkla- 
rım ve okumalarım sırasında, Bergotte benim için, kendimin en iyi 
yanıyken) kendisiyle samimi, açık ve güvenli olma alışkanlığını 
edinmiş olduğumdan, ilk kez konuştuğum bir insanın karşısın- 
daymış gibi çekinmeyişimdi. Bununla birlikte, yine aynı nedenden 
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ötürü, onda uyandırdığım izlenim konusunda son derece endişe- 
liydim; o güne ait olmayan, Combray'deki bahçemizde kitaplarını 
okumaya başladığım, artık geride kalmış zamanlara ait fikirlerimi 
küçümsemiş olduğunu farzediyordum. Oysa bir yandan Bergotte' 
un eseriyle yakınlaşmamın, öte yandan tiyatroda sebebini bilme- 
den hayal kırıklığına uğrayışımın samimi olduğunu, kendimi dü- 
şüncelerime tam olarak bırakmamın sonucu olduğunu hesaba ka- 
tarak, beni alıp götüren bu iki sezgisel hareketin birbirinden pek 
farklı olmayacağını, aynı yasalara boyun eğmeleri gerektiğini de 
düşünmeliydim belki; Bergotte'un, kitaplarında çok sevdiğim dü- 
şünce yapısının, benim hayal kırıklığıma ve bunu ifade edemeyişi- 
me tamamen yabancı ve düşman olamayacağını belki aklımdan 
geçirmeliydim. Çünkü zekâm, herhalde tekti; hattâ belki de dün- 
yada herkesin ortaklaşa paylaştığı bir tek zekâ vardı; herkes, kendi 
bedeninin derinliğinden bu tek zekâya yöneltiyordu bakışlarını; 
herkesin kendi yeri olduğu halde, sahnenin tek olduğu tiyatrodaki 
gibi. Hiç şüphesiz, benim çözmeye çalışmak istediğim fikirler, Ber- 
gotte'un genellikle kitaplarında derinlemesine incelediği fikirler 
değildi. Ama eğer onun ve benim elimizin altında bulunan zekâ 
tek idiyse, ben fikirlerimi ifade ettiğim zaman onları hatırlıyor, se- 
viyor, gülümsüyor olmalıydı; çünkü ben öyle sanmasam da, kırpı- 
larak kitaplarına geçmiş olan, benim, hayalimde bütün zihinsel ev- 
renimi dayandırdığım zekâsının bambaşka bir bölümü, içindeki 
gözün önünde duruyor olmalıydı hâlâ. Nasıl ki en büyük yürek 
tecrübesine sahip olan rahipler, kendi işlemedikleri günahları en 
kolay affedebilen kişilerse, en büyük zekâ tecrübesine sahip dâhi 
de, kendi eserlerinin temelini oluşturan fikirlere en zıt düşünceleri 
en kolay anlayabilen kişidir. Kendi kendime bütün bunları düşün- 
müş olmalıydım, ama aslında bunda pek hoşlanılacak bir taraf da 
yoktur; çünkü yüce zihinlerin teveccühünün doğal sonucu, vasat 
zihinlerin anlayışsızlığı ve düşmanlığıdır; halbuki büyük bir yaza- 
rın, icabında kitaplarında bulabileceğimiz sevecenliğinin bize ver- 
diği mutluluk, zekâsı yüzünden seçmediğimiz, ama sevmekten de 
kendimizi alamadığımız bir kadının düşmanlığının verdiği acıdan 
çok daha küçüktür. Bütün bunları kendi kendime söylemeliydim, 
ama söylemiyordum; Bergotte'a aptal göründüğümden emindim; 
o sırada Gilberte kulağıma eğilip şu sözleri fısıldadı: 

“Mutluluktan uçuyorum; sevgili arkadaşım Bergotte'un gön- 
lünü fethettiniz. Anneme sizi müthiş zeki bulduğunu söylemiş.” 
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordum Gilberte'e. 

"Nereye isterseniz; biliyorsunuz, benim için fark etmez.” 

Ne var ki, büyükbabasının ölüm yıldönümündeki olaydan 
sonra, kendi kendime, acaba Gilberte'in kişiliği benim sandığım- 
dan farklı mı diye düşünmüştüm; ne yapılacağına ilişkin bu kayıt- 
sızlığı, bu uysallığı, bu süküneti, bu sürekli ve yumuşak itaati, ak- 
sine gururu yüzünden göstermek istemediği, ancak tesadüfen en- 
gellenirse ani bir direnişle ortaya koyduğu, son derece tutkulu ar- 
zuları mı gizlemekteydi yoksa? 

Bergotte bizimle aynı semtte oturduğundan, birlikte döndük; 
arabada bana sağlığımdan söz etti: “Dostlarımız bir rahatsızlığınız 
olduğunu söylediler bana. Üzüldüm. Yine de çok fazla üzülme- 
dim; çünkü görüyorum ki zihinsel zevkleriniz var; herhalde bu 
hazları tatmış olan herkes gibi, sizin için de asıl önemli olan, bun- 
lar.” 

Heyhat! Bu söyledikleri, benim için ne kadar geçersizdi; ben, 
ne kadar yüce olursa olsun, her türlü düşünce karşısında duygu- 
suzdum; sadece gezip tozduğum zaman, huzur içindeyken mut- 
luydum; hayatta arzuladığım şeyin tamamen maddi olduğunu, 
zekâdan ne kadar kolayca vazgeçebileceğimi hissediyordum. Az 
çok derin ve kalıcı, farklı kaynaklardan gelen ekleri ayırt edemedi- 
gim için, Bergotte'a cevap verdiğim sırada, Guermantes Düşesi'yle 
senli benli olacağım, Champs-Elys&es'nin eski giriş vergisi büro- 
sunda duyduğum, bana Combray'yi hatırlatan serinliği sık sık his- 
sedeceğim bir hayat istediğimi düşündüm. Oysa Bergotte'a itiraf 
etmeye cesaret edemediğim bu idealimdeki hayatta, zihinsel zevk- 
lerin hiç yeri yoktu. 

“Hayır beyefendi, benim için zihinsel zevkler pek önemli de- 
gil, aradığım onlar değil, hattâ bu zevkleri tadıp tatmadığımı bile 
bilmiyorum.” 

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?” dedi. “Yo, bakın, her 
şeye rağmen, en çok bunu seviyor olmalısınız, ben öyle tahmin 
ediyorum, benim fikrim bu.” 

Tabii ki beni ikna edemiyordu; buna rağmen daha mutlu his- 
sediyordum kendimi, eskisi kadar sıkışmış değildim. M. de Nor- 
pois'nın bana söyledikleri yüzünden, tahayyül, heyecan ve kendi- 
me güven anlarımın, tamamen öznel ve gerçeklikten yoksun oldu- 
gunu düşünmüştüm. Oysa, durumum hakkında bilgi sahibi gibi 
görünen Bergotte'a göre, önemsenmemesi gereken belirtiler, aksi- 
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ne, şüphelerim ve kendimden hoşnu:suzluğumdu. Özellikle M. de 
Norpois hakkında söyledikleri, kesin zannettiğim bir hükmün et- 
kisini büyük ölçüde azaltıyordu. 

“İyi bakılıyor mu size?” diye sordu Bergotte. “Sağlığınızla 
kim ilgileniyor?” Cottard'ın beni muayene ettiğini, herhalde tekrar 
onun geleceğini söyledim. “Ama size lazım olan o değil!” diye ce- 
vap verdi. “Kendisini hekim olarak tanımıyorum. Fakat Mme 
Swann'ın evinde gördüm. Aptalın teki. Aptal oluşunun iyi hekim 
olmasına engel teşkil etmediğini farzetsek bile — ki buna da inan- 
makta zorluk çekiyorum -— sanatçılar için, zeki insanlar için iyi bir 
hekim olmasına engel teşkil eder. Sizin gibi insanların uygun he- 
kimlere, hattâ neredeyse özel perhizlere, özel ilaçlara ihtiyacı var- 
dır. Cottard canınızı sıkacaktır; can sıkıntısı da uyguladığı tedavi- 
nin etkili olmasını engelleyecektir. Ayrıca size uygulanacak tedavi, 
herhangi bir kimseye uygulanacak tedaviyle aynı olamaz. Zeki in- 
sanların rahatsızlıklarının dörtte üçü, zekâlarından kaynaklanır. 
En azından bu rahatsızlığı bilen bir hekime ihtiyaçları vardır. Cot- 
tard sizi nasıl tedavi etsin? Sosları sindirmenin güçlüğünü, mide- 
nin rahatsızlığını tahmin edebilmiş, ama Shakespeare okunduğu- 
nu düşünememiş... Bu yüzden hesapları sizin örneğinizde geçerli 
değil, denge bozulmuş, hep aynı fırıldak ortadaki. Midenizde bir 
şişkinlik olduğu teşhisini koyacaktır; sizi muayene etmesine de ge- 
rek yok, çünkü önceden gözünde hazır bulunuyor zaten. Siz de 
görebilirsiniz, çünkü gözlüğüne yansıyor.” Bu konuşma biçimi be- 
ni çok yoruyordu; sağduyunun aptallığıyla kendi kendime şöyle 
diyordum: “M. de Norpois'nın beyaz yeleğinin altında saçmalıklar 
gizli olmadığı gibi, Profesör Cottard'ın gözlüğünde de mide şiş- 
kinliği yansıması yok.” Bergotte sözlerine devam etti: “Ben size 
Doktor du Boulbon'u tavsiye edeceğim, gayet zeki bir adamdır.” 
“Eserlerinizin en büyük hayranlarındandır,” diye cevap verdim. 
Bergotte'un da bunu bildiğini gördüm ve kardeş zihinlerin kolay- 
lıkla birbirini bulduğu, gerçek “bilinmedik dostlar”ın pek az oldu- 
gu sonucuna vardım. Bergotte'un Cottard hakkında söyledikleri, 
düşündüklerime tamamen zıt olmakla birlikte, beni sarsmıştı. 
Doktorumu can sıkıcı bulmak beni hiç mi hiç kaygılandırmıyordu; 
kendisinden beklediğim, yasalarını benim kavrayamadığım bir 
yöntem sayesinde, iç organlarımı dinleyerek, sağlığım konusunda 
tartışılmaz bir kehanette bulunmasıydı. Dış gerçekliklere ulaşma- 
nın kendi içinde kayıtsız bir yolu olarak gördüğüm zekâmı, benim 
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de tamamlayabileceğim bir zekânın yardımıyla anlamaya çalışma- 
sı değildi benim istediğim. Zeki insanların, aptallarmkinden farklı 
bir bakıma ihtiyacı olmasını büyük bir şüpheyle karşılıyordum; 
aptalların bakımına tabi olmaya razıydım. “Iyi bir hekime asıl ihti- 
yacı olan, dostumuz Swann,” dedi Bergotte. Hasta mı diye sordu- 
gumda da şöyle cevap verdi: “Eh, ne de olsa, bir yosmayla evlen- 
miş bir adam; kendi karısını kabul etmek istemeyen kadınlardan, 
onunla yatmış olan erkeklerden, her gün elli tane hakareti sineye 
çekiyor. Gözle görülür bir şey, ağzı yamuluyor bu yüzden. Bir gün 
dikkat edin, bakın, eve geldiğinde içeride kim var diye kaşları na- 
sıl havalanıyor.” Bergotte'un, uzun zamandır misafir olarak kendi- 
sini ağırlayan dostlarından bir yabancıya böyle kötü niyetle söz et- 
mesi, benim için, Swann'ların evinde daima neredeyse şefkatli de- 
nebilecek bir ses tonuyla konuşması kadar şaşırtıcıydı. Hiç şüphe- 
siz, Bergotte'un Swann'a bol bol bahşettiği iltifatları, mesela bü- 
yükhalam gibi bir insanın, bizlerden herhangi biri için ağzına al- 
ması mümkün değildi. Büyükhalam, sevdiği insanlara bile tatsız 
şeyler söylemekten hoşlanırdı. Ne var ki, arkalarından, onların 
duymaması gereken bir tek laf da etmezdi. Dünyaya bizim Comb- 
ray'deki çevremiz kadar az benzeyen bir şey olamazdı. Swann'la- 
rın çevresi yine de dünyaya, o değişken dalgalara doğru bir ilerle- 
me sayılırdı. Açık deniz olmamakla birlikte, hiç değilse bir lagün- 
dü. “Bütün bunlar ikimizin arasında kalsın,” dedi Bergotte, bizim 
evin kapısının önünde benden ayrılırken. Birkaç yıl sonra olsa, 
“Ben asla laf taşımam,” diye cevap verirdim. Yüksek sosyeteye 
mensup insanların cümlesidir bu; dedikoducuya, her defasında bu 
cümleyle yalandan teminat verilir. Hattâ o gün bile Bergotte'a söy- 
leyebileceğim bir cümleydi bu; çünkü insan her söylediğini kendi 
icat etmez, özellikle de sosyal bir rolü yerine getirdiği anlarda. Ne 
var ki henüz bu cümleyi bilmiyordum. Öte yandan, benzer bir du- 
rumda büyükhalamın söyleyeceği cümle şu olurdu: “Madem baş- 
kasına aktarılmasını istemiyorsunuz, niye söylüyorsunuz?” Bu, 
geçimsiz insanların, “huysuz”ların cevabıdır. Ben öyle değildim; 
sessizce boyun eğdim. 

Benim gözümde saygıdeğer birer şahsiyet olan edebiyatçılar, 
yıllar boyunca çeşitli dolaplar çevirdikten sonra, Bergotte'la kapalı 
ve edebi olmaktan kurtulamayan, çalışma odasının dışına asla taş- 
mayan bir ilişki kurabiliyorlardı ancak; oysa ben, birdenbire, hiç 
telaşa düşmeden, büyük yazarın dostları arasında yerimi alıver- 
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miştim; herkesle birlikte kuyruğa girip kötü bir yer bulacağına, 
başkalarına kapalı bir koridordan geçip en iyi yere oturan biri gi- 
biydim. Swann'ın bu koridoru bana açmış almasının sebebi, her- 
halde, nasıl ki bir kral çocuklarının arkadaşlarını doğal olarak kra- 
liyet locasına, kraliyet yatına davet ederse, Gilberte'in anne babası- 
nın da, kızlarının arkadaşlarını, sahip oldukları değerli şeylerin ve 
aralarında bulunan daha da değerli dostlukların ortasında kabul 
etmeleriydi. Ama ben o dönemde, belki de haklı olarak, Swann'ın 
bu yakınlıkları, dolaylı biçimde annemle babama hitaben gösterdi- 
gini düşünüyordum. Bir zamanlar Combray'de, benim Bergotte'a 
olan düşkünlüğümü görünce, annemle babama beni evine yemeğe 
götürmeyi teklif ettiğini, onlarınsa benim “çıkmak” için çok küçük 
ve fazla sinirli olduğumu söyleyerek geri çevirdiğini duyar gibi ol- 
muştum. Şüphesiz, annemle babam belirli insanların gözünde, 
özellikle bana en harikulade görünen insanların gözünde, benim 
gözümdekinden çok farklı bir şeyi temsil ediyorlardı; öyle ki, tıpkı 
bir zamanlar pembeli hanımın babama, babamın bunlara pek de 
layık olmadığını gösteren bir tavırla karşıladığı övgüler yağdırdı- 
gında olduğu gibi, annemle babamın bana ne paha biçilmez bir lü- 
tuf bağışlandığını anlamalarını, bu lütfu bana veya onlara, değeri- 
nin farkında değilmişçesine bağışlayan cömert ve kibar Swann'a, 
bir zamanlar kendisine çok benzetildiğini duyduğum, Luini'nin 
freskindeki kemerli burunlu, sarışın, sevimli müneccim kralı hatır- 
latan Swann'a minnettarlıklarını ifade etmelerini isterdim. 

Ne yazık ki, Swann'ın bana bağışlamış olduğu, benim de eve 
girer girmez,daha pardösümü çıkarmadan annemle babama bil- 
dirdiğim, onların kalbinde de benim kalbimde uyandırdığı duygu 
ve heyecanı uyandırır ve Swann'lara büyük, kesin sonuç verecek 
bir “nezaket” göstermelerine sebep olur diye umduğum lütuf, an- 
nemle babam tarafından pek takdirle karşılanmadı. “Swann seni 
Bergotte'a mı tanıştırdı? Fevkalade bir tanışma, müthiş bir ilişki!” 
diye haykırdı babam alayla. “Bir bu eksikti!” Heyhat, M. de Nor- 
pois'dan hiç hoşlanmadığını da ekleyince, şöyle devam etti: 

“Tabii! Riyakâr ve kötü niyetli bir adam olduğunun açık bir 
göstergesi bu. Zavallı oğlum, zaten pek mantıklı sayılmazdın; iyice 
sapıtmana sebep olacak bir çevreye düştüğüne çok üzülüyorum.” 

Annemle babam, Swann'lara gidip gelmemden zaten pek hoş- 
lanmıyorlardı. Bergotte'la tanıştırılmam, onlara ilk hatanın, göster- 
dikleri zaafın, büyükbabamın “ihtiyatsızlık” diye adlandıracağı şe- 
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yin, zararlı ama doğal bir sonucu gibi geldi. M. de Norpois'yı tak- 
dir etmeyen bu sapkın adamın beni son derece zeki bulduğunu 
söylersem, öfkelerini iyice bileyeceğimi hissettim. Babam bir insa- 
nın, mesela arkadaşlarımdan birinin — o anda benim olduğum gibi 
— kötü bir yolda olduğunu düşündüğü zaman, bu kişi babamın be- 
genmediği birinin takdirini kazanmışsa, bu beğeniyi kendi olum- 
suz teşhisinin tasdiki olarak algılardı. Hastalığı daha da vahim gö- 
rürdü. “Öyledir mutlaka, hepsi birbirine bağlıdır bunların!” diye 
haykırdığını duyar gibi oluyordum. Bu sözlerin, sakin hayatıma 
bir anda girivereceğini ilan ettiği değişikliklerin belirsizliği ve akıl 
almaz büyüklüğü, beni korkutuyordu. Ama Bergotte'un benim 
hakkımda söylediklerini anlatmadığım sürece hiçbir şey annemle 
babamın izlenimini değiştiremeyeceği için, bu izlenimin biraz da- 
ha kötü olması fazla bir önem taşımıyordu. Zaten annemle babam 
öyle büyük bir haksızlık ediyorlarmış, öyle büyük bir yanılgı için- 
delermiş gibi geliyordu ki bana, onlara daha doğru bir görüşü ka- 
bul ettirme umudunu, hattâ neredeyse arzusunu bile taşımıyor- 
dum içimde. Bununla birlikte, tam kelimeler ağzımdan çıktığı an- 
da, zeki insanları aptal bulan, namuslu kimselerin küçümsediği, 
övgülerini imrenilir bulacağım için beni kötülüğe teşvik edecek bi- 
rinin hoşuna gitmiş olmamın, onları nasıl korkutacağını hissede- 
rek, bardağı taşıracak damlayı alçak sesle, biraz utanarak atabil- 
dim ortaya: “Swann'lara beni son derece zeki bulduğunu söyle- 
miş.” Zehirlenmiş bir köpeğin, yuttuğu zehirin panzehiri olduğu- 
nu bilmeden kendini otların üzerine atıvermesi gibi, ben de hiç 
tahmin etmediğim halde, annemle babamın Bergotte'a ilişkin ön- 
yargısını alt edebilecek olan yegâne sözleri söylemiştim; öyle bir 
önyargıydı ki bu, ileri sürebileceğim en inandırıcı itirazlar, Ber- 
gotte'a yağdırabileceğim bütün övgüler, karşısında etkisiz kalırdı. 
O anda durum tamamen şekil değiştirdi. 

“Ya... Demek seni zeki bulduğunu söylemiş?” dedi annem. 
“Yetenekli bir adam olduğu için memnun oldum buna.” 

“Ne? Öyle mi demiş?” dedi babam. “Edebi değerini kesinlikle 
inkâr etmiyorum, herkes önünde saygıyla eğiliyor zaten; yalnız 
üstat Norpois'nın üstü kapalı sözlerle değindiği, pek şerefli olma- 
yan hayatı sürmesi hoş değil,” diye ekledi. Biraz önce telaffuz etti- 
gim sihirli kelimelerin üstün kuvveti karşısında, Bergotte'un ahlak 
bozukluğunun da, yargısının yanlışlığından daha uzun süre daya- 
namayacağının farkında değildi. 
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“Canım!” diye söze girdi annem.” Doğru olduğuna dair hiçbir 
delil yok ki. İnsanlar neler söyler. Ayrıca M. de Norpois çok hoş bir 
insan, ama her zaman da pek iyi niyetli değil, özellikle kendisiyle 
aynı safta olmayan insanlara karşı.” 

“Doğru, benim de dikkatimi çekmişti,” diye cevap verdi ba- 
bam. 

“Hem madem sevgili oğlumu beğenmiş, Bergotte kolaylıkla 
affedilebilir,” diye devam etti annem; bir yandan da saçlarımı ok- 
şuyor, hülyalı gözlerle bana bakıyordu. 

Zaten annem, arkadaşlarım geleceği zaman Gilberte'i de akşa- 
müstü kahvaltısına davet edebileceğimi söylemek için Bergotte'un 
bu hükmünü beklememişti. Ama ben bu daveti yapmaya iki se- 
bepten ötürü cesaret edemiyordum. Birincisi, Gilberte'in evinde 
çaydan başka bir şey ikram edilmemesiydi. Bizim evdeyse, aksine, 
annem çayın yanısıra kakao da olması konusunda ısrarlıydı. Gil- 
berte'in bunu bayağı bulmasından ve bu yüzden bizi müthiş aşa- 
ğılamasından korkuyordum. İkinci sebep, asla ortadan kaldırmayı 
başaramadığım bir protokol sorunuydu. Ben Mme Swann'ın evine 
gittiğimde, “Anneniz nasıllar?” diye sorardı bana. Gilberte geldi- 
ginde o da aynı şeyi yapacak mı diye birkaç kere annemin ağzını 
aramıştım; bu bana XIV. Louis'nin sarayındaki “Monsenyör” me- 
selesinden daha önemli bir husus gibi geliyordu. Ama annem lafı- 
nı bile işitmek istemiyordu. 

“Hayır efendim, ben Mme Swann'ı tanımıyorum ki.” 

“Ama o da seni tanımıyor.” 

“Olabilir, ama her şeyi tıpatıp aynı şekilde yapmak zorunda 
değiliz. Ben de Gilberte'e Mme Swann'ın sana göstermediği başka 
inceliklerde bulunurum.” 

Ben yine de ikna olmayıp Gilberte'i çağırmamayı tercih ettim. 

Annemle babamın yanından ayrılıp üstümü değiştirmeye git- 
tiğimde, ceplerimi boşaltırken, birden Swann'ların uşağının beni 
salona almadan önce elime verdiği zarfı buldum. Artık yalnızdım. 
Zarfı açtım; içindeki kartın üzerinde, sofraya geçerken kolumu 
uzatıp eşlik etmem gereken hanımın adı yazılıydı. 

Aşağı yukarı bu sıralarda, Bloch bütün dünya görüşümü al- 
lak bullak etti, bana yeni mutluluk kapıları açtı (bunlar aslında 
ileride mutsuzluk kapıları olacaktı); Méséglise tarafına yaptığım 
gezintiler zamanında sandığımın aksine, kadınların tek isteğinin, 
aşk yapmak olduğu konusunda bana teminat verdi. Bunun yanı- 
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sıra, değerini çok daha sonra anladığım bir yardımda daha bulun- 
du; beni ilk kez randevu evine götüren o oldu. Sahip olunabilecek 
çok sayıda güzel kadın bulunduğunu söylemişti. Ama randevu 
evleri, benim bu kadınlara yakıştırdığım belirsiz yüzün yerine, be- 
lirli yüzler koymama imkân verdi. Yani mutluluğun, güzelliğe sa- 
hip olmanın ulaşılmaz şeyler olmadıklarını, bunlardan temelli 
vazgeçmekle gereksiz bir şey yaptığımızı “müjdelediği” için, 
Bloch'a minnet borçluydum; bize bu dünyada uzun bir ömür, baş- 
ka bir dünyaya geçtiğimizde de bu dünyadan tamamen ayrı olma- 
ma umudu veren falanca hekim veya falanca iyimser filozofa min- 
net borçlu olduğumuz gibi. Buna karşılık, birkaç yıl sonra sık sık 
gittiğim randevu evleri, bana mutluluk numuneleri sunarak, ka- 
dınların güzelliğine, kendimizin icat edemeyeceği, sadece eski gü- 
zelliklerin özeti olmayan, gerçekten ilahi, yani kendiliğimizden 
bulamayacağımız tek armağan olan, zekâmızın bütün mantıklı ya- 
ratılarının, karşısında iflas ettiği, olsa olsa gerçeklikten isteyebile- 
ceğimiz unsuru, yani “kişisel bir büyü” ekleme imkânını sağlaya- 
rak, daha yakın bir tarihte ortaya çıkmış, ama benzer bir işlevi 
olan diğer bazı velinimetlerin yanında yer almayı hak ettiler be- 
nim gözümde: resimli sanat tarihi kitapları, senfoni konserleri ve 
“Sanat Kentleri”ne ilişkin incelemeler — bunlardan önce, Mantegna' 
nın, Wagner'in, Siena'nın cazibesini, başka ressamlardan, başka 
müzisyenlerden, başka kentlerden yola çıkarak, soğuk soğuk ha- 
yal ederdik. Ne var ki, Bloch'un beni götürdüğü, kendisinin aslın- 
da uzun zamandır gitmediği ev, fazlasıyla düşük seviyede, çalı- 
şanlarsa fazlasıyla vasat ve epeyce sabit olduğundan, orada eski 
meraklarımı gidermem veya yenilerini edinmem mümkün değildi. 
Bu evin patronu olan kadın, sorulan kadınların hiçbirini tanımaz, 
hep istenmeyecek kadınlar teklif ederdi. Özellikle bir tanesini met- 
hederdi bana; vaatlerle dolu bir tebessümle (zor bulunur, çok mak- 
bul bir şeymiş gibi), “Bir Yahudi! Hoşunuza gitmez mi?” derdi. 
(Herhalde bu sebeple Rachel diyordu ona.) Bulaşıcı olduğunu um- 
duğu, neredeyse bir haz hırıltısıyla noktalanan, aptalca, sahte bir 
coşkunlukla eklerdi: “Düşünsenize delikanlı, bir Yahudi, bence çıl- 
dırtıcı bir şey olmalı! Ah!” O beni görmeden gördüğüm bu Rachel, 
esmerdi; güzel değildi, ama akıllı görünüyordu ve kendisine tanış- 
tırılan, onunla konuşmaya başlayan kavalyelere, dilini dudakların- 
da gezdirmeyi de ihmal etmeyerek, haddini bilmez bir edayla gü- 
lümsüyordu. İnce, zayıf yüzünü çevreleyen siyah kıvırcık saçları, 
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çini mürekkebiyle yapılmış bir çizimdeki taramalar gibi düzensiz- 
di. Her defasında üstün zekâsını ve eğitimini methederek onu ba- 
na özel bir ısrarla teklif eden patrona söz veriyordum: Bir gün 
özel olarak, benim “Rachel ne zaman ki Tanrı'nın” adını taktığım 
Rachel'le tanışmak üzere gelecektim mutlaka. Ama ilk gece Ra- 
chel'in giderken patrona şöyle dediğini duymuştum: 

“Öyleyse anlaştık, yarın boşum; biri çıkarsa bana haber ver- 
meyi unutmayın.” 

Bu sözleri, onu bir şahıs olarak görmemi engellemişti; çünkü 
kendisini derhal genel bir kadınlar sınıfına, ortak bir alışkanlıkla, 
geceleri oraya gelip bir iki Louis altını kazanılabilir mi diye bakan 
kadınlar sınıfına sokmuştum. O sadece cümlenin biçimini değişti- 
rip “bana ihtiyacınız olursa” veya “birine ihtiyacınız olursa” di- 
yordu. 

Hal&vy'nin operasını bilmeyen patron, niçin “Rachel ne za- 
man ki Tanrı'nın” demeyi âdet edindiğimden habersizdi. Ama bir 
espriyi anlamamak katiyen gülünçlüğünü azaltmadığı için, her de- 
fasında içten kahkahalarla gülerek bana şöyle diyordu: 

“Söyleyin bakalım, bu gece de mi birleştiremeyeceğim sizi 
"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın” ile? Öyle diyordunuz, değil mi? 
“Rachel ne zaman ki Tanrı'nın” Ah, müthiş bir buluş! Sizi nişanla- 
yacağım. Görürsünüz, pişman olmayacaksınız!” 

Bir keresinde, neredeyse karar verir gibi oldum, ama Rachel 
“çok yoğundu”, bir başka defasında da, “kuaför”ün ellerindeydi — 
bu, kadınlara, saçlarını çözüp yağ döktükten sonra taramaktan 
başka bir şey yapmayan, yaşlı bir beydi. Sonunda, fazlasıyla müte- 
vazı, sözümona işçi, ama hep işsiz bazı gedikli kadınlar gelip bana 
bitki çayı ikram ettikleri, kısmen ya da tamamen çıplak oluşlarının 
— konuşulan konuların ciddiyetine rağmen — çok hoş bir sadelik 
kattığı, uzun sohbetler yaptıkları halde, beklemekten sıkıldım. Za- 
ten o eve gitmekten de vazgeçtim sonunda; çünkü evi işleten ve 
mobilyaya ihtiyacı olan kadına beslediğim iyi duyguları göster- 
mek için, L&onie Hala'mdan miras kalan birkaç mobilyayı — en 
önemlisi büyük bir kanepeyi — kendisine verdim. Eşyaları hiç gör- 
müyordum; çünkü evimizde yer olmadığı için annemle babam on- 
ları eve alamamışlardı, bir depoda yığılı duruyorlardı. Ama onları 
o evde, bu kadınların kullanımında gördüğüm anda, halamın 
Combray'deki odasında soluduğumuz erdemlerin hepsi, bütün sa- 
vunmasızlıklarıyla kendilerini maruz bıraktığım zalim temasın al- 
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tında işkence çeker halde, karşıma çıktılar. Bir ölüye tecavüz edil- 
mesine izin versem, bundan fazla acı çekmezdim. Bir daha o kadı- 
nın evine gitmedim; çünkü mobilyalar sanki yaşıyormuş, bana 
yalvarıyormuş gibi görünüyorlardı gözüme; bir İran masalındaki, 
görünürde cansız, ama içlerine işkence çeken ve kurtarılmak için 
yalvaran ruhların hapsolduğu eşyalar gibi. Ayrıca, hafızamız ge- 
nellikle hatıralarımızı bize tarih sırasına göre değil, bölümlerin sı- 
ralanışının ters çevrildiği bir akis gibi sunduğundan, çok daha 
sonra hatırladım ki, yıllar önce, aşkın hazlarını ilk defa bu kanepe- 
nin üzerinde, beni yerin dibine geçiren, L&onie Hala'nın ayakta ol- 
duğu bir saatten yararlanmak gibi oldukça tehlikeli bir tavsiyede 
bulunan küçük bir kuzinimle tatmıştım. 

Eşyaların epeyce bir bölümünü, özellikle L&onie Hala'nm ha- 
rikulade, eski bir gümüş sofra takımını da, annemle babamın iti- 
razlarına rağmen, daha fazla param olsun, Mme Swann'a daha 
çok çiçek gönderebileyim diye sattım; Mme Swann, dev orkide se- 
petlerini aldığında, “Saygıdeğer babanızın yerinde olsam, size bir 
akıl hocası tutardım,” derdi. Bir gün özellikle o gümüş sofra takı- 
mına acıyacağımı, bazı zevkleri, belki de değerini tamamen kaybe- 
decek olan, Gilberte'in anne babasına kibarlıklar yapmaktan daha 
üstün tutacağımı nereden bilebilirdim? Büyükelçiliklere girmeme- 
ye de, aynı şekilde, Gilberte uğruna, ondan ayrılmamak için karar 
vermiştim. Kesin kararlar daima, süreklilik arzedemeyen ruh hal- 
leri yüzünden verilir. Kaynağı Gilberte'te bulunan, annesiyle baba- 
sını, evini ışıldatan, beni geri kalan her şeye kayıtsız kılan bu garip 
cevherin açığa çıkabileceğini, başka bir varlığa taşınabileceğini ha- 
yal bile etmiyordum. Cevher gerçekten aynı cevherdi, ama buna 
rağmen üzerimdeki etkileri bambaşka olacaktı. Çünkü bir hastalık, 
değişmese de ilerler; yıllar sonra, kalbin direnci azaldığında, tadı- 
na doyum olmayan bir zehiri aynı şekilde kaldırmak mümkün de- 
ğildir. 

Bu arada annemle babam, Bergotte'un bende bulduğu zekâ- 
nın, dikkate değer bir çalışmayla ortaya çıkmasını istiyorlardı. 
Swann'ları tanımadığım dönemde, Gilberte'i serbestçe görememe- 
nin yarattığı huzursuzluğun, çalışmamı engellediğini sanıyordum. 
Ama evlerinin kapısı bana açıldığında, daha çalışma masama otu- 
rur oturmaz kalkıp onlara koşuyordum. Onlardan ayrılıp kendi 
evime döndüğümde ise, sadece görünürde tek başıma kalmış olu- 
yordum; düşüncem, saatler boyunca farkına varmadan kendimi 
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kaptırdığım kelime selinin akıntısına karşı ilerleyemiyordu. Tek 
başımayken de, Swann'ların hoşuna gidebilecek sözler uydurma- 
ya devam ediyor, oyunu daha ilginç hale getirmek için, o sırada 
karşımda bulunmayan oyun arkadaşlarımın yerine de ben geçiyor, 
kendi kendime, parlak esprilerimin tam yerine oturacağı şekilde 
seçilmiş sorular soruyordum. Böylesi bir talim, sessiz olmakla bir- 
likte, bir tefekkür değil, karşılıklı konuşma, yalnızlığım ise, sözle- 
rimin kendi şahsım değil, hayali muhataplar tarafından yönetildi- 
gi, doğru olduğunu düşündüğüm düşünceler yerine zahmetsizce, 
dışarıdan içeriye dönmeden aklıma geliveren düşünceler geliştir- 
mekten, tamamen edilgen, hazımsızlık yüzünden ağırlaşmış bir 
insanın kıpırtısız oturmaktan aldığı zevke benzeyen bir haz duy- 
duğum, zihinsel bir salon hayatıydı. 

Kesin olarak çalışmaya koyulmak konusunda bu kadar kararlı 
olmasaydım, belki hemen başlamak için bir çaba gösterirdim. Ama 
kararım çok kesin olduğu ve yirmi dört saatten kısa bir sürede, 
henüz içinde bulunmadığımdan her şeyin gayet güzel yerleştiği 
ertesi günün boş çerçevesi içinde, erdemli kararlarım kolayca ger- 
çekleşeceği için, başlamak için keyfimin yerinde olmadığı bir akşa- 
mı seçmemek daha doğruydu; fakat maalesef bunu izleyen günler 
de, bu başlangıç için daha uygun görünmeyecekti. Yine de mantık- 
lıydım. Yıllarca beklemiş olan birisinin üç günlük bir gecikmeye 
katlanamaması, çocukluk olurdu. İki gün sonra birkaç sayfa yaz- 
mış olacağımdan emin olduğum için artık annemle babama kara- 
rımla ilgili tek kelime söylemiyordum; birkaç saat sabredip büyü- 
kannemi, eline başlamış bir çalışma vererek avutmayı, ikna etmeyi 
tercih ediyordum. Ne yazık ki, ertesi gün, heyecanla beklediğim o 
uçsuz bucaksız, benim dışımdaki gün değildi. Gün sona erdiğin- 
de, tembelliğim ve birtakım dış engellere karşı yorucu mücadelem, 
yirmi dört saat daha sürmüş oluyordu sadece. Birkaç günün so- 
nunda planlarım hâlâ gerçekleşmeyince, derhal gerçekleşeceğine 
dair artık o kadar umudum, dolayısıyla her şeyi bu planın gerçek- 
leşmesine bağımlı kılacak cesaretim de kalmamıştı; artık ertesi sa- 
bah işe başlanmış olduğunu görme yolunda kesin bir hayalim ol- 
madığından, erken yatmak zorunda değildim; yine geceleri uya- 
nık geçirmeye başladım. Tekrar bir hamle yapabilmem için birkaç 
gün dinlenmem gerekiyordu. Büyükannem bir tek kere, yumuşak 
bir ses tonuyla, hayal kırıklığına uğramış gibi, “E, çalışmanın artık 
lafı bile edilmiyor mu?” diye sitem etme cesaretini gösterdiğinde, 
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ona gücendim; geri dönüşü olmayan bir karar verdiğimi anlaya- 
mamıştı, adaletsizliği beni sinirlendirdiği, işe de bu sinirin etkisiy- 
le başlamak istemediğim için, kararımın gerçekleşmesini bir müd- 
det, belki uzun bir müddet daha ertelemiş oluyordu; bu konuda 
hiçbir şüphem yoktu. Büyükannem, şüpheciliğinin fark etmeden 
bir hevesi kırdığını hissetti. Özür diledi, bana sarılıp, “Afedersin, 
bundan böyle tek laf etmeyeceğim,” dedi. Cesaretim kırılmasın di- 
ye de, kendimi iyi hissettiğimde, çalışmanın da kendiliğinden ge- 
leceğini söyledi. 

Zaten, diye düşünüyordum kendi kendime, hayatımı 
Swann'ların evinde geçirmekle, Bergotte'un yaptığını yapmış ol- 
muyor muyum? Annemle babam, tembel olduğum halde, büyük 
bir yazarla aynı salonda bulunduğuma göre, yeteneğime neredey- 
se en uygun hayatı sürdüğümü düşünüyorlardı.Oysa insanın bu 
yeteneği kendi içinden, kendi başına yaratmak yerine başkaların- 
dan alması imkânsızdır; sağlık kurallarının hepsini çiğneyip en 
kötü aşırılıkları yaptığı halde, sırf bir hekimle sık sık yemeğe çıka- 
rak sağlıklı olamayacağı gibi. Beni de, annemle babamı da kıskacı- 
na almış olan yanılgıya tamamen aldanan kişi ise, Mme Swann'dı. 
Kendisine gelemeyeceğimi, evde kalıp çalışmam gerektiğini söyle- 
diğimde, numara yaptığımı, sözlerimin biraz saçma, biraz kasıntılı 
olduğunu düşünürmüş gibi bir tavırla cevap veriyordu: 

“Ama Bergotte pekala gelebiliyor. Yoksa onun yazdıklarını be- 
genmiyor musunuz? Yakında daha da güzel yazacak; çünkü gaze- 
te yazıları daha keskin,daha yoğun; kitaplarında sözü biraz uzatı- 
yor. Bundan böyle Le Fiçaro'da leader article'1! yazmasını sağladım. 
Tamamen the right man in the right place? olacak.” 

Sonra ekliyordu: 

“Haydi gelin, ne yapmanız gerektiğini herkesten çok o söyle- 
yebilir size.” 

Gönüllü bir askeri albayıyla birlikte davet edermişçesine, 
mesleğim açısından yararını düşünerek, sanki şaheserler “ilişkiler 
sayesinde” yaratılırmış gibi beni davet ediyor, ertesi gün evindeki 
akşam yemeğine Bergotte'la birlikte mutlaka katılmamı tembihli- 
yordu. 

Böylece, Gilberte'i istediğim gibi, huzur içinde olmasa da hay- 
ranlıkla görebildiğim bu tatlı hayata, Swann'lardan da, bizimkiler- 


1 başmakale 
2 doğru yerde doğru kişi 
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den de, yani farklı zamanlarda engelleyecekmiş gibi görünen iki 
taraftan da, artık hiçbir itiraz gelmiyordu. Zaten aşkta hiçbir za- 
man huzur olamaz; çünkü elde edilen şey daima daha fazlasını is- 
temek için bir hareket noktasıdır. Gilberte'in evine gidemediğim 
sürece, gözlerimi o erişilmez mutluluktan ayıramazken, orada be- 
ni bekleyen yeni huzursuzluk sebeplerini tahayyül bile edemez- 
dim. Gilberte'in annesiyle babasının direnci kırıldıktan, problem 
nihayet çözüldükten sonra, her defasında farklı değişkenlerle yeni 
bir problem çıkıyordu ortaya. Bu bağlamda gerçekten de her gün 
yeni bir dostluk başlıyordu. Her akşam eve döndüğümde, Gil- 
berte'e söyleyeceğim çok önemli şeyler olduğunu fark ediyordum; 
dostluğumuz bunlara bağlıydı ve bunlar hep farklı şeylerdi. Ama 
nihayet mutluydum ve artık mutluluğumu tehdit eden bir şey 
yoktu. Ne yazık ki bu tehdit, hiçbir tehlike sezmediğim bir yerden, 
Gilberte'le kendimden gelecekti. Oysa mutluluk sandığım şeyin, 
beni rahatlatacağına, aksine kıvrandırması gerekirdi. Mutluluk 
aşkta anormal bir durumdur; görünürde çok basit, her an ortaya 
çıkabilecek bir aksaklığa, bu aksaklığın kendi başına içermediği bir 
ağırlık yükleyiverir. O büyük mutluluğun sebebi, kalpte değişken, 
durmadan tutmaya çalıştığımız, yer değiştirmediğinde neredeyse 
fark edilmez olan bir şeyin varlığıdır. Aslında, aşkta, sevincin etki- 
siz hale getirdiği, gizli bir güce indirgediği, ertelediği, ama — iste- 
diğimizi elde etmesek, uzun süredir zaten olacağı gibi — her an çe- 
kilmez olabilecek, daimi bir ıstarap mevcuttur. 

Gilberte'in, ziyaretlerimi seyrekleştirmek istediğini birçok kez 
hissettim. Evet, kendisini görmeyi çok istediğim zaman, kızları 
üzerinde fevkalade bir etkim olduğuna giderek daha fazla inanan 
annesiyle babasına kendimi davet ettirmem yeterliydi. Onlar saye- 
sinde aşkımın her türlü tehlikeden uzak olduğunu düşünüyor- 
dum; onlar benden yana olduktan sonra, rahat edebilirdim, nasılsa 
Gilberte'in üzerinde mutlak bir hâkimiyetleri vardı. Ne yazık ki, kı- 
zı istemediği halde babası bir şekilde beni çağırdığında, Gilberte'in 
engelleyemediği birtakım sabırsız hareketlerinden yola çıkarak, 
acaba, mutluluğumun koruyucusu sandığım şey, aksine sürmeme- 
si için gizli bir sebep mi diye düşündüm kendi kendime. 

Gilberte'i görmeye son gidişimde yağmur yağıyordu; Gilberte 
pek az tanıdığından beni yanında götüremeyeceği birilerinin evi- 
ne, dans dersine davetliydi. Hava rutubetli olduğu için her zaman- 
kinden fazla kafein almıştım. Belki hava kötü olduğu için, belki de 
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bu eğlencenin düzenlendiği eve ilişkin bir önyargısı olduğundan, 
Mme Swann tam kızı çıkacakken, son derece sert bir şekilde “Gil- 
berte!” diye seslendi ve benim onu görmeye geldiğimi, benimle 
kalması gerektiğini belirtmek üzere beni işaret etti. Bu “Gilberte”, 
bana karşı iyi niyetle telaffuz edilmiş, daha doğrusu haykırılmıştı, 
ama Gilberte'in, üstünü çıkarırken omuzlarını silkmesinden anla- 
dım ki, arkadaşımı yavaş yavaş benden ayıran ve belki o âna ka- 
dar durdurulması hâlâ mümkün olan süreci, annesi istemeyerek 
hızlandırmıştı. “İnsan her gün dansa gitmek zorunda değildir,” 
dedi Odette kızına, kuşkusuz bir zamanlar Swann'dan öğrenmiş 
olduğu bir ağırbaşlılıkla. Sonra tekrar Odette oldu ve kızıyla İngi- 
lizce konuşmaya koyuldu. O anda, sanki bir duvar, Gilberte'in ha- 
yatının bir bölümünü benden saklamış, fesat bir cin, arkadaşımı 
benden uzaklaştırmış gibi oldu. Bildiğimiz bir dilde, seslerin do- 
nukluğunun yerini, fikirlerin şeffaflığı almıştır. Oysa bilmediğimiz 
bir dil, sevdiğimiz kişinin, içinde bizi aldatabileceği, kapalı bit sa- 
raydır; biz dışarıda, aczimizle umutsuzca kasılmış halde, hiçbir şe- 
yi göremez, engelleyemeyiz. Bir ay önce olsa gülümseyip geçece- 
gim, arada duyduğum bazı Fransızca özel isimlerin ayrıca endişe- 
lerimi artırdığı ve yönlendirdiği, iki adım ötemde, kıpırtısız iki in- 
san arasında geçen bu İngilizce konuşma, bir kaçırma olayı kadar 
zalimdi, öylesine terk edilmiş, bir başıma bırakılmıştım. Sonunda 
Mme Swann bizi yalnız bıraktı. O gün, belki eğlenceye katılmasını 
istemeden engelleyen bana olan hıncından, belki ben de öfkelendi- 
gini tahmin edip her zamankine göre tedbir olarak daha soğuk ol- 
duğumdan, Gilberte'in neşeden iz taşımayan, çıplak, allak bullak 
olmuş yüzü, bütün öğleden sonra boyunca, benim yüzümden katı- 
lamadığı pas-de-guatre!l dansına hüzünlü bir özlemle dolup taşar, 
başta ben olmak üzere, kendisinde boston dansına karşı duygusal 
bir eğilim yaratan güçlü sebepleri anlamayan bütün yaratıklara 
meydan okur gibiydi. Ara sıra benimle, o günkü hava, yağmurun 
şiddetlenmesi, saatin ilerlemesiyle ilgili, sessizlikler ve tek heceli 
cevaplarla dolu bir sohbeti sürdürmekle yetindi; bu sırada ben, 
dostluğa ve mutluluğa hasredebileceğimiz anları, çaresizce bir öf- 
ke içinde mahvetmekte inat ediyordum. Bütün sözlerimizi nokta- 
layan çelişkili anlamsızlık, konuşmalara aşırı bir sertlik katıyordu; 
aslında bunda bir teselli buluyordum; çünkü Gilberte'in, sözleri- 
min sıradanlığına, ses tonumun kayıtsızlığına kanmasını engelli- 


1 İngiltere'den Fransa'ya XIX.yy. sonlarında gelmiş, çiftler halinde yapılan bir dans 
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yordu. “Geçen gün saat biraz geri kalıyordu galiba,” deyişim nafi- 
leydi; Gilberte tabii ki bunu, “Ne kadar katı yüreklisiniz!” diye ter- 
cüme ediyordu. O yağmurlu gün boyunca, hiçbir aydınlığa yer bı- 
rakmayan bu sözleri uzatmakta ne kadar inat etsem de, soğuklu- 
gumun aslında, takınmaya çalıştığım donukluk kadar sert bir şey 
olmadığını, günlerin kısaldığını üç kere tekrarladıktan sonra dör- 
düncü bir kere söylemeye cesaret etsem, gözyaşlarına boğulma- 
mak için kendimi zor tutacağımı, Gilberte'in de muhtemelen his- 
settiğini biliyordum. Gilberte böyle olduğu zaman, bir tebessüm 
gözlerini doldurup yüzünü aydınlatmadığı zaman, hüzünlü göz- 
lerinde, somurtkan hatlarında ne kadar üzücü bir tekdüzelik 
okunduğunu anlatmak mümkün değildir. O anlarda neredeyse 
çirkin denebilecek yüzü, iyice çekilmiş denizin, sabit ve sınırlı bir 
ufka kıstırılmış, hiç değişmeyen yansımalarla insanı bıktırdığı o sı- 
kıcı sahillere benzerdi. Sonunda, saatlerdir beklediğim mutlu deği- 
şimin Gilberte tarafından gerçekleştirilmediğini görünce, ona ka- 
balık ettiğini söyledim. “Asıl kabalık eden sizsiniz,” diye cevap 
verdi. “Ben mi!” Kendi kendime ne yaptığımı sordum, bir cevap 
bulamayınca, kendisine sordum. “Tabii, siz kendinizi kibar bulu- 
yorsunuz!” dedi uzun uzun gülerek. O zaman, düşüncesinin erişil- 
mesi daha imkânsız olan katmanına, gülüşüyle tanımlanan düzle- 
mine ulaşamamanın, beni niçin üzdüğünü hissettim. Bu gülüşün 
anlamı şuydu sanki: “Yo hayır, bütün bu söylediklerinizi yutmu- 
yorum; bana çılgınca âşık olduğunuzu biliyorum, ama bana vız 
geliyor; çünkü umurumda değilsiniz.” Yine de kendi kendime, gü- 
lüşün aslında o kadar belirgin bir dil olmadığını, doğru anladığım- 
dan emin olamayacağımı söylüyordum. Ayrıca, Gilberte'in sözleri 
sevecendi. “Ama hangi konuda kabalık ettim?” diye sordum. 
“Söyleyin, her istediğinizi yapacağım.” “Hayır, bir faydası olmaz, 
açıklayamam.” Bir an, onu sevmediğimi zanneder diye korktum; 
bu benim için bir başka üzüntü kaynağı oldu; daha hafif değildi, 
ama farklı bir diyalektik gerektiriyordu. “Beni ne kadar üzdüğü- 
nüzü bilseniz, söylerdiniz.” Ne var ki, aşkımdan şüphe duymuş 
olsa, sevineceği bu üzüntüm, aksine onu sinirlendirdi. O zaman, 
hatamı anladım ve sözlerini artık hesaba katmamaya karar vere- 
rek, söylediklerine inanmadan, “Sizi gerçekten seviyordum, bir 
gün gelecek, bunu anlayacaksınız,” demesine izin verdim. (O gün, 
suçluların, masumiyetlerinin anlaşılacağını iddia ettikleri ve esra- 
rengiz sebepler yüzünden, asla sorguya çekildikleri gün olmayan 
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gündü.) Onu bir daha hiç görmemeye aniden karar verecek cesare- 
ti bulabildim, ama kendisine bildirmedim, çünkü nasılsa inanmaz- 
dı. 

Sevdiğimiz bir insanın bize verdiği keder, o insanla ilgili ol- 
mayan kaygıların, meşguliyetlerin, sevinçlerin ortasında yer alsa 
da, dikkatimizi bunlardan ancak zaman zaman ayırıp kederimize 
yöneltsek bile, acı olabilir. Ama bu keder — bu durumda olduğu gi- 
bi — o insanı görme mutluluğuyla dolup taştığımız bir anda doğ- 
muşsa, o âna kadar güneşli, durgun ve sakin olan ruhumuzda 
meydana gelen ani çöküntü, içimizde öyle zorlu bir fırtına yaratır 
ki, sonuna kadar karşısında mücadele edebileceğimizden emin 
olamayız. Kalbimde esen fırtına o kadar şiddetliydi ki, eve allak 
bullak, yaralanmış halde dönerken, ancak geri döner, herhangi bir 
bahaneyle tekrar Gilberte'in yanına gidersem yeniden nefes alma- 
ya başlayabileceğimi hissediyordum. Ama o zaman da, “Yine o! 
Belli ki her şeyi yapabilirim; her defasında geri dönecek, hem de 
yanımdan ne kadar mutsuz ayrılmışsa o kadar uysal dönecek,” di- 
ye düşünecekti. Ne var ki düşüncem, karşı konulmaz biçimde beni 
tekrar Gilberte'e doğru yönlendiriyordu; bu değişik yönelişler, 
içimdeki pusulanın fır dönüşleri, eve vardığımda da devam etti ve 
Gilberte'e yazdığım çelişkili mektup müsveddelerinde ifade bul- 
du. 

Genellikle hayatta birçok defa karşı karşıya kaldığımız, kişili- 
gimiz, mizacımız — aşklarımızı ve neredeyse sevdiğimiz kadınları, 
hatalarına varıncaya kadar yaratan mizacımız — değişmediği halde 
her defasında, yani her yaşta aynı şekilde karşılamadığımız o zor 
dönemlerden birinden geçecektim. Böyle zamanlarda, hayatımız 
bölünür ve adeta bir terazinin iki kefesine paylaştırılır. Bir kefede, 
kendisini anlayamadığımız halde sevdiğimiz, vazgeçilmez oldu- 
ğunu sanıp bize sırt çevirmesin diye biraz kenara çekilmenin uy- 
gun olacağını düşündüğümüz kişide hoşnutsuzluk uyandırmama, 
ona fazla mütevazı görünmeme isteği vardır; diğer tarafta (sınır- 
lanmış olmayan,kısmi olmayan) bir acı vardır; bu acı ise, aksine, 
ancak söz konusu kadının hoşuna gitmekten, onsuz yapabileceği- 
mize kendisini inandırmaktan vazgeçip ona dönersek dindirilebi- 
lir. Gururun bulunduğu kefeden, yaşla birlikte yıpranmasına izin 
verme zaafını gösterdiğimiz azıcık bir miktar iradeyi alıp, kederin 
bulunduğu kefeye sonradan edindiğimiz ve ilerlemesine izin ver- 
diğimiz fiziksel bir acıyı eklediğimizde görürüz ki, yirmi yaşında 
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galip gelen cesurca karara karşılık, elli yaşında, fazla ağırlaşmış 
olan, karşı ağırlığı yetersiz kalan diğer kefe, belimizi büker. Uste- 
lik,ldurumlar tekrarlanmakla birlikte, değişirler de; gençliğin bir- 
çok başka görevle meşgul ve kendi kendine daha bağımlı olduğu 
için bilmediği alışkanlığı da katarak, aşkı daha karmaşık hale ge- 
tirmek gibi uğursuz bir iltiması kendimize geçmemiz de, hayatı- 
mızın ortasında veya sonunda, ihtimal dahilindedir. 

Gilberte'e yeni yazdığım bir mektupta, öfkemi bütün şidde- 
tiyle göstermiş, bununla birlikte, tesadüfen yazılmış süsü vererek, 
arkadaşımın barışmak için tutunabileceği birkaç kelimelik bir can 
simidi atmayı da ihmal etmemiştim. Bir saniye sonra, rüzgâr dön- 
müştü; bu kez kederli birtakım ifadelerin hazzı uğruna, tatlı sözler 
yazıyordum kendisine; mesela kullanan için son derece hisli, oku- 
yacak olan içinse, gayet sıkıcı “bir daha asla”lar ki, ya yalan oldu- 
ğunu düşünüp “beni istiyorsanız hemen bu gece” diye tercüme 
edecekti, ya da inanacak ve hayatta, tutkun olmadığımız kişiler 
söz konusu olduğunda, bizim için hiç fark etmeyen kesin ayrılık- 
lardan birinin habercisi olarak algılayacaktı. Ne var ki, sevdiğimiz 
sürece, ileride dönüşeceğimiz, “artık sevmeyen” kişiye layık dav- 
ranışlar göstermemiz mümkün olmadığına göre, bize karşı kayıt- 
sız olduğunu bilsek bile, güzel bir rüyayla bizi uyutsun, büyük bir 
kederimizi avutsun diye hayallerimizde sürekli bizi severmişçesi- 
ne konuşturduğumuz bir kadının ruh halini, tam olarak nasıl tah- 
min edebiliriz? Sevdiğimiz bir kadının düşünceleri, hareketleri 
karşısındaki şaşkınlığımız, tabiat olayları karşısında (bilim oluştu- 
rulup bilinmeze bir parça ışık tutmadan önce) ilk fizikçilerin, hattâ 
daha da kötüsü, zihninde nedensellik ilkesi olmayan, bir olayla bir 
diğeri arasında bağ kuramayan, dünyayı bir rüya gibi belirsiz gö- 
ren bir insanın şaşkınlığına benzer. Tabii ki bu tutarsızlıklardan 
sıyrılmaya, sebepler bulmaya çalışıyordum. Hattâ “nesnel” olma- 
ya, bunun için de, Gilberte'in benim gözümdeki önemiyle, yalnız 
benim onun gözündeki değil, onun da benden başkalarının gö- 
zündeki önemi arasındaki orantısızlığı gözden kaçırmamaya çalı- 
şıyordum; bu orantısızlığı hesaba katmayacak olsam, arkadaşımın 
küçük bir kibarlığını tutkulu bir itiraf, kendi takınacağım gülünç 
ve alçaltıcı bir tutumu da, göze girmemi sağlayacak sade ve zarif 
bir hareket zannedebilirdim.Öte yandan, tam tersine bir aşırılığa 
düşmekten de korkuyordum; bu durumda da, Gilberte'in bir ran- 
devuya gecikmesini, keyifsizken yaptığı bir hareketi, çaresi olma- 
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yan bir düşmanlık olarak yorumlayabilirdim. İkisi de aynı derece- 
de saptırıcı olan bu iki bakış açısı arasında, bana doğru görüntüyü 
sağlayacak olan açıyı bulmaya çalışıyordum; bunun için yapmam 
gereken hesaplar, ıstırabımdan biraz olsun uzaklaşmamı sağlıyor- 
du. Sonunda, belki hesapların sonucuna boyun eğerek, belki de 
hesaplara kendi isteğimi söyleterek, ertesi gün Swann'lara gitmeye 
karar verdim; mutluydum, ama mutluluğum, çıkmak istemedikle- 
ri bir yolculuk yüzünden uzun süre kıvrandıktan sonra, gara ka- 
dar gidip oradan eve dönerek bavullarını açan insanların mutlulu- 
guna benziyordu. Kararsızlık çektiğimiz sırada, sırf mümkün olan 
bir kararın düşüncesi bile (karar vermemeye niyetlenip bu düşün- 
ceyi atıllaştırmamışsak), gerçekleştirilen hareketten doğacak duy- 
guları bütün hatlarıyla, en küçük ayrıntısına kadar, canlı bir to- 
hum gibi geliştirdiği için, Gilberte'le artık görüşmemeyi tasarla- 
makla, son derece saçma bir şekilde, bu tasarıyı uygulamış kadar 
kendime eziyet etmiş olduğumu düşündüm; madem sonunda onu 
tekrar görecektim, bunca kararsızlıktan, sancılı boyun eğişten ta- 
sarruf edebilirdim. 

Ama arkadaşlık ilişkisini yeniden canlandırma girişimi, 
Swann'ların evine gitme süresiyle sınırlandı; sebebi, beni çok se- 
ven uşağın Gilberte'in çıktığını söylemesi değil (bunun doğru ol- 
duğunu aynı akşam, kendisiyle karşılaşmış olan kişilerden öğren- 
dim), söyleyiş şekliydi: “Beyefendi, küçük hanım çıktı; Beyefendi 
yalan söylemediğimden emin olabilir. Eğer Beyefendi bilgi almak 
isterse, oda hizmetçisini çağırtabilirim. Beyefendi'nin hiç şüphesi 
olmasın ki, kendisini memnun etmek için her şeyi yaparım; küçük 
hanım evde olsaydı, Beyefendi'yi derhal onun yanına götürür- 
düm.” Bir önem taşıyabilecek tek türden sözler, yani irade dışı 
olan bu sözler, önceden hazırlanmış bir konuşmanın gizleyeceği, 
kuşku götürmez gerçeği, hiç değilse genel hatlarıyla tanımladıkla- 
rından, Gilberte'in çevresinde, onun için can sıkıcı biri olduğum 
izleniminin hâkim olduğunu kanıtlıyordu. Bu sözler uşağın ağzın- 
dan çıktığı anda, bende bir nefret uyandırdı; bu nefretin nesnesi 
olarak da, Gilberte yerine uşağı seçmeyi tercih ettim. Arkadaşıma 
duyabileceğim bütün öfkeli duyguları, uşak üzerinde topladı; bu 
sözler sayesinde o duygulardan kurtulan aşkım, tek başına ayakta 
kaldı, ama bu sözler aynı zamanda, Gilberte'i bir müddet görmeye 
çalışmamam gerektiğini de göstermişti. Özür dilemek için mutlaka 
bir mektup yazacaktı bana. Buna rağmen, onsuz yaşayabileceğimi 
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gösterebilmek için, hemen dönmeyecektim kendisine. Zaten mek- 
tubunu aldıktan sonra Gilberte'le görüşmek, bir süreliğine, daha 
kolay vazgeçebileceğim bir şey olacaktı; çünkü istediğim an ona 
kavuşabileceğimden emin olacaktım. Bu kasıtlı uzaklaşmaya daha 
az üzülerek katlanabilmem için gerekli olan, kalbimin, acaba te- 
melli mi bozuştuk, Gilberte nişanlandı mı, uzaklara mı gitti, kaçı- 
rıldı mı gibi korkunç şüphelerden kurtulmasıydı. Bunu izleyen 
günler, Gilberte'siz geçirmek zorunda kaldığım o eski yılbaşı haf- 
tasının günlerine benziyordu. Ne var ki, o hafta bittiğinde arkada- 
şımın Champs-Elys&es'ye döneceğinden, onu tekrar eskisi gibi gö- 
receğimden emindim; üstelik yılbaşı tatili süresince Champs-Ely- 
sees'ye gitmenin anlamı olmayacağı da, aynı derecede kesindi. 
Öyle ki, artık mazide kalmış o kederli hafta boyunca, üzüntüme 
sükünetle tahammül etmiştim; çünkü bu üzüntünün içinde ne 
korku vardı, ne de umut. Şimdiyse aksine, acımı dayanılmaz kılan, 
neredeyse korku kadar, umuttu. 

O akşam Gilberte'ten bir mektup almayınca, ihmalkârlığına, 
meşguliyetlerine vermiştim; sabah postasında mektubunu bulaca- 
gımdan şüphem yoktu. Mektubu her gün çarpıntılar içinde bekli- 
yordum; sadece Gilberte'ten başka kişilerden mektup bulduğum- 
da veya hiç mektup bulmadığımda da, bekleyişi, bir çöküntü hali 
izliyordu; hiç mektup olmaması daha kötü değildi, çünkü başka 
birinin dostluğunun kanıtları, Gilberte'in ilgisizliğinin kanıtlarını 
benim için daha zalim kılıyordu. Ardından tekrar, öğleden sonra 
postasını beklemeye koyuluyordum. Posta saatlerinin haricinde 
bile, mektubunu belki elden gönderir diye evden çıkmaya cesaret 
edemiyordum. Sonunda, artık ne postacının, ne de Swann'ların bir 
uşağının kapıyı çalabileceği saat geliyor, teskin olma umudunu er- 
tesi sabaha ertelemek gerekiyordu; böylece, ıstırabımın sürmeye- 
ceğini düşündüğümden, adeta onu durmadan tazelemek zorunda 
kalıyordum. Keder belki aynı kederdi, ama eskisi gibi başlangıçta- 
ki bir duyguyu tekdüze bir biçimde uzatmak yerine, gün içinde 
birçok kere tekrar başlıyor, o kadar sık yenilenen bir duyguyla açı- 
lış yapıyordu ki, sonunda — tamamen fiziksel, anlık olan — bu duy- 
gu sabitleşiyordu; öyle ki, bekleyişin yarattığı huzursuzluk daha 
yatışmaya vakit bulamadan, yeni bir bekleme sebebi ortaya çıktığı 
için, bir saat boyunca bile çok zor tahammül edilebilecek yürek da- 
ralmasından, günde bir dakika bile kurtulduğum olmuyordu. Yani 
çektiğim ıstırap, o eski yılbaşına göre çok daha zalimdi; çünkü bu 
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sefer, bu ıstırabın düpedüz, olduğu gibi kabullenilmesi yerine, her 
an biteceğini görme umudu vardı içimde. 

Yine de sonunda bu kabullenme noktasına vardım; o zaman, 
kesin olması gerektiğini anladım ve Gilberte'ten temelli vazgeçtim; 
hem kendi aşkım uğruna, hem de her şeyden önemlisi, beni bir 
küçümsemeyle hatırlamasını istemediğim için. Hattâ, tavrımı bir 
aşk küskünlüğü zannetmesin diye, daha sonraları, bana randevu 
verdiğinde genellikle kabul ediyor, son anda gelemeyeceğimi bil- 
diren bir not yazıyor, ama çok üzüldüğümü de ısrarla belirtiyor- 
dum; tıpkı görmek istemediğim birine yapacağım gibi. Gilberte'i 
ilgisiz olduğuma inandırmakta, genellikle kayıtsız olduğumuz ki- 
şilere sakladığımız bu esef ifadelerinin, sadece sevdiğimiz karşı- 
sında takındığımız ilgisiz tavırdan çok daha etkili olacağını düşü- 
nüyordum. Sözlerden daha etkili olan davramışların sürekli tekrar- 
lanmasıyla, onu görmekten hoşlanmadığımı kanıtladığım zaman, 
belki o beni görmekten hoşlanmaya başlardı. Heyhat! Nafileydi; 
onunla hiç görüşmeyerek onda beni görme arzusu uyandırmaya 
çalışmak, onu temelli kaybetmek demekti; çünkü her şey bir yana, 
bu arzu uyanmaya başladığında, devam etmesini istiyorsam, he- 
men boyun eğmemem gerekecekti; zaten bu arada en acımasız sa- 
atler geçip gitmiş olacaktı; asıl o anda vazgeçilmezdi benim için; 
yakında, benimle görüşmekle dindireceği ıstırap o kadar azalmış 
olacaktı ki, o andaki gibi, artık bu ıstırabı noktalamak için bir tes- 
lim olma, barışıp tekrar görüşme güdüsü olmaktan çıkacaktı; bu 
konuda kendisini uyarabilmeyi isterdim. Daha sonra, Gilberte'in 
bana olan sevgisi yeterince güçlenip ben ona olan sevgimi rahatça 
itiraf edebileceğim zaman geldiğinde ise, benim sevgim bu kadar 
uzun süren bir yokluğa direnememiş ve artık bitmiş olacaktı; Gil- 
berte'e karşı kayıtsız olacaktım. Bunu biliyor fakat ona söyleyemi- 
yordum; onunla uzunca bir süre görüşmediğim takdirde sevgimin 
tükeneceğini ileri sürersem, sırf hemen beni yanına çağırsın diye 
öyle söylediğimi zannedecekti. Bu arada, kendimi bu ayrılığa 
mahküm etmemi kolaylaştıran bir şey vardı; o da (aksini söylesem 
de, onu görmeme bir engelin, sağlık durumumun değil, kendi ira- 
demin mani olduğunu iyice anlasın diye), Gilberte'in evde olma- 
yacağını, bir arkadaşıyla çıkacağını, akşam yemeğine dönmeyece- 
ğini önceden bildiğim zamanlarda, mutlaka gidip Mme Swann'ı 
ziyaret etmemdi (Mme Swann benim için yine kızını büyük zor- 
luklarla gördüğüm, Gilberte'in Chamyps-Elysâes'ye gelmediği 
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günler, Akasyalar Yolu'nda gezmeye gittiğim zamanlardaki Mme 
Swann olmuştu). Böylece Gilberte'le ilgili bir şeyler dinleyebiliyor, 
onun da daha sonra benimle ilgili bir şeyler duyacağından ve 
onunla ilgilenmediğimi anlayacağından emin oluyordum. Istırap 
çeken herkes gibi ben de, bu acıklı durumumun daha da beter ola- 
bileceğini düşünüyordum. Çünkü Gilberte'in oturduğu eve rahat- 
ça girip çıkabildiğim için, her ne kadar bu imkânı kullanmamaya 
kararlı olsam da, eğer acılarım aşırı şiddetlenirse, bu ıstıraba bir 
son verebileceğimi sürekli hatırlatıyordum kendi kendime. Sadece 
günü gününe mutsuzdum. Hattâ bu bile abartılı sayılır. Saatte kaç 
kere (ama artık küslüğümüzün ilk haftalarında, Swann'ların evine 
tekrar gitmeye başlamadan önce beni kıskacına alan o sıkıntılı 
bekleyiş olmadan) Gilberte'in bir gün mutlaka bana göndereceği, 
belki kendi eliyle getireceği mektubu, kendi kendime ezberden 
okuyordum! Bu hayali mutluluğun sürekli gözümün önünde ol- 
ması, gerçek mutluluğun yok olmasına tahammül etmemi kolay- 
laştırıyordu. Tıpkı “kayıp”lar konusunda-olduğu gibi, bizi sevme- 
yen kadınlar konusunda da, artık umulacak bir şey olmadığını bil- 
mek, beklemeye devam etmeyi engellemez. Pusuda, kulağımız ki- 
rişte yaşarız; tehlikeli bir keşif yolculuğu için denize açılmış ve öl- 
düğüne uzun zaman önce kanaat getirilmiş evlatların anneleri, her 
an oğullarının bir mucizeyle kurtulmuş olarak, sağlıklı bir halde 
kapıdan gireceğini hayal ederler. Bu bekleyiş, hatıranın gücüne ve 
organların dayanıklılığına bağlı olarak, ya yılları atlatıp sonunda 
oğullarının geri gelmeyeceğine tahammül etmelerini, yavaş yavaş 
unutup yaşamaya devam etmelerini sağlar, ya da ölmelerine sebep 
olur. Ote yandan, kederimin aşkıma faydası olduğu düşüncesiyle 
biraz teselli buluyordum. Gilberte'i görmeden Mme Swann'a yap- 
tığım her ziyaret, benim için zulümdü, ama Gilberte'in benim hak- 
kımdaki düşüncesini de bir o kadar düzelttiğini hissediyordum. 
Zaten Mme Swann'a her gidişimde önce kızının evde bulun- 
mayacağından emin olmaya gayret gösteriyorsam, sebebi belki 
onunla küs kalma kararım kadar, vazgeçme isteğimle birleşen ve 
Gilberte'in aşırı zalim yanını benden gizleyen barışma umuduydu 
(insan ruhunda pek az istek, devamlı surette mutlaktır; ruhun, 
farklı hatıraların beklenmedik akınıyla güçlenen yasalarından biri, 
kesikliktir). Bu umudun niçin boş bir hayal olduğunu pekala bili- 
yordum. Birazdan belki bir yabancı bütün servetini bana bırakır 
diye düşünüp kuru ekmeğine daha az gözyaşı katan bir fakir gi- 
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biydim. Hepimiz, gerçeği dayanılır kılmak için, kimi küçük çılgın- 
lıkları içimizde sürdürmek zorundayızdır. Benim durumumda, 
Gilberte'le karşılaşmadığım sürece — ayrılık daha başarıyla gerçek- 
leştiği gibi — umudum da tertemiz kalıyordu. Annesinin evinde 
Gilberte'le karşılaşsak, belki öyle tamiri mümkün olmayan sözler 
sarfederdik ki birbirimize, küslüğümüz kesinlik kazanabilir, umu- 
dum tamamen kırılabilir ve öte yandan yeni bir kaygı ortaya çıkıp 
aşkımı uyandırabilir, tevekkülü zorlaştırabilirdi. 

Daha çok uzun zaman evvel, kızıyla dargınlığımızdan çok ön- 
celeri, Mme Swann şöyle demişti bana: “Gilberte'i ziyaret etmeniz 
çok hoş, ama arasıra beni de görmeye gelmenizi isterim; Chou- 
fleury'me! gelmeyin ama, çok kalabalık olur, sıkılırsınız; diğer 
günler beni biraz geç saatte bulabilirsiniz.” Dolayısıyla, onu gör- 
meye gitmekle, eskiden dile getirmiş olduğu bir isteğini uzun za- 
man sonra yerine getirir gibiydim. Çok geç saatte, hava karardık- 
tan sonra, neredeyse bizimkiler sofraya otururken, Gilberte'i gör- 
meyeceğimi, ama sadece onu düşüneceğimi bildiğim bir ziyaret 
yapmaya gidiyordum Mme Swann'a. O zamanlar şimdikinden da- 
ha karanlık olan, merkezdeki caddelerde bile elektriğin bulunma- 
dığı, evlerdeyse pek az bulunduğu Paris'in, uzak sayılan bu sem- 
tinde, zemin kattaki veya (Mme Swann'ın genellikle misafirlerini 
kabul ettiği salon gibi) çok alçak bir asma kattaki salonun lambala- 
rı, sokağı aydınlatmaya yeter, sokaktan geçenlerin, başlarını çevi- 
rip bakmalarına, kapının önündeki birkaç güzel koşumlu kupa 
arabasının varlığını, bu lambaların ışığına ve onun hem görünür, 
hem örtülü kaynağına yormalarına sebep olurdu. Yoldan geçen, 
bu kupa arabalarından birinin harekete geçtiğini gördüğü zaman, 
bu esrarengiz kaynakta bir değişiklik olduğunu düşünür, bir heye- 
can duyardı; halbuki, hareketin sebebi, hayvanları üşür diye kor- 
kan arabacının, arasıra onları bir aşağı bir yukarı yürütmesiydi sa- 
dece; atların kauçuk tekerleklerin sessiz fonunda belirginleşen 
adımları, bu gidiş gelişleri daha da etkileyici kılardı. 

O yıllarda, sokaktan geçenlerin, sokak hangi sokak olursa ol- 
sun, daire kaldırımdan çok fazla yüksekte değilse, genellikle gözü- 
ne ilişen “kış bahçesi”ne, artık ancak P.-J. Stahl’'ın hediyelik kitap- 
larındaki gravürlerde rastlanabilir; günümüzün XVI. Louis salon- 
larındaki tek tük süs çiçeklerinin — uzun boyunlu, bir çiçek daha 
sığdırlamayacak kristal bir vazoda tek bir gül veya Japon süseni — 


İ Offenbach'ın bir operetinin kahramanı. Operetin konusu, başarısız bir davettir. 


149 


aksine, o zamanlar evlerdeki bitki bolluğuna ve düzenlenişlerinde 
hiçbir stilizasyon bulunmamasına bakılacak olursa, öyle görünü- 
yor ki, bu kış bahçeleri, ev hanımlarında, soğuk, ölü bir dekoras- 
yon kaygısına değil, canlı, zevkli bir botanik tutkusuna cevap veri- 
yordu. O zamanların otellerinde, yılbaşı sabahı — çocuklar hava 
aydınlanıncaya kadar sabredemediğinden — yanan lambanın altına 
yerleştirilmiş minik, taşınır seraları daha geniş çapta hatırlatırdı; 
bu seralar, diğer yılbaşı hediyelerinin arasında, en güzel hediye 
olarak durur, yetiştirilebilecek bitkiler, kışın çıplaklığını teselli 
ederdi. Kış bahçeleri, bu seralardan da çok, onların yanıbaşında 
duran bir başka yılbaşı hediyesinin, güzel bir kitabın içindeki sera 
resmine benzerlerdi; bu hediye çocuklara değil de eserin kahrama- 
nı Mlle Lili'ye verildiği halde, onları öyle büyülerdi ki, o zamanın 
çocukları, şimdi, yaşlanmaya yüz tutmuşken, o güzel yıllarda, kı- 
şın en güzel mevsim olduğunu geçirirler akıllarından. Nihayet, bu 
kış bahçesinin en dibinde, sokaktan bakınca ışıklı pencereyi, bu çi- 
zilmiş veya gerçek çocuk seralarının camlarına benzeten çeşitli tür- 
lerden ağaçların ardında, sokaktan geçenin parmak ucunda yükse- 
lirse genellikle göreceği şey, oturmakta olan bir kadının karşısında 
ayakta durmuş, yakasında bir gardenya veya bir karanfille, redin- 
gotlu bir erkekti; salonun — o sıralar yeni ithal edilmiş olan — sema- 
verden belki bugün hâlâ çıkan, ama alışıldığı için kimsenin artık 
fark etmediği buharlarla kehribar rengine bürünmüş havasında er- 
kek de, kadın da, bir topazın içindeki işlemeler gibi buğulu görü- 
nürdü. Mme Swann bu “çay”a çok önem verirdi; bir erkeğe, “Beni 
her gün biraz geç saatte evde bulabilirsiniz, çaya beklerim,” der- 
ken, hem orijinal, hem de büyüleyici olduğunu düşünürdü; hafif 
bir İngiliz aksanıyla telaffuz ettiği bu sözlere zarif ve tatlı bir tebes- 
süm eşlik eder, muhatabı ise, sözlerini saygı uyandıran, dikkat ge- 
rektiren, önemli, özel bir şeymiş gibi, ciddiyetle selamlayarak, tek 
kelimesini kaçırmadan dinlerdi. Yukarıda belirtilen sebepler hari- 
cinde, Mme Swann'ın salonunda çiçeklerin sadece bir süs olma- 
masının bir sebebi de, döneme değil, kısmen, Odette'in bir zaman- 
lar sürmüş olduğu hayata bağlıydı. Eski Odette gibi meşhur bir 
yosma, büyük ölçüde âşıkları için, yani evinde yaşar; bu da onu 
kendisi için yaşamaya sevkedebilir. Namuslu bir kadında görülen 
ve tabii ki onun için de bir önem taşıyabilecek olan şeyler, ne olur- 
sa olsun, yosma için en büyük önem taşıyan şeylerdir. Yosmanın 
gününün doruk noktası, insanlar için giyindiği değil, bir erkek için 
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soyunduğu andır. Yosmanın, sabahlıkla da, gecelikle de, gece elbi- 
sesi giymişkenki kadar şık olması gerekir. Diğer kadınlar mücev- 
herlerini gösterirler; yosma, incileriyle iç içe yaşar. Bu tür bir ha- 
yat, gizli, yani neredeyse menfaatten uzak bir lüksü zorunlu kılar 
ve sonunda zevk haline getirir. Mme Swann bunu çiçeklere de 
yansıtırdı. Koltuğunun yanında daima, olduğu gibi Parma menek- 
şeleriyle veya yaprakları suya saçılmış papatyalarla dolu, dev bir 
kristal kâse olurdu; bu çiçekler, içeriye giren kişinin gözünde, sevi- 
len, yarıda kesilmiş bir faaliyetin göstergesi, Mme Swann'ın kendi 
başına, kendi zevki için içtiği bir fincan çay gibiydi; hattâ daha 
mahrem, daha esrarengiz bir faaliyeti akla getirirlerdi; öyle ki, o 
saçılmış çiçekleri görünce, insanın içinden, sanki Odette'in önünde 
açık duran, biraz önce okuduğu, dolayısıyla belki de o anda dü- 
şündüğü şeyi ifşa edebilecek bir kitabın başlığına bakmış gibi, 
özür dilemek geçerdi. Üstelik çiçekler kitaptan farklı olarak, can- 
lıydılar; insan çekinir, Mme Swann'ı ziyaret etmek üzere içeri gi- 
rerken onu yalnız bulamayacağı, onunla birlikte içeri girerken sa- 
lonu boş bulamayacağı hissine kapılırdı; çünkü Odette'in misafir- 
leri için hazırlanmamış, adeta Odette tarafından orada unutulmuş 
bu çiçekler, salonda, esrarlı ve ev sahibesinin hayatının bilinmeyen 
saatlerine ait bir yer tutardı; sanki bu çiçeklerle Odette arasında, 
insanın bölmekten korktuğu özel sohbetler olmuş, olmaya da de- 
vam edecekmiş gibiydi; gözlerinizi Parma menekşelerinin solmuş, 
sulanmış, dağılmış moruna diker, .bu sohbetlerin sırrını boş yere 
çözmeye çalışırdınız. Ekim sonundan itibaren, Odette o dönemde 
hâlâ five o'clock tea! diye adlandırılan çay için, eve belli bir saatte 
dönmeye çalışıyordu; Mme Verdurin bir salon oluşturabildiyse, 
kendisini daima aynı saatte evinde bulmak mümkün olduğu için 
bunu başarabildi, dendiğini duymuştu (tekrarlamaktan da hoşla- 
nırdı). Odette de bir salon sahibi olmayı hayal ediyordu; aynı tür- 
den, ama daha serbest, kendi deyişiyle senza rigore? bir salon. Ken- 
disini bir tür Lespinasse gibi görüyor, kendi küçük topluluklarının 
Deffand'ından, en hoş erkekleri, özellikle Swann'ı çalmak suretiyle 
rakip bir salon kurduğunu düşünüyordu; kendisini değilse de, 
geçmişi bilmeyen yeni gelenleri inandırmayı başardığı söylenen 
yorumuna göre, Odette topluluktan ayrıldığında Swann onu izle- 
mişti. Ama çok sevdiğimiz bazı rolleri herkesin karşısında o kadar 
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çok oynar, kendi kendimize de o kadar tekrarlarız ki, kanıt olarak, 
neredeyse tamamen unutulmuş bir gerçekten çok bu hayali rollere 
daha büyük bir kolaylıkla başvururuz. Mme Swann'ı, dışarıya hiç 
çıkmamış olduğu günlerde, ilk kar kadar beyaz, krepdöşin bir sa- 
bahlık içinde, bazen de, pembe veya beyaz bir çiçek dalına benze- 
yen, günümüzde, çok haksız şekilde, kışa hiç uygun bulunmaya- 
cak, uzun, ipek muslin, plili bir elbise içinde bulurdunuz. Bu ince 
kumaşlar ve bu tatlı renkler, kadına — o zamanların perdeli kapı- 
larla örtülü, dönemin yüksek sosyete romancılarının bulduğu en 
zarif tabirle “yumuşacık kapitone” salonlarının müthiş sıcağında — 
kışa rağmen, yanıbaşında, açık kiraz pembesi çıplaklıklarıyla, tıpkı 
bahardaki gibi durabilen güllerin, soğuğa dayanıksız, narin hava- 
sını verirdi. Seslerin halılar tarafından yutulması, derinlere gömül- 
mesi sebebiyle, şimdikinin aksine içeri girdiğinizi duymayan evin 
hanımı, neredeyse siz önüne gelinceye kadar okumasına devam 
ederdi; bu da, o sırada bile modası geçmiş olan bu elbiseleri şimdi 
hatırladığımızda bulduğumuz o hayalperest havayı, ansızın yaka- 
lanmış bir sırrın büyüsünü andıran cazibeyi artırırdı; o dönemde 
belki bir tek Mme Swann'ın henüz vazgeçmediği bu elbiseler, on- 
ları giyen kişinin bir roman kahramanı olması gerektiğini düşün- 
dürür bizlere; çünkü çoğumuz onları sadece Henry Greville'in ro- 
manlarında görmüşüzdür. Odette'in salonunda artık, kış başında, 
Swann'ın bir zamanlar onun evinde katiyen göremeyeceği, koca- 
man, rengârenk kasımpatları oluyordu. Ertesi gün “Arkadaşın be- 
ni Ziyarete geldi” diyeceği Gilberte'in annesi olarak, gözümde tek- 
rar eski esrarengiz şiirselliğine bürünen Mme Swann'a yaptığım 
bu hüzünlü ziyaretler sırasında, o kasımpatlarına duyduğum hay- 
ranlığın sebebi, herhalde, koltukların XV. Louis ipeği gibi uçuk 
pembe, krepdöşin sabahlık gibi kar beyazı veya semaver gibi me- 
talik kırmızı olan bu çiçeklerin, salonun kendi dekoru kadar 'zen- 
gin ve ince, ama canlı ve ancak birkaç gün sürecek bir renklilikte, 
ek bir dekor oluşturmasıydı. Ama beni asıl duygulandıran, bu ka- 
sımpatlarının geçiciliği değil, batan güneşin, kasım akşamının si- 
sinde bütün ihtişamıyla beliren aynı pembe ve bakır tonlarına 
oranla, kalıcılığıydı; Mme Swann'ın evine girmeden önce gördü- 
güm bu renkler, gökyüzünde silindikten sonra, alev alev tutuşmuş 
çiçeklerde yaşamaya devam ederdi. Büyük bir renkçi tarafından, 
bir insanın evini süslemek üzere atmosferin ve güneşin değişkenli- 
ginden koparılıp alınmış alevlere benzeyen bu kasımpatları, derin 
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hüznüme rağmen, çay saati boyunca, kasım ayının, mahrem ve es- 
rarlı ihtişamlarını yanıbaşımda ışıldattıkları, kısa ömürlü zevkleri- 
ni, açgözlülükle tatmaya davet ederlerdi beni. Heyhat, bu ihtişama 
dinlediğim konuşmalarla ulaşmam imkânsızdı; aralarında pek bir 
benzerlik yoktu. Mme Swann, Mme Cottard'ın karşısında bile, sa- 
at geç de olsa, sevecen, tatlı bir tavır takınır, “Yok canım, henüz 
geç değil, saate bakmayın; saatin bir yere gittiği yok; ne işiniz var 
bu kadar acele?” diyerek, kartvizit cüzdanını elinden bırakmayan 
profesörün karısına, bir küçük turta daha ikram ederdi. 

Mme Bontemps, Mme Swann'a, “İnsan bu evden bir türlü gi- 
demiyor,” derken, kendi duygularının ifade edildiğini duymanın 
şaşkınlığıyla Mme Cottard haykırırdı: “Ben de azıcık aklımla içim- 
den daima aynı şeyi geçiririm!” Mme Swann kendilerini tanıştırdı- 
gında, Jockey Kulübü'nden beyefendilerin, böyle bir şeref karşısın- 
da ezilmiş gibi takdirle, şaşırarak selamladıkları bu sevimsiz kü- 
çük burjuva, Odette'in seçkin arkadaşlarının karşısında çekingen 
davranır, kendi ifadesiyle “müdafaa”ya geçerdi; çünkü en basit 
konularda bile asil bir dil kullanırdı. Mme Swann, Mme Cottard'a, 
“Sizden hiç beklemezdim, üç çarşambadır beni atlatıyorsunuz,” 
derdi. “Haklısınız Odette, sizi asırlardır görmüyorum. Gördüğü- 
nüz gibi suçumu kabul ediyorum, ama şunu da söylemem gerekir 
ki,” derdi Mme Cottard, utangaç, dalgın bir tavırla (hekim karısı 
olmakla birlikte, romatizmadan veya böbrek sancısından, ancak 
dolambaçlı imalarla söz etmeye cesaret edebilirdi), “benim de ufak 
tefek sıkıntılarım oldu. Herkesin olduğu gibi. Ayrıca bir de erkek 
personel konusunda bir kriz yaşadım. Otoriteye aşırı düşkün deği- 
limdir ama, ibret olsun diye sofracıbaşımı kovmak zorunda kal- 
dım; zaten sanıyorum daha yüksek kazançlı bir iş arıyordu kendi- 
sine. Ne var ki onun gidişi, neredeyse bütün ekibin istifasına yol 
açıyordu. Oda hizmetçim de kalmak istemiyordu; Homeros'a ya- 
raşır sahneler yaşandı. Her şeye rağmen dümeni elden bırakma- 
dım; bana gerçek bir ders oldu diyebilirim. Sizi bu hizmetkâr ko- 
nularıyla sıkıyorum ama, personelde değişiklik yapmak zorunda 
kalmanın ne belalı bir şey olduğunu siz de benim kadar bilirsiniz. 
Güzel kızınızı göremeyecek miyiz?” diye sorardı. “Hayır, güzel kı- 
zım bir arkadaşına akşam yemeğine gitti,” diye cevap verirdi Mme 
Swann. Sonra bana dönüp devam ederdi: “Zannediyorum yarın 
kendisini görmeye gelin diye size yazmıştı. Ya sizin babyler nasıl?” 
diye sorardı profesörün karısına. Ben rahat bir nefes alırdım. Mme 
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Swann'ın, Gilberte'i istediğim zaman görebileceğimi kanıtlayan bu 
sözleri, orada bulmayı umduğum, o dönemde Mme Swann'a yap- 
tığım Ziyaretleri benim için çok gerekli kılan huzuru verirdi niha- 
yet. “Hayır, bu akşam kendisine cevap yazacağım. Zaten Gilber- 
te'le benim, artık görüşmemiz mümkün değil,” derdim, ayrılığımı- 
zı esrarengiz bir sebebe atfedercesine; bu da bir aşk yanılgısına da- 
ha çok kapılmamı sağlar, benim Gilberte'ten, onun da benden se- 
vecenlikle söz edişimizle de beslenirdi. “Biliyorsunuz, size olan 
sevgisi sonsuzdur,” derdi Mme Swann bana. “Gerçekten gelmek 
istemez misiniz yarın?” Birdenbire, bir sevinç yükselirdi içimde; 
“Aslında neden olmasın, madem ki bizzat annesi teklif ediyor?” 
derdim kendi kendime. Ama hemen ardından üzüntü kaplardı yi- 
ne içimi. Gilberte'in, beni görünce, son zamanlardaki kayıtsızlığı- 
mın numara olduğunu düşünmesinden korkar, ayrılığı uzatmayı 
tercih ederdim. Bir kenarda bu konuşmalar yapıldığı sırada, Mme 
Bontemps, devlet adamlarının karılarının sıkıcılığından şikâyet 
ederdi; çünkü herkesi can sıkıcı ve gülünç bulurmuş, kocasının 
mevkiine üzülürmüş gibi davranırdı: 

“Demek siz arka arkaya elli doktor karısını misafir edebiliyor- 
sunuz,” derdi, kendisinin tersine, herkese karşı iyi niyet ve bütün 
sorumluluklara karşı saygıyla dolu olan Mme Cottard'a. “Ah, siz 
gerçek bir azizesiniz! Benim bakanlık çevresinde mecburiyetlerim 
var tabii. Gelin görün ki, elimde değil, o memur hanımlarına takıl- 
madan edemiyorum. Yeğenim Albertine de tıpkı benim gibi. Daha 
bu yaşında bir cüretli, görseniz... Geçen hafta, günümde, maliye 
bakanlığı müsteşarının karısı, yemek pişirmekten anlamadığını 
söylüyordu. Yeğenim en tatlı tebessümüyle, 'Ama hanımefendi, 
bilmeniz gerekirdi, babanız aşçı yamağıydı,” dedi.” 

“Ah, bu hikâyeye bayılıyorum, müthiş bence!” derdi Mme 
Swann. “Ama hiç değilse doktorun muayene günleri için, sizin 
kendi çiçeklerinizle, kitaplarınızla, sevdiğiniz şeylerle bir küçük 
yuvanız olması lazım,” diye öğüt verirdi Mme Cottard'a. 

“Aynen böyle, pat diye suratına söyledi, pat diye. Bana da ön- 
ceden hiç belli etmemişti, küçük şeytan, tilki gibi kurnaz bir kız. 
Siz ne talihliymişsiniz ki, kendinizi tutabiliyorsunuz; düşünceleri- 
ni gizlemeyi becerebilen insanlara çok gıpta ediyorum.” 

“Benim gizlememe gerek olmuyor hanımefendi; ben pek zor 
beğenen bir insan değilimdir,” diye tatlılıkla cevap verirdi Mme 
Cottard. “Bir kere, benim sizin gibi hakkım yok beğenmemeye,” 
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diye eklerken, sesi biraz yükselirdi; hayranlık uyandıran, kocası- 
nın mesleğinde yükselmesine yardımcı olan o nazik iltifatlarından, 
ustaca övgülerinden birini ne zaman konuşmaya sokacak olsa, 
vurgulamak için biraz yüksek sesle söylerdi. “Ayrıca, profesöre 
faydalı olabilecek her şeyi ben seve seve yapıyorum.” 

“Ama hanımefendi, yapabilmek var bir de. Herhalde sinirli 
değilsiniz siz. Ben savunma bakanının karısının mimiklerini gör- 
düğüm anda, onu taklit etmeye koyuluyorum. İnsanın böyle bir 
mizacı olması korkunç bir şey.” 

“Ah, evet,” derdi Mme Cottard, "tiki varmış, ben de duydum, 
kocamın da çok yüksek mevkide bir tanıdığı var, eh tabii, beyler 
de kendi aralarında konuşurken...” 

“Bir örnek daha vereyim hanımefendi; protokol başkanı kam- 
burdur mesela; hiç şaşmaz, evime geldiğinin beşinci dakikasında, 
gider kamburuna dokunurum. Kocam benim yüzümden kendisini 
görevden alacaklarını söylüyor. Ne yapalım, bakanlığın canı ce- 
henneme! Evet, bakanlığın canı cehenneme! Bunu mektup kâğıtla- 
rımın üstüne yazdırmak isterdim doğrusu. Eminim söylediklerim 
sizi dehşete düşürüyordur; çünkü siz iyi kalplisiniz; oysa ben itiraf 
edeyim ki, küçük fesatlıklara bayılırım. Onlar da olmasa bu hayat 
pek tekdüze olurdu.” 

Sürekli olarak bakanlıktan, Olympos'tan söz eder gibi söz e- 
derdi. Mme Swann, konuyu değiştirmek için Mme Cottard'a dö- 
nerdi: 

“Bugün çok güzelsiniz. Redfern'in eseri mi?” 

“Hayır, biliyorsunuz ben Raudnitz'in hayranıyımdır. Zaten 
dikmedi, düzeltti.” 

“Ama çok şık olmuş doğrusu!” 

“Ne kadar tahmin edersiniz? ...Hayır, ilk rakamı değiştirin.” 

“İnanılır şey değil, bedava. Bana üç misli demişlerdi.” 

“İşte tarih de böyle yazılıyor,” sonucunu çıkarırdı doktorun 
karısı. Sonra Mme Swann'ın hediyesi olan bir fuları gösterirdi: 

“Bakınız Odette. Tanıdınız mı?” 

Bir perdenin aralığından, şakacıktan, rahatsız etmekten kor- 
karmış gibi, saygılı, törensel bir edayla bir baş uzanırdı; Swann'dı 
bu. “Odette, Agrigento Prensi çalışma odamda, gelip size saygıla- 
rını sunabilir mi diye soruyor. Ne cevap vereyim?” “Çok memnun 
olurum, tabii,” derdi Odette, hoşnut bir tavırla, ama sükünetini 
koruyarak; öteden beri, yosmalık döneminde bile hep şık erkekleri 
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misafir etmiş olduğundan, Odette için sakin olmak çok kolaydı bu 
durumda; Swann izin verildiğini bildirmek üzere gider, sonra, bu 
arada Mme Verdurin içeri girmemişse, prensle birlikte karısının 
yanına dönerdi. 

Swann Odette'le evlenirken, artık küçük kabileyle görüşme- 
mesini rica etmişti kendisinden (bunu istemesi için epeyce sebep 
vardı; olmasa bile aynı şeyi yapardı; çünkü nankörlük yasasının is- 
tisnası yoktur ve bütün arabulucuların veya çıkar gözetmeyişleri- 
nin basiretsizliğini ortaya çıkarır). Odette'e, Mme Verdurin'le yılda 
iki kere görüşme izni vermişti sadece; yıllar boyunca Odette'e ve 
hattâ Swann'a evin sevgili çocukları muamelesi yapmış olan Pat- 
roniçe'ye karşı yapılan hakarete gücenen kimi müritlere, bu da bü- 
yük bir aşırılık gibi geliyordu. Çünkü küçük toplulukta, bazı gece- 
leri atlatıp gizlice Odette'in bir davetine katılan, görüldükleri tak- 
dirde de, Bergötte'u görme merakını bahane olarak hazır bulundu- 
ran hainler bulunmakla birlikte (gerçi Patroniçe Bergotte'un 
Swann'lara gidip gelmediğini, yeteneksiz olduğunu ileri sürerdi 
ama yine de Bergotte'u, kendi çok sevdiği deyişiyle cezbetmeye 
çalışırdı), “aşırılar” da vardı. İnsanları, birisini kızdırmak için be- 
nimsemelerinden hoşlanacağımız aşırı tutumdan genellikle caydı- 
ran belirli görgü kurallarından habersiz olan bu aşırılar, Mme Ver- 
durin'in, Odette'le ilişkisini tümden kesmesini boş yere arzulamış- 
lar, Odette'i gülerek, “Parçalanmadan sonra Patroniçe'ye çok en- 
der gidiyoruz. Kocam bekârken daha kolaydı gene, ama bir evli- 
likte her zaman o kadar kolay olmuyor... Doğrusunu isterseniz 
Monsieur Swann, Mme Verdurin'den pek hazzetmiyor, sürekli gi- 
dip gelsem hoşuna gitmeyecek. Ben de sadık bir eş olarak...” de- 
me zevkinden mahrum edememişlerdi. Swann akşam davetlerin- 
de karısıyla birlikte Verdurin'lere gidiyor, fakat Mme Verdurin 
Odette'i ziyarete geldiğinde orada bulunmamaya çalışıyordu. Bu 
yüzden, eğer Patroniçe salondaysa, Agrigento Prensi içeri tek başı- 
na girerdi. Odette de zaten bir tek prensi tanıtır, Mme Verdurin'in 
bilinmeyen birtakım isimleri duymamasını, tanımadığı birçok çeh- 
re görüp kendisini önemli soyluların arasında zannetmesini tercih 
ederdi; bu hesabı o kadar başarılı olurdu ki, akşamına Mme Ver- 
durin kocasına tiksintiyle, “Ne hoş bir çevre! Gericilerin kaymak 
tabakası olduğu gibi oradaydı!” derdi. 

Odette de Mme Verdurin konusunda tam ters bir yanılgı için- 
deydi. Patroniçe'nin salonu, ileride göreceğimiz şekline bürünme- 
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ye henüz başlamamıştı bile. Mme Verdurin, yeni kazanılmış tek 
tük parlak unsurların bir güruh içinde boğulacağı kalabalık davet- 
lerden kaçınılan, cezbedilebilmiş on tane doğru kişinin yaratıcı gü- 
cünün, yetmiş kere on kişiyi daha çekmesini beklemenin tercih 
edildiği kuluçka döneminde bile değildi daha. Odette'in fazla ge- 
cikmeden yapacağı gibi, Mme Verdurin de aslında “yüksek sosye- 
te”yi hedefliyordu, ama saldırı alanları henüz o kadar sınırlıydı, 
Odette'in aynı hedefe ulaşmak için fethetme ihtimali olan alanlar- 
dan o kadar uzaktı ki, Odette, Patroniçe'nin kafasında geliştirdiği 
stratejik planlardan tamamen habersizdi. Bu yüzden de, Odette'e 
Mme Verdurin'den bir snob olarak söz edildiğinde, tamamen iyi 
niyetle gülmeye başlar ve “Tam tersine. Bir kere Mme Verdurin 
kimseyi tanımaz, gerekli şartlara sahip değil. Ayrıca hakkını da 
vermek gerekir, o bu durumdan memnun. Onun sevdiği, kendi 
çarşamba toplantıları, hoşsohbet insanlardır,” derdi. Gizliden gizli- 
ye (böyle bir okulda yetişmiş biri olarak öğrenmiş olduğunu um- 
makla birlikte) Mme Verdurin'in bazı becerilerine gıpta ederdi; 
bunlar, Patroniçe'nin büyük önem verdiği, ama aslında olmayanı 
incelikle işlemekten, boşluğu yontmaktan ibaret olan, açıkçası, 
Hiçlik Sanatları'ydı: bir ev hanımı için, “bir araya getirme”, “grup- 
landırma”, “değerlendirme”, “silikleşme” ve “bağlaç” işlevi gör- 
me sanatı. 

Ne olursa olsun, Mme Swann'ın hanım arkadaşları, genellikle 
sadece kendi salonunda düşünülen bir kadını Odette'in evinde 
görmekten etkilenirlerdi; gözlerinde, bölünmez bir davetli kadro- 
suyla çevrelenmiş halde canlandırdıkları Patroniçe'yi, Odette'in 
beyaz kürklerle kaplı salonunda, bir o kadar yumuşak, dalgıçkuşu 
tüyünden kürküne sarınmış halde, salonun ortasında kendi başına 
bir salon gibi gördüklerinde, hayallerindeki küçük topluluğu, bu 
kez misafir rolündeki Mme Verdurin'in şahsında ifade bulmuş, 
özetlenmiş, tek bir koltuğa sıkışmış halde görmüş gibi olurlardı. 
Hanımların en çekingen olanları, ölçülü bir şekilde çekilmek ister- 
ler, yeni ayağa kalkmış bir hastayı fazla yormamanın daha akıllıca 
olacağını başkalarına ima etmeye çalışır gibi, çoğul konuşarak, 
“Odette, bize müsaade,” derlerdi. Patroniçe'nin ismiyle hitap ettiği 
Mme Cottard'a özenirlerdi. Müritlerinden birinin, kendisini izle- 
yeceğine orada kalması fikrine tahammülü olmayan Mme Verdu- 
rin, giderken, “Sizi kaçırayım mı?” derdi Mme Cottard'a. “Hanı- 
mefendi beni götürmeyi teklif etme lütfunda bulunmuştu,” diye 
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cevap verirdi Mme Cottard; daha ünlü birisi uğruna, Mme Bon- 
temps'ın şeritlerle süslü arabasıyla kendisini bırakma teklifini ka- 
bul etmiş olduğunu, unutmuş gibi görünmek istemezdi. “Doğrusu 
beni arabalarında götürmeyi teklif eden arkadaşlara çok minnetta- 
rım. Kendi arabam olmadığından, benim için müthiş bir imkân.” 
“Ustelik,” derdi Patroniçe, (fazla konuşmaya cesaret edemezdi; 
çünkü Mme Bontemps'ı biraz tanıyordu ve çarşamba toplantıları- 
na davet etmişti), “Mme de Crecy'nin evi sizin eve pek yakın sa- 
yılmaz. Aman Tanrım! Mme Swann demeye hayat boyu alışama- 
yacağım.” Küçük kabilenin fazla zeki olmayan üyeleri için, Mme 
Swann demeye alışamıyormuş gibi yapmak, bir espriydi. “Mada- 
me de Crecy demeye o kadar alışmışım ki, gene şaşırıyordum az 
kalsın.” Sadece Mme Verdurin, Odette'le konuşurken az kalsınla 
yetinmez, mahsus şaşırırdı. “Odette bu ücra semtte oturmaya 
korkmuyor musunuz? Ben olsam akşam eve dönerken rahat ede- 
mezdim. Üstelik çok da rutubetli. Kocanızın egzamasına hiç iyi 
gelmiyor olmalı. Yoksa fare de mi var?” “Yok canım, daha neler!” 
“İyi, iyi, bana öyle demişlerdi de. Doğru olmadığına çok sevindim; 
çünkü benim fareden ödüm patlar, bir daha evinize gelemezdim. 
Hoşça kalın şekerim, yakında görüşürüz; biliyorsunuz, sizi gör- 
mek beni çok mutlu ediyor. Kasımpatlarını düzenlemeyi bilmiyor- 
sunuz,” derdi giderken, onu uğurlamak üzere kalkmış olan Mme 
Swann'a. “Bunlar Japon çiçekleri, Japonlar gibi düzenlemek gere- 
kiyor o yüzden.” “Madame Verdurin'in her sözü benim için Tanrı 
kelamı gibidir, ama bu konuda kendisine katılmıyorum. Güzel ka- 
sımpatlarmı arayıp bulmakta üstünüze yok Odette,” derdi Mme 
Cottard, Patroniçe kapıyı kapattıktan sonra. “Sevgili Mme Verdu- 
rin başkalarının çiçeklerine her zaman pek iyi gözle bakmaz,” diye 
cevap verirdi Mme Swann alçak sesle. “Hangi çiçekçiyi kullanıyor- 
sunuz Odette?” diye sorardı Mme Cottard, Patroniçe'ye yönelik 
eleştiriler fazla uzamasın diye. “Lemaitre mi? Doğrusunu isterse- 
niz, geçen gün Lemaitre'in dükkânının önünde iri, pembe bir çalı 
gördüm, bir çılgınlık yaptım.” Ama terbiyesi müsaade etmediğin- 
den, fiyatı konusunda kesin bilgi vermeyip, aslında kolay parla- 
yan bir insan olmayan profesörün, isyan ettiğini, kendisine para- 
nın değerini bilmediğini söylediğini anlatmakla yetindi. “Hayır, 
benim tek yetkili çiçekçim Debac'tır.” “Benim de,” derdi Mme Cot- 
tard, “ama doğrusunu söylemek gerekirse, Lachaume'la kendisine 
ihanet ettiğim oluyor.” “Ya, demek onu Lachaume'la aldatıyorsu- 
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nuz, söyleyeceğim bunu kendisine!” diye cevap verirdi Odette; 
kendini küçük kabileye oranla daha rahat hissettiği kendi evinde, 
espri yapmaya, konuşmayı yönlendirmeye gayret ederdi. “Ayrıca 
Lachaume gerçekten çok pahalı oldu; fiyatları çok yüksek, ben fi- 
yatlarını münasebetsiz buluyorum!” diye haykırırdı gülerek. 

Bu sırada, Verdurin'lere gitmek istemediğini yüz kere belirt- 
miş olan Mme Bontemps, çarşamba toplantılarına davet edildiğine 
bayılmış, en fazla kaç kere gidebileceğini hesaplamaktaydı. Mme 
Verdurin'in, hiçbir toplantının kaçırılmamasını tercih ettiğini bil- 
miyordu; öte yandan, bir ev hanımı tarafından bir “dizi”ye çağrıl- 
dığında, her zaman hoşa gitmeyi bilen insanlar gibi, boş vakti ve 
dışarı çıkma isteği varsa davet edildiği eve gitmeyi alışkanlık hali- 
ne getirmemiş, az aranılan insanlardandı; bu tür insanlar ise, yok- 
luklarının fark edileceğini umarak, örneğin birinci ve üçüncü gece- 
den kendilerini mahrum eder, ikinci ve dördüncü gecelerde boy 
gösterirler; üçüncü gecenin özellikle parlak geçeceği yolunda bir 
haber almamışlarsa bu sırayı bozmazlar, “geçen defa maalesef ma- 
zeretleri olduğunu” ileri sürerler. İşte bu insanlardan biri olan 
Mme Bontemps, paskalyadan önce kaç çarşamba olduğunu, zorlu- 
yormuş gibi görünmeden bir fazla çarşambayı nasıl araya sıkıştı- 
rabileceğini hesaplıyordu. Birlikte döneceği Mme Cottard'ın ken- 
disine bazı bilgiler vereceğini umuyordu. “Aa, Madame Bon- 
temps, bakıyorum kalkıyorsunuz, böyle kaçma belirtisi gösterme- 
niz çok kötü bir şey. Geçen perşembe gelmeyişinizi telafi etmek zo- 
rundasınız... Hadi, birazcık daha oturun. Herhalde yemekten önce 
bir ziyaret daha yapacak değilsiniz. Gerçekten canınız çekmiyor 
mu?” diye eklerdi Mme Swann, bir pasta tabağı uzatarak. “Biliyor 
musunuz, şu ufaklar hiç fena değil. Pek matah görünmüyorlar 
ama bir tadın, nasıl bulacaksınız bakalım.” “Aksine çok lezzetli 
görünüyor,” diye cevap verirdi Mme Cottard; “zaten sizde yiyecek 
sıkıntısı asla çekilmez. Imalatını sormama hiç gerek yok, her şeyi 
Rebattet'den getirttiğinizi biliyorum. Doğrusunu isterseniz ben 
daha eklektik hareket ediyorum. Pötifurlar ve her tür şekerleme 
için genellikle Bourbonneux'ye başvuruyorum. Ama dondurma 
denen şeyi hiç bilmediklerini kabul ediyorum. Dondurmanın her 
türlüsü, Bavyera kreması konusunda Rebattet tek isim. Kocamın 
deyişiyle, nec plus ultra.” “Ama bunlar evde yapıldı. Sahi almaz 
mısınız?” “Sonra akşam yemeği yiyemem,” diye cevap verirdi 
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Mme Bontemps, “ama birazcık daha oturayım; biliyor musunuz, 
sizin gibi akıllı bir kadınla sohbet etmek çok hoşuma gidiyor.” 
“Beni münasebetsiz bulacaksınız Odette, ama Mme Trombert'in 
şapkası hakkında ne düşündüğünüzü merak ediyorum. Büyük 
şapkaların moda olduğunu biliyorum elbette. Yine de bu biraz 
abartılı değil miydi? Ustelik geçen gün bana geldiğinde taktığı 
şapkanın yanında bugünkü minicik kalırdı.” “Yok canım, hiç akıllı 
değilimdir ben,” derdi Odette, böylesinin doğru olduğunu düşü- 
nerek. “Aslında safın tekiyimdir; kim ne dese inanırım, olmadık 
şeyi dert edinirim.” Böylece, bir yandan kendine ait bir hayat sü- 
ren ve kanısını aldatan Swann gibi bir erkekle evlendiği için, baş- 
langıçta çok acı çekmiş olduğunu ima ederdi. Bu arada “hiç akıllı 
değilimdir” sözlerini duyan Agrigento Prensi itiraz etmeyi görev 
bilirdi, ancak hazırcevap değildi. “Daha neler!” diye haykırırdı 
Mme Bontemps. “Siz mi akıllı değilsiniz!” “Gerçekten, ben de ken- 
di kendime, ‘Doğru mu duydum acaba” diyordum,” derdi prens, 
bu fırsatı kaçırmayarak. “Kulaklarım beni yanıltmış olmalı.” “Yok 
canım, doğru söylüyorum, inanın,” derdi Odette, “ben aslında her 
şeye şaşıran, önyargılarla dolu, kendi köşesinde yaşayan, özellikle 
de çok cahil bir küçük burjuvayımdır.” Sonra Charlus Baro- 
nu'ndan haber sorardı: “Sevgili baronu gördünüz mü?” “Siz mi 
cahilsiniz!” diye haykırırdı Mme Bontemps. “O zaman giyim ku- 
şam dışında tek laf etmeyi bilmeyen bütün o bakan hanımlarına, 
resmi sosyeteye ne demeli? Size bir örnek vereyim hanımefendi: 
Daha bir hafta önce, eğitim bakânının karısına Lohengrin'den söz 
ettim. Ne dedi biliyor musunuz? ‘Lohengrin mi? Aa, evet, Folies- 
Bergöre'in son revüsü, herkes gülmekten katılıyormuş diye duy- 
dum. İşte hanımefendi, ne yaparsınız, insan böyle şeyler duyunca 
tepesi atıyor. Kadına bir tokat atmak geçti içimden. Bende de biraz 
tuhaflık vardır. Siz söyleyin beyefendi,” derdi bana dönerek, “hak- 
lı değil miyim?” “Biliyor musunuz,” derdi Mme Cottard, “insan 
böyle damdan düşer gibi, hiç hazırlıksız imtihana çekilince biraz 
ters cevap vermesi hoşgörülebilir. Ben bu konuda tecrübeliyim; 
Mme Verdurin'in âdetidir, bıçağı gırtlağımıza dayayıverir.” “Mme 
Verdurin'den söz açılmışken,” derdi Mme Bontemps Mme Cot- 
tard'a, “çarşamba günü evinde kimler olacak, biliyor musunuz?.. 
Aa, şimdi hatırladım, gelecek çarşambaya sözümüz vardı. Bir son- 
raki çarşamba, akşam yemeğini bizimle yemeye ne dersiniz? Sonra 
da birlikte Madame Verdurin'e gideriz. Tek başıma gitmeye çekini- 
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yorum, bilmem neden, o kadın beni hep korkutmuştur.” “Ben size 
sebebini söyleyeyim,” diye cevap verirdi Mme Cottard; “Mme 
Verdurin'in sizi korkutan yanı, sesidir. Ne yaparsınız, herkesin 
Madame Swann kadar güzel bir sesi olamaz. Ama Patroniçe'nin 
de dediği gibi, temas kuruldu mu, buzlar hemen çözülüverir. As- 
lında çok misafirperverdir. Yine de sizi gayet iyi anlıyorum; yaban- 
cı bir çevrede ilk kez bulunmak pek hoş bir duygu değildir.” “Ak- 
şam yemeğine siz de katılabilirsiniz,” derdi Mme Bontemps Mme 
Swann'a. “Yemekten sonra hep birlikte Verdurin yaparız; isterse 
Patroniçe bana dik dik bakıp bir daha davet etmesin, biz yine de 
üçümüz bir arada sohbet ederiz; benim en çok hoşuma gidecek 
olan bu.” Ne var ki bu sözler gerçeği pek yansıtmasa gerekti, çün- 
kü Mme Bontemps sormaya devam ederdi: “Bir sonraki çarşamba 
kimler olur dersiniz? Neler yapılır? Çok kalabalık olmasa bari...” 
“Ben katiyen gidemem,” derdi Odette. “Biz son çarşamba şöyle bir 
uğrarız. O zamana kadar beklemeye razıysanız...” Fakat Mme 
Bontemps bu erteleme teklifini pek cazip bulmamış gibiydi. 

Bir salonun manevi değeriyle şıklığı, genellikle doğru orantılı 
değil de, ters orantılı olsa bile, Swann'ın Mme Bontemps'ı sevimli 
bulduğuna bakılırsa, öyle görünüyor ki, insanın gözden düştüğü- 
nü kabul etmesi, hoşlanmaya razı olduğu kişilerin hem zekâları, 
hem de başka özellikleri konusunda müşkülpesentlikten vazgeç- 
mesi sonucunu doğurmaktadır. Eğer bu doğruysa, insanların da, 
tıpkı halklar gibi, bağımsızlıklarını kaybedince, kültürlerinin ve 
hattâ dillerinin de ortadan kaybolması gerekir. Bu hoşgörünün et- 
kilerinden biri de insanın, belirli bir yaştan itibaren, kendi düşün- 
me biçimini ve temayüllerini ifade eden, kendisini bu yönde teşvik 
eden sözleri beğenme eğilimini, daha da artırmasıdır; bu yaş, bü- 
yük bir sanatçının, kendisini öven, dinleyen, öğretisinin lafzından 
başka ortak noktası bulunmayan öğrencilerinin dostluğunu, öz- 
gün dehaların dostluğuna tercih ettiği yaştır; bir aşk uğruna yaşa- 
yan üstün nitelikli bir erkek veya kadının, bir toplulukta, belki dü- 
şük nitelikli, ama iltifata hasredilmiş bir hayatı anlayabileceğini ve 
takdir edebileceğini bir cümleyle gösteren, böylece âşığın veya 
metresin haz eğilimini hoş bir biçimde gıdıklayan kişiyi, en zeki 
bulduğu yaştır; aynı şekilde Swann'ın da, Odette'in kocası sıfatıy- 
la, Mme Bontemps'ın, sadece düşesleri misafir etmenin abes oldu- 
gunu söylemesinden hoşlandığı (bir zamanlar Verdurin'lerde va- 
racağı sonucun aksine, buradan Mme Bontemps'ın iyi kalpli, es- 
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prili ve züppelikten uzak bir kadın olduğu sonucunu çıkardığı), 
ona bilmediği ve hem iltifattan, hem eğlenceden hoşlandığı için 
çabucak kavrayıverdiği hikâyeler anlatıp gülmekten “kırdığı” yaş- 
tı. 

“Demek doktor bey sizin gibi çiçek düşkünü değil, öyle mi?” 
diye sorardı Mme Swann Mme Cottard'a. “Ah, bilirsiniz, kocam 
çok ağırbaşlı bir kimsedir; her konuda ölçülüdür. Her şeye rağmen 
bir tutkusu var.” Mme Bontemps, gözlerinde fesat, neşeli ve me- 
raklı bir ışıltıyla sorardı: “Nedir bu tutkusu hanımefendi?” Mme 
Cottard sadelikle cevap verirdi: “Kitap okumak.” “Ah, bir koca 
için çok güvenlikli bir tutku!” diye haykırırdı Mme Bontemps, şey- 
tanca bir kahkahayı bastırarak. “Doktor bir kitaba gömüldü mü 
kendinden geçer!” “Doğrusu bu sizi pek korkutmuyor olmalı ha- 
nımefendi...” “Korkutmaz olur mu! Gözleri için endişeleniyorum. 
Gidip kendisini aynı şekilde bulacağım Odette; bir şey olursa, ön- 
ce gelip sizin kapınızı çalacağım. Aklıma gelmişken, haberiniz var 
mı, Madame Verdurin'in yeni satın aldığı konak elektrikle aydınla- 
tılacakmış? Kendi özel polisimden değil, bir başka kaynaktan öğ- 
rendim; elektrikçinin kendisi, Milde söyledi. Gördüğünüz gibi tam 
kaynak da gösteriyorum! Odalarda bile birer elektrik lambası ve 
ışığı süzecek birer abajur bulunacakmış. Çok hoş bir lüks tabii. Za- 
ten günümüzde insanlar, dünyada en son yenilik neyse onu isti- 
yorlar mutlaka. Bir arkadaşımın görümcesi, evine telefon taktır- 
mış! Evinden dışarı çıkmadan bir dükkâna sipariş verebiliyor! İti- 
raf etmeliyim ki, bir gün gidip aletin önünde konuşma izni almak 
için resmen entrika çevirdim. Telefon bana çok cazip geliyor, ama 
kendi evimden ziyade bir arkadaşımın evinde. Evimde telefon ol- 
ması hoşuma gitmez gibi geliyor bana. İlk heyecan geçtikten son- 
ratambir baş belası olsa gerek. Haydi Odette, ben kaçıyorum; 
Madame Bontemps'ı da alıkoymayın, beni o götürecek; mutlaka 
gitmem gerekiyor; sayenizde kocamdan geç döneceğim eve, pek 
hoş doğrusu!” 

Benim de, kasımpatlarının parlak kılıfı altında gizlendiğini 
düşündüğüm kış zevklerini tatmadan, eve-dönmem gerekirdi. O 
zevkler boy göstermediği halde Mme Swann'ın başka bir şey daha 
beklermiş gibi bir hali de olmazdı. “Kapatıyoruz!” der gibi, hiz- 
metçilerin çayı götürmesine izin verirdi. Son olarak da bana, “De- 
mek gerçekten gidiyorsunuz? Peki öyleyse, good bye!” derdi. Kal- 
sam da bu bilinmedik zevkleri tatmayacağımı, beni bu zevklerden 
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mahrum eden şeyin sadece hüznüm olmadığını hissederdim. Yok- 
sa bu zevkler, daima hızla ayrılık ânına varan saatlerin işlek yolun- 
da değil de, benim bilmediğim, sapmam gereken bir kestirme yol 
üzerinde mi bulunuyordu? En azından ziyaretim amacına ulaş- 
mıştı; Gilberte, kendisi evde yokken annesini görmeye geldiğimi 
ve Mme Cottard/'ın tekrar tekrar söylediği gibi, “Mme Verdurin'in 
gönlünü ilk bakışta, birdenbire fethettiğimi” öğrenecekti. (“Her- 
halde yıldızlarınız barışıyor,”” diye ekliyordu doktorun karısı; 
Mme Verdurin'in birine bu kadar yakınlık gösterdiğine daha önce 
hiç şahit olmamıştı.) Gilberte, kendisinden gerektiği gibi, sevecen- 
likle söz ettiğimi, ama birbirimizi görmeden yaşamaktan âciz ol- 
madığımı öğrenecekti; son zamanlarda benimle ilgili sıkıntısının 
bu olduğunu düşünüyordum. Mme Swann'a, artık Gilberte'le bir 
arada bulunamayacağımı söylemiştim. Bunu, sanki onu hayat bo- 
yu bir daha görmemeye karar vermiş gibi söylemiştim. Gilberte'e 
göndereceğim mektup da aynı doğrultuda kaleme alınacaktı. Ama 
kendi kendime, cesaret toplamak için koyduğum hedef, birkaç 
günlük, kısa ve son bir gayretti. “Bu, reddettiğim son görüşme tek- 
lifi olacak; bundan sonrakini kabul edeceğim,” diyordum kendi 
kendime. Ayrılığı gerçekleştirmeyi biraz kolaylaştırabilmek için, 
kesin bir ayrılık olarak canlandırmıyordum kafamda. Ama öyle 
olacağını hissediyordum pekala. 

O sene yılbaşı özellikle sancılı geçti benim için. Şüphesiz insan 
mutsuzken, bütün özel günler, yıldönümleri öyledir. Ne var ki, 
eğer mutsuzluğun sebebi, sevilen bir yakını kaybetmiş olmaksa, 
çekilen acı, geçmişle daha canlı bir karşılaştırmadan ibarettir. Be- 
nim durumumda, kelimelere dökülmemiş bir umut da ekleniyor- 
du buna; Gilberte'in ilk adımı atmayı bana bırakmış, benim bu 
adımı atmadığımı görünce de, şu mektubu yazmak için yılbaşı ba- 
hanesini beklemiş olması umudu: “Ne oluyor? Size delice âşığım; 
gelin yüz yüze, açıkça konuşalım; sizi görmeden yaşamam müm- 
kün değil.” Yılın son günlerinden itibaren, böyle bir mektup muh- 
temel gelmeye başladı bana. Belki değildi, ama öyle olsun diye 
duyduğumuz arzu, ihtiyaç, buna inanmamız için yeterlidir. Asker 
vurulmadan önce, hırsız yakalanmadan önce, genelde insan da öl- 
meden önce, sürekli uzatılabilecek bir mühletin, kendisine bağışla- 
nacağına inanır. İnsanları — ve bazen halkları — tehlikeden değil, 
tehlike korkusundan, aslında tehlike inancından koruyan bir na- 
zarlıktır bu; bazı durumlarda, yiğitliğe gerek olmadığı halde tehli- 


163 


keye meydan okumalarına yol açar. Bir barışmaya, bir mektuba 
bel bağlayan âşığı ayakta tutan da, bu türden ve bu kadar temelsiz 
bir güvendir. Bu mektubu beklememem için, onu istemekten vaz- 
geçmem yeterliydi. Hâlâ sevdiğimiz kişinin, bize karşı ne kadar 
kayıtsız olduğunu bildiğimiz halde, ona — kayıtsızlığına ilişkin de 
olsa — bir dizi düşünce, bu düşünceleri ifade etme arzusu ve kar- 
maşık bir ruhsal hayat atfederiz; kendimizi de bunların ortasında, 
belki sürekli bir nefretin, ama aynı zamanda sürekli bir dikkatin 
nesnesi olarak görürüz. Oysa Gilberte'in içinde olup bitenleri ha- 
yal edebilmem için, daha sonraki yıllarda, Gilberte'in dikkatinin, 
suskunluğunun, sevecenliğinin veya soğukluğunun farkına var- 
mayacağım, benim için artık var olmayan sorunlara çözüm arama- 
nın, aklımdan geçmeyeceği, geçemeyeceği, gelecek yılbaşı günle- 
rindeki hislerimi daha o yılbaşında, önceden sezebilmem gerekir- 
di. Sevdiğimiz zaman, aşk o kadar büyüktür ki, bir bütün olarak 
içimize sığmaz; sevdiğimiz insana doğru yayılır, onda kendisini 
durduran, başlangıç noktasına geri dönmeye zorlayan bir yüzey 
bulur; işte karşımızdakinin hisleri dediğimiz şey, kendi sevgimizin 
çarpıp geri dönüşüdür; bizi gidişten daha fazla etkilemesinin, bü- 
yülemesinin sebebiyse, kendimizden çıktığını fark etmeyişimizdir. 

1 Ocak günü saat başları bir bir çaldı, Gilberte'in mektubu gel- 
medi. Geç atılmış veya o sırada postadaki yığılma yüzünden ge- 
cikmiş bazı yeniyıl tebrikleri de aldığım için, 3 ve 4 Ocak'ta, gide- 
rek daha az da olsa, beklemeye devam ediyordum. Daha sonraki 
günlerde çok ağladım. Şüphesiz bunun sebebi, Gilberte'ten vaz- 
geçtiğimde zannettiğim kadar samimi olmadığımdan, kendisin- 
den bir yeniyıl tebriği geleceği umudunu beslemiş olmamdı. Yeni 
bir umut edinmeye vakit bulamadan bu umudum tükenince, elin- 
de yedeği olmadan morfin ampulünü boşaltan bir hasta gibi acı 
çekmeye başladım. Ama belki de — bu iki açıklama birbirini dışla- 
mıyor; çünkü bazen bir tek his, zıtlıklardan meydana gelir — niha- 
yet bir mektup alacağım umudu, Gilberte'in hayalini bana yaklaş- 
tırmış, ona yakın olma beklentisinin, onun görüntüsünün, bana 
karşı davranışlarının, bende bir zamanlar uyandırdığı heyecanları 
canlandırmıştı içimde. Ani bir barışma ihtimali, boyutlarını kavra- 
yamadığımız şeyi, tevekkülü yok etmişti. Nevrozlu hastalar, mek- 
tup veya gazete okumadan yatarlarsa yavaş yavaş sakinleşecekleri 
konusunda kendilerine teminat veren kişilere inanamazlar. Bu dü- 
zenin, sinirlerini azdırmaktan başka bir işe yaramayacağını düşü- 
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nürler. Aynı şekilde âşıklar da, zıt bir durumun ortasından baktık- 
ları, henüz denemeye başlamadıkları için, vazgeçmenin iyileştirici 
gücüne inanamazlar. 

Kalp çarpıntılarımın aşırı şiddetlenmesi yüzünden bana veri- 
len kafein azaltılınca, çarpıntılarım kesildi. O zaman, Gilberte'le 
bozuştuğumuzda hissettiğim, her tekrarlanışında, arkadaşımı ar- 
tk görmeyişimin veya görürsem aynı keyifsiz halde göreceğim 
düşüncesinin yarattığı acıya bağladığım iç daralması, biraz da ka- 
feine mi bağlıydı acaba diye düşündüm. Ne var ki, hayalgücümün 
o sırada yanlış yorumladığı acılarımın temelinde bu ilaç yatıyor 
idiyse de, (bunda şaşılacak bir şey yoktur; âşıkların en zalim ma- 
nevi acılarının sebebi çoğu kez, birlikte yaşadıkları kadına kesbet- 
tikleri fiziksel alışkanlıktır), içildikten çok uzun süre sonra Tris- 
tan'ı Isolde'ye hâlâ bağlayan aşk iksirine benziyordu. Çünkü kafe- 
inin azaltılmasının neredeyse ânında yarattığı fiziksel iyileşme, 
zehrin içilmesinin, yaratmış olmasa bile şiddetlendirdiği kederin 
gelişmesini durdurmadı. 

Ne var ki, ocak ayının ortasına yaklaştığımızda, bir yılbaşı 
tebriği umutlarım söndükten, hayal kırıklığının ardından gelen ye- 
ni acı da yatıştıktan sonra, yılbaşı öncesi kederim yeniden başladı. 
Bu kederin belki de en zalim yanı, onu bizzat benim, bilerek, iste- 
yerek, acımasızca, sabırla yaratmış olmamdı. Önem verdiğim tek 
şeyi, Gilberte'le ilişkimi imkânsız hale getirmeye uğraşan bendim; 
arkadaşımla ayrılığımı uzatmakla, yavaş yavaş, onda değil, niha- 
yet aynı sonuca varacak şekilde, kendimde bir ilgisizlik yaratmak- 
taydım. Gilberte'i seven benliğimi, ağır ağır, acımasızca öldürmeye 
dört elle sarılmıştım; sadece o sırada yaptıklarım konusunda değil, 
bunun gelecekteki sonuçları konusunda da keskin bir görüşe sa- 
hiptim; yalnız bir süre sonra Gilberte'i artık sevmeyeceğimi değil, 
kendisinin de pişman olacağını ve o zaman beni görmek için yapa- 
cağı girişimlerin, bugünküler kadar boşuna olacağını da biliyor- 
dum; şimdiki gibi kendisini fazla seveceğim için değil, mutlaka bir 
başka kadını seveceğim ve onu arzulamakla, onu beklemekle geçi- 
receğim uzun saatlerin bir saniyesini bile, artık bana hiçbir şey ifa- 
de etmeyecek olan Gilberte'e ayıramayacağım için, boşuna olacak- 
tı. Şüphesiz, o anda (resmen bir açıklama istemediği, açıkça aşkını 
ilan etmediği takdirde, kendisini bir daha görmemeye kararlı ol- 
duğuma, bunlara da artık ihtimal kalmadığına göre) Gilberte'i 
kaybetmiştim ve daha da çok seviyordum (bütün öğleden sonrala- 
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rımı keyfimce Gilberte'le geçirdiğim, arkadaşlığımızı hiçbir şeyin 
tehdit etmediğini sandığım önceki yıla oranla, onun benim için ne- 
ler ifade ettiğini çok daha fazla hissediyordum); hiç kuşku yok ki, 
o anda, bir gün aynı duyguları bir başkasına besleyeceğim düşün- 
cesi, benim için çok iticiydi; çünkü bu düşünce, Gilberte'in yanısı- 
ra, aşkımı ve ıstırabımı da elimden alıyordu; ağlayarak Gilberte'in 
ne olduğunu kavramaya çalıştığım ve özel olarak Gilberte'e ait ol- 
madıklarını, er geç, şu veya bu kadının payına düşeceklerini ka- 
bullenmek zorunda olduğum aşkımı ve ıstırabımı. Buradan yola 
çıkarsak — en azından o zaman öyle düşünüyordum - insanlardan 
daima kopuğuzdur; sevdiğimiz zaman, bu aşkın o insanın ismini 
taşımadığını, gelecekte bir başkasına yönelebileceğini, hattâ geç- 
mişte de ona değil, başkasına yönelmiş olabileceğini hissederiz; 
sevmediğimiz zaman ise, aşkın çelişkisini filozofça, olduğu gibi 
kabul edebiliyorsak, rahat rahat söz edebildiğimiz bu aşkı o sırada 
hissetmediğimizden, dolayısıyla bilmediğimizdendir; çünkü bu 
konulardaki bilgi kesintilidir ve hissin fiziki varlığından daha 
uzun ömürlü değildir. Artık Gilberte'i sevmeyeceğim, hayalimde 
henüz açık seçik canlandıramasam da, ıstırabımın yardımıyla tah- 
min ettiğim bu geleceğin yavaş yavaş oluşacağı konusunda, Gil- 
berte'i uyarmaya vakit vardı kuşkusuz; eğer kendisi, Gilberte yar- 
dımıma koşmaz ve gelecekteki kayıtsızlığımı daha filizlenmeden, 
kaynağında kurutmazsa, bu gelecek, pek yakında olmasa bile, ka- 
çınılmazdı. Gilberte'e şu sözleri yazma veya gidip söyleme nokta- 
sına, kaç kere geldim: “Dikkat din, kesin kararımı verdim; bu, at- 
tığım sonuncu adımdır. Sizi sonuncu görüşüm olacak bu. Yakında 
artık sizi sevmeyeceğim!” Ama ne faydası olacaktı? Benim, kendi- 
mi bu konuda suçlu hissetmeden, Gilberte haricinde her şeye karşı 
gösterdiğim kayıtsızlığı o bana gösteriyor diye Gilberte'e ne hakla 
sitem edebilirdim? Sonuncu görüşüm! Bana bu muazzam' bir şey 
gibi görünüyordu; çünkü Gilberte'i seviyordum. Gilberte'in gö- 
zündeyse herhalde pek etkileyici olmazdı; tıpkı bir arkadaşımızın, 
yurtdışına göçmeden önce bizi ziyaret etmek istediğini belirten 
mektubu gibi; önümüzde bizi bekleyen zevkler olduğu için, bizi 
seven sıkıcı kadınların ziyaretlerini reddettiğimiz gibi, bu sonuncu 
ziyareti de reddederiz. Gün içinde sahip olduğumuz zamanın 
miktarı esnektir; bizim hissettiğimiz tutkular bu zamanı genişletir, 
hissettirdiğimiz tutkular daraltır, alışkanlıksa doldurur. 

Zaten Gilberte'le konuşsam da beni işitmeyecekti. Konuşur- 
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ken daima, dinleyenin kulaklarımız, zihnimiz olduğunu düşünü- 
rüz. Sözlerim Gilberte'e, ancak yollarından saparak varabilecekler- 
di; arkadaşıma ulaşmak için bir kataraktın oynar perdesini aşmak 
zorundaymışlar gibi, vardıklarında tanınmaz olacak, gülünç bir 
ses çıkaracak, hiçbir anlam taşımayacaklardı. Kelimelere yükledi- 
gimiz gerçek, kendine doğrudan bir yol açmaz; karşı koyulmaz bir 
açıklıkla donatılmış değildir. Aynı nitelikte bir gerçeğin bu kelime- 
lerde oluşabilmesi için, epeyce vakit geçmesi gerekir. O zaman, bü- 
tün itirazlara ve delillere rağmen, karşı öğretinin müridini hain ka- 
bul etmiş olan siyasi rakip, nefret ettiği inancı paylaşmaya başlar; 
ancak, boş yere bu inancı yaymaya çalışmış olan mürit, artık bağlı- 
lığını kaybetmiştir. O zaman, hayranlarının yüksek sesle okuduk- 
ları, onların gözünde, mükemmeliyetinin kanıtlarını kendi içinde 
taşıyan, ama dinleyenlere saçma veya vasat gelen şaheseri, bu din- 
leyenler de şaheser ilan edecekler, ne var ki artık çok geç olduğun- 
dan, yazarın haberi olmayacaktır. Aynı şekilde aşkta da, engeller, 
umutsuzluğa düşürdükleri erkek tarafından, ne yaparsa yapsın, 
dışarıdan yıkılamaz; ancak o artık bu engellerle ilgilenmediğinde, 
birdenbire, bir başka taraftan gelen, sevmeyen kadının içinde etki- 
sini gösteren bir işleyişin sonucunda, bir zamanlar nafile yükleni- 
len bu engeller yıkılacak, ama bir yararı olmayacaktır. Gilberte'e 
gidip gelecekteki kayıtsızlığımı ve bunu önlemenin yolunu haber 
verseydim, bundan, ona olan aşkımın ve ihtiyacımın, zannettiğin- 
den de fazla olduğu sonucunu çıkaracak, beni görmekten duydu- 
gu sıkıntı artacaktı. Aslında şu da doğrudur ki, ben bu aşkın sonu- 
nu, işte bu aşkın yardımıyla, onun içimde yarattığı, o sürekli birbi- 
rini izleyen tutarsız ruh halleri sayesinde, Gilberte'ten çok daha iyi 
kestirebiliyordum. Yine de, aradan yeterince zaman geçtikten son- 
ra böyle bir uyarıyı Gilberte'e yazılı veya sözlü olarak iletebilirdim 
belki; evet, o zaman Gilberte benim için eskisi kadar vazgeçilmez 
olmaktan çıkardı, ama benim için vazgeçilmez olmadığını da ken- 
disine kanıtlamış olurdum. Ne yazık ki bazı insanlar iyi veya kötü 
niyetle, kendisine, benim ricam üzerine konuşuyorlarmış hissini 
verecek şekilde, benden söz ettiler. Cottard'ın, hattâ annemin, hat- 
tâ ve hattâ M. de Norpois'nın, beceriksizce sözlerle, benim yaptı- 
gım bütün fedakârlığı boşa çıkardığını, sanki artık kenarda dur- 
maktan vazgeçmişim gibi bir izlenim yaratarak çekimserliğimin 
meyvelerini berbat ettiğini her öğrenişimde, çifte bir sıkıntı duyu- 
yordum. Bir kere, zahmetli ve verimli feragatim, can sıkıcı bir şe- 
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kilde, benim haberim olmadan kesintiye uğratıldığı, dolayısıyla 
geçersiz kılındığı için, her defasında baştan başlamak zorunda ka- 
lıyordu. Üstüne üstlük, artık beni ağırbaşlılıkla bir kenara çekilmiş 
olarak değil, onun tenezzül etmediği bir görüşme koparmak için 
gizli gizli dolaplar çevirir halde düşünen Gilberte'i görsem de, o 
kadar zevk almazdım. İnsanların çoğu kez bir zarar verme veya 
yarar sağlama niyeti bile gütmeden, yok yere, sırf konuşmuş ol- 
mak için, bazen biz onların yanında kendimizi alamayıp konuş- 
muş olduğumuz için ve (bizim gibi) boşboğaz olduklarından yap- 
tıkları ve sırası geldiğinde bize onca acıya mal olan boş gevezelik- 
lerine lanet ediyordum. Evet, aşkımızın tahrip olmasında, o uğur- 
suz vazifenin yerine getirilmesinde onların oynadığı rol, biri aşırı 
iyilikten, diğeri de kötülükten, tam düzeleceği anda her şeyi boz- 
mayı âdet edinmiş iki kişinin rolüyle kıyaslanamayacak kadar az- 
dır. Ancak, bu iki kişiye, münasebetsiz Cottard'lara kızdığımız gibi 
kızmayız; çünkü bunların ikincisi sevdiğimiz kişidir, birincisiyse 
kendimiz. 

Bununla birlikte, Mme Swann, hemen her ziyaretimde beni 
kızıyla çaya davet edip doğrudan Gilberte'e cevap vermemi söyle- 
diğinden, Gilberte'e sık sık yazıyordum; bu mektuplarımda, bana 
öyle geliyordu ki, onu ikna edebilecek cümleleri seçmiyor, sadece 
oluk oluk akan gözyaşlarıma en yumuşak yatağı açmaya çalışıyor- 
dum. Çünkü özlem de arzu gibi kendini çözümlemeye değil, tat- 
min etmeye çalışır; insan sevmeye başladığı zaman vaktini aşkının 
ne olduğunu öğrenmeye değil, ertesi günkü randevu imkânlarını 
hazırlamaya harcar. Vazgeçtiğinde de kederini tanımaya değil, bu 
kederin sebebi olan kişiye, kederinin en şefkatli ifadesini sunmaya 
çalışır. Söyleme ihtiyacını duyduğu ve karşısındakinin anlamaya- 
cağı şeyleri söyler; sadece kendisi için konuşur. “Mümkün olama- 
yacağını zannetmiştim. Heyhat, o kadar zor olmadığını görüyo- 
rum,” diye yazıyordum. “Sizi herhalde bir daha görmeyeceğim,” 
de diyordum; bunu söylerken, Gilberte'in sahte zannedebileceği 
bir soğukluktan kaçınmaya devam ediyordum; bu sözler, yazar- 
ken beni ağlatıyordu; çünkü inanmayı isteyeceğim şeyi değil, ger- 
çekte olacakları ifade ettiklerini hissediyordum. Bir dahaki rande- 
vu teklifine de bu seferki gibi boyun eğmeme cesaretini bulacak ve 
reddede reddede, yavaş yavaş, onu bir daha görmemiş olmanın 
sayesinde, artık görmek istemeyeceğim noktaya gelecektim. Ağlı- 
yordum, ama onun yanında olma mutluluğunu, bir gün gözüne 
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hoş görünme ihtimali uğruna feda edecek cesareti buluyor, bunun 
zevkini tanıyordum; ne yazık ki o gün geldiğinde, ona hoş görün- 
mek benim umurumda olmayacaktı. Pek de muhtemel olmayan 
bir varsayım bile, şu anda da, kendisine yaptığım son ziyarette id- 
dia ettiği gibi beni sevdiği, benim bıkılmış bir kişinin yanında dur- 
yulan sıkıntı sandığım şeyin, aslında kıskançlıkla karışık bir alın- 
ganlık, benimkine benzer sahte bir kayıtsızlık olduğu varsayımı 
bile, kararımın acımasızlığını azaltıyordu. Bana öyle geliyordu ki, 
birkaç yıl sonra, artık birbirimizi unuttuğumuzda, geriye dönüp o 
sırada yazmakta olduğum mektubun kesinlikle samimi olmadığını 
ona söylediğimde, şöyle cevap verecekti bana: “Nasıl olur, siz beni 
seviyor muydunuz? Benim o mektubu nasıl beklediğimi, görüş- 
meyi nasıl istediğimi, o mektubun beni nasıl ağlattığını bir bilsey- 
diniz!” Annesine yaptığım ziyaretten eve döner dönmez yazmaya 
başladığım mektubu kaleme alırken, belki tam da bu yanlış anla- 
şılmayı gerçekleştirmekte olduğum düşüncesi, içinde barındırdığı 
hüzünle ve Gilberte'in beni sevdiğini hayal etmenin zevkiyle, 
mektubuma devam etmeye itiyordu beni. 

Mme Swann'ın “çay”ı sona erdiğinde, kendisinden ayrıldığım 
sırada, ben kızına yazacaklarımı düşünüyorduysam, Mme Cottard 
giderken bambaşka türden düşünceler geçiriyordu kafasından. 
“Küçük teftiş”ini yapmış, salonda dikkatini çeken yeni eşyalar, son 
“alım”lar konusunda Mme Swann'ı kutlamayı ihmal etmemişti. 
Ayrıca bu salonda, tek tük de olsa, Odette'in La Pdrouse Soka- 
gı'ndaki eski evinden kimi eşyaları, özellikle değerli maddelerden 
yapılmış hayvanlarını, fetişlerini görebilirdi. 

Ne var ki Mme Swann, çok saygı duyduğu bir dostundan “sa- 
kil” kelimesini öğrenince —- bu kelime kendisine yeni ufuklar aç- 
mıştı; çünkü birkaç yıl önce “şık” bulduğu şeyleri belirtiyordu tam 
olarak — bütün bu eşyalar, sırayla emekliye ayrılmışlardı; tıpkı ka- 
sımpatlarına dayanak vazifesi gören yaldızlı kafes, çok sayıda Gi- 
roux şekerliği ve taçlı mektup kâğıdı gibi (Swann'la tanışmadan 
çok önceleri, zevk sahibi bir erkeğin vazgeçmesini öğütlediği, şö- 
minelerin üzerine serpilmiş kartondan Lowts altınları başı çekmiş- 
ti). Zaten Mme Swann'ın bir müddet sonra sahip olduğu beyaz sa- 
lonlara taban tabana zıt, duvarları hâlâ koyu renklere boyanmış 
odaların sanatçılara özgü dağınıklığı atölyelerinkini andıran karı- 
şıklığında Uzakdoğu, XVII. yüzyılın istilası karşısında giderek ge- 
rilemekteydi; ben daha “rahat” edeyim diye Mme Swann'm arka- 
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ma yığdığı, doluşturduğu yastıkların üzerinde, eskisi gibi Çin ej- 
derhaları değil, XV. Louis buketleri bulunuyordu. Kendisine en sık 
rastladığımız ve “Evet, burayı çok seviyorum, epey vakit geçiriyo- 
rum burada; düşmanca, şatafatlı eşyalar arasında yaşamam müm- 
kün değil; burada çalışıyorum,” diye söz ettiği odada (çalışması- 
nın ne olduğunu belirtmezdi; belki bir resimdi, belki bir kitap; bir 
şeyler yapmaktan hoşlanan, boş oturmayı sevmeyen kadınlar yaz- 
mayı zevk edinmekteydiler), Saksonya porselenleriyle çevrili olur- 
du (ismini İngiliz telaffuzuyla söylediği bu tür porselenleri çok se- 
viyor, her şey için, “Çok hoş, Saksonya porseleni çiçeklerine benzi- 
yor,” diyordu). Bir zamanlar porselenden garip heykellerinin ve 
büyük vazolarının üzerine titrediğinden çok daha fazla özen gös- 
teriyordu bu porselenlere; cahil hizmetkârlar onlara dokunurken 
ödü patlıyor, kendisine yaşattıkları korkunun acısını öfkeyle çıkar- 
tıyordu; son derece kibar ve yumuşak bir efendi olan Swann da, 
karısının bu davranışından rahatsız olmayıp onun yanında yer alı- 
yordu. Zaten birtakım bayağılıkları açıkça görmek, sevgiyi hiçbir 
şekilde azaltmaz; aksine, sevgi bu bayağılıkları sevimli gösterir. 
Odette artık yakınlarını Japon sabahlıklarından ziyade, açık renk, 
köpüğümsü ipek Watteau sabahlıklar içinde ağırlıyordu; göğsün- 
deki çiçekli köpükleri okşarcasına, öyle bir rahatlıkla, teni tazelen- 
mişçesine, derin nefes alarak sabahlığının içinde salınır, sereserpe 
yayılır, oynardı ki, bu sabahlıkları bir çerçeve gibi dekoratif gör- 
mekten çok, tub! ve footing? gibi, görünümünün gerekleri ve vücut 
bakımının incelikleri için şart kabul ediyormuş hissini verirdi. Ek- 
mekten vazgeçmenin kendisi için sanat ve temizlikten vazgeçmek- 
ten çok daha kolay olduğunu, Mona Lisa'nın yanmasına, tanıdığı 
“ziyadesiyle” insanın yanmasından çok daha fazla üzüleceğini 
söylerdi sık sık. Bu teorileri arkadaşlarına tutarsız görünür, ama 
onların nezdinde üstün nitelikli bir kadın sayılmasını ve Belçika 
ortaelçisinin haftada bir kere kendisini ziyaret etmesini sağlardı; 
öyle ki, Mme Swann'ın güneşi olduğu küçük evrende yer alan her- 
kes, onun başka yerlerde, mesela Verdurin'lerde aptal yerine kon- 
duğunu öğrense, çok şaşırırdı. Mme Swann, hızlı kavrayışı nede- 
niyle, erkeklerin dostluğunu kadınlarınkine tercih ederdi. Ancak, 
kadınları eleştirdiğinde, daima bir yosma olarak eleştirir, erkekle- 
rin nezdinde kendilerini zararlı çıkaracak kusurlarına dikkat çe- 
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kerdi: kalın bilekler, bozuk bir cilt, imla hataları, tüylü bacaklar, 
kötü bir koku, çizilmiş kaşlar. Bir zamanlar kendisine hoşgörü ve 
nezaket göstermiş kadınlara ise, özellikle mutsuz olanlara, daha 
sevecen davranırdı. Onları ustalıkla savunur, “Kendisine haksız- 
lık ediliyor, çok kibar bir kadındır, emin olun,” derdi. 

Mme Cottard da, Mme de Crecy'yle arkadaşlık etmiş olan di- 
ger herkes de, kendisini uzun zamandır görmemiş olsa, Odette'in 
yalnızca salonunun döşenişini değil, kendisini de tanımakta güç- 
lük çekerdi. Yıllar öncesine göre o kadar genç görünüyordu ki! 
Şüphesiz bunun sebebi bir yandan şişmanlamış olması, daha sağ- 
lıklı olduğundan, daha huzurlu, daha dinç, daha dinlenmiş görün- 
mesi, öte yandan da, modaya uyarak düzleştirdiği saçlarının, pem- 
be bir pudrayla canlılık kazandırdığı yüzüne bir genişlik katma- 
sıydı; eskiden fazlasıyla çıkık görünen gözleri ve profili, şimdi 
yaygınlık kazanmış gibiydi. Odette'teki değişikliğin bir başka se- 
bebi de, ömrünün ortasına geldiğinde, nihayet kendine ait bir gö- 
rünüm, değişmez bir “kişilik”, bir “güzellik türü” keşfetmiş ya da 
icat etmiş ve bu sabit görünümü, ölümsüz bir gençlik gibi, bağlan- 
tısız yüz hatlarına uygulamış olmasıydı — o yüz hatları ki, onca za- 
man boyunca, tenin tesadüfi ve güçsüz kaprislerine terk edilmiş, 
en ufak bir yorgunlukta, bir an için, yıllar geçmişçesine geçici bir 
ihtiyarlığa bürünerek, ruh haline ve ifadesine göre, iyi kötü dağı- 
nık, gündelik, şekilsiz ve sevimli bir çehre çizmişlerdi. 

Swann'ın odasında, karısının şimdi çekilen, elbisesi ve şapkası 
nasıl olursa olsun, aynı esrarlı ve muzaffer ifadenin, mutlu silueti- 
ni ve çehresini ortaya çıkardığı o güzel fotoğrafları yerine, Odette'- 
in henüz bulmadığı gençliğiyle güzelliğinin eksik olduğu, eski tip, 
basit bir fotoğrafı dururdu. Ancak Swann, farklı bir anlayışa sadık 
kalarak veya geri dönerek, dalgın bakışlı, yorgun hatlı, yürümekle 
durmak arasında asılı kalmış ince uzun, genç kadında, daha Botti- 
celli tarzı bir zarafet buluyordu şüphesiz. Aslında karısında hâlâ 
bir Botticelli görmekten hoşlanıyordu. Kocasının tersine, kendisin- 
de beğenmediği, bir ressamın gözünde belki onun “kişiliği” olan, 
ama kendisinin bir kadın olarak kusur diye gördüğü özellikleri or- 
taya çıkarmaya değil, gidermeye, gizlemeye çalışan Odette ise, bu 
ressamın adını bile işitmek istemiyordu. Swann, “Şükran İlahisi 
Madonnası”nın eşarbının tıpatıp aynısı olduğu için, mavili pembe- 
li, harikulade bir doğu işi eşarp almıştı. Ama Mme Swann kullan- 
mak istemiyordu. Yalnız bir keresinde, kocasının kendisi için, “İlk- 
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bahar”daki Flora'yı örnek alarak, papatyalarla, peygamberçiçekle- 
riyle, unutmabenilerle, çançiçekleriyle kaplı bir tuvalet ısmarlama- 
sına izin vermişti. Bazı akşamlar, Mme Swann yorgunken, Swann 
usulca karısının ellerine dikkatimi çekerdi: Mme Swann'ın farkın- 
da olmadan, dalgınlıkla yaptığı el hareketi, Madonna'nın, kutsal 
kitaba “Magnificat” kelimesini yazmak üzere, meleğin uzattığı 
hokkaya kalemini batırırkenki işlek, biraz sıkıntılı hareketinin ay- 
nısıydı. Ama hemen ardından eklerdi: “Sakın kendisine söyleme- 
yin; öğrenirse hemen vazgeçer.” 

Swann'ın, Botticelli'ye özgü hüzünlü ahengi yakalamaya ça- 
lıştığı bu irade dışı gevşeme anlarının haricinde, Odette'in vücudu 
artık tek bir siluet arzediyordu; bütün bedenini çevreleyen bir 
“çizgi”, eski modaların engebeli yollarını, suni girişlerini, çıkışları- 
nı, kafeslerini, karmaşık dağınıklığını terk etmiş, kadının konturu- 
nu takip ediyordu; ama aynı zamanda, vücut yapısının, ideal çiz- 
ginin şurasında burasında gereksiz kıvrımlarla yanıldığı yerlerde, 
cüretli bir çizgiyle tabiatın sapmalarını düzeltmeyi, uzun kesitlerle 
hem tenin, hem de kumaşların kusurlarını gidermeyi beceriyordu. 
Korkunç “kalça yastıkları” ve beli fırfırlı korsajlar ortadan kalk- 
muştı; beli geçen ve balenlerle sertleştirilmiş bu fırfırlı korsajlar, on- 
ca zaman boyunca Odette'e bir takma göbek eklemiş, herhangi bir 
bireyselliğin birbirine bağlamadığı, uyumsuz parçalardan oluşmuş 
havası vermişti. “Saçak”ların düşey çizgisi ve kırmaların eğrisi, 
yerlerini bedenin, denizkızının denizi dalgalandırdığı gibi ipeği 
titreştiren, eskimiş modaların sonu gelmez karmaşasından, bulut- 
su sarmalamasından artık sıyrılarak düzenli ve yaşayan bir şekil 
olarak ortaya çıktıktan sonra, ince pamukluya insanca bir görü- 
nüm veren bedenin, bükülmesine bırakmışlardı. Fakat Mme 
Swann yine de bu eski modaların bazılarından bir kalıntıyı, yenile- 
rin arasında korumak istemiş ve bunu becermişti. Bazı çalışamadı- 
gım akşamlar, Gilberte'in arkadaşlarıyla tiyatroda olduğunu kesin 
olarak bildiğimde, haber vermeden annesiyle babasını ziyarete gi- 
der, Mme Swann'ı genellikle şık bir sabahlık içinde bulurdum; ar- 
tk moda olmadıkları için adeta özel bir anlam taşıyan o güzel, ko- 
yu tonlardaki, kırmızı veya turuncu eteğini, eski zamanların vo- 
lanlarını hatırlatan, siyah dantelden, ajurlu, geniş bir bant, verevi- 
ne boydan boya keserdi. İlkbaharın henüz soğuk günlerinden bi- 
rinde, benim Gilberte'le bozuşmamdan önce, Acclimatation Par- 
kı'na gittiğimizde, yürüdükçe ne kadar ısındığına bağlı olarak az 
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veya çok araladığı ceketinin içindeki gömleğin testere kenarlı fırfı- 
rı, birkaç yıl önce giydiği, kenarları hafif tırtıklı olanlarını tercih et- 
tiği yeleklerin, arasıra görünen devrik kenarlarına benziyordu; çe- 
nesinin altında, bağlantı yeri görünmeyecek şekilde bağlanmış — 
sadık kaldığı, ama tonlarını iyice yumuşatarak (kırmızı pembe ol- 
muştu, lacivert de eflatun) neredeyse son yenilik olan güvercin 
boynu rengindeki taftalara benzettiği “ekose” fuları, ister istemez, 
artık kullanılmayan şapka kurdelelerini hatırlatıyordu. Kısa da ol- 
sa, bir müddet böyle dayanabilirse, kıyafetlerini anlamaya çalışan 
gençler, “Mme Swann bütün bir dönemi temsil eder,” diyecekler- 
di. Farklı biçimleri üst üste koyan, gizli bir geleneğin güçlendirdiği 
güzel bir üslupta olduğu gibi, Mme Swann'ın giyiminde de, bu be- 
lirsiz yelek veya toka çağrışımları, bazen ânında gemlenmiş bir 
cepken eğilimi, hattâ enseye inen uzun şapka kurdelelerine uzak, 
kapalı bir ima, somut biçimin ardında, daha eski başka biçimlerin 
tamamlanmamış benzerliğini dolaştırır, terzisi veya şapkacısı tara- 
fından fiilen uygulanmış olmayan bu eski biçimler, sürekli akla ge- 
lir ve Mme Swann'ı bir tür asaletle sarmalarlardı — belki bu süsler, 
gereksizlikleri yüzünden, yarar dışında bir amacı karşılarmış gibi 
göründüğünden, belki geçmiş yılların saklanmış kalıntısı sebebiy- 
le, belki de bu kadına has bir giyim özelliği, en farklı kıyafetlerine 
bile aynı aile havasını verdiği için. Sadece vücudunun rahatlığı 
için veya süslenmek için giyinmediği hissedilirdi; kıyafeti kendisi- 
ni, bir uygarlığın nazik, canlı çarkı gibi sarardı. 

Genellikle çay davetlerini annesinin kabul gününde veren Gil- 
berte'in evde olmadığı istisnai durumlarda, yani Mme Swann'm 
“Choufleury”sine gidebildiğim zamanlarda, onu güzel bir elbise 
içinde bulurdum; bazıları tafta, bazıları fay, kadife, krepdöşin, sa- 
ten veya ipekli olan bu elbiseler, genellikle evde giydiği sabahlık- 
lar gibi bol olmayıp, sokak kıyafetleri gibi tasarlanmış olduğun- 
dan, evinde geçirdiği o aylak öğleden sonraya bir zindelik, bir faa- 
liyet katardı. Hiç şüphesiz, bu elbiselerin kesiminin cüretli sadeli- 
gi, vücuduna ve adeta günlere göre değişen renkteki kollarıyla ay- 
nı renkteki hareketlerine, çok uygundu; sanki birden lacivert kadi- 
fede bir kararlılık, beyaz taftada bir uysallık belirmişti; kolun öne 
uzanışında, aşırı bir ihtiyat ve kibarlık, göze görünsün diye, siyah 
krepdöşinin, büyük fedakârlıkların tebessümüyle parlayan görü- 
nümüne bürünmüş gibiydi adeta. Ama aynı zamanda, pratik bir 
yararı, bir varoluş sebebi bulunmayan “süs“”lerle karmaşıklaştırı!- 
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ması, bu canlı elbiselere, Mme Swann'ın hiç değilse gözlerinin et- 
rafındaki halkalarda, parmak kemiklerinde hâlâ var olan hüzne 
uyan bir kayıtsızlık, bir dalgınlık, bir gizlilik katıyordu. Çok sayı- 
daki safir uğurların, mineden dört yapraklı yoncaların, gümüş ve 
altın madalyonların, türkuvaz nazarlıkların, ince zincirli yakutla- 
rın, kestane biçimli topazların altında, elbisenin kendisinde, eski 
varlığını bir robada sürdüren öyle bir renkli desen, hiçbir şeyi ilik- 
lemeyen ve çözülmesi imkânsız bir dizi minik saten düğme, zarif 
bir hatırlatmanın titizliğiyle, ölçülülüğüyle hoşa gitmeye çalışan 
bir sutaş olurdu ki, bütün bunlar, tıpkı mücevherler gibi —aksi tak- 
dirde açıklanmaları mümkün olmazdı — bir niyeti belirtirmiş, bir 
sevginin teminatıymış, bir sırrı saklarmış, bir batıl inanca cevap 
verirmiş, bir iyileşmenin, bir dileğin, bir aşkın veya bir bahis oyu- 
nunun hatırasını korurmuş izlenimi yaratırlardı. Bazen de, korsa- 
Jın lacivert kadifesindeki bir Il. Henri yırtmacı havası, siyah saten 
elbisede, kâh kollarda, omuz yakınında, 1830'ların kabarık omuz- 
larını, kâh eteğin alt kısmında, XV. Louis “kafes”lerini hatırlatan 
hafif bir kabarıklık, elbiseye belli belirsiz bir kostüm havası verir, 
şimdiki hayatın gerisinde, adeta geçmişin seçilemeyen, bulanık bir 
hatırasını ima ederek, Mme Swann'ın kişiliğinde tarihteki kimi ka- 
dın kahramanların veya roman kahramanlarının çekiciliğini yaşa- 
tırdı. Kendisine bunu belirttiğimde, “Ben birçok hanım arkadaşım 
gibi golf oynamıyorum,” derdi. “Onlar gibi süveter giymek için 
hiçbir mazeretim yok.” 

Mme Swann, salonun karışıklığında, bir misafirini uğurla- 
maktan dönerken veya bir başka misafire ikram etmek için pasta 
tabağını alırken yanımdan geçtiği esnada beni biraz kenara çeker, 
konuşurdu: “Gilberte özellikle söylememi istedi; yarından sonra 
öğle yemeğine davetlisiniz. Sizi göreceğimden emin olmadığım 
için, gelmeseydiniz yazacaktım size.” Direnmeye devam ediyor- 
dum. Bu direniş giderek daha az dokunuyordu bana; çünkü insan 
kendine zarar veren zehri ne kadar severse sevsin, bir mecburiyet 
yüzünden bir süredir mahrum kalmışsa, ne zamandır tadamadığı 
ve nihayet kavuştuğu huzura, heyecan ve azapların bitmiş olması- 
na mutlaka bir değer verir. Sevdiğimiz kişiyi bir daha hiç görmek 
istemediğimizi söylerken tam anlamıyla samimi değilizdir, ama 
görmek istediğimizi söylesek de daha samimi olmayız. Hiç şüphe- 
siz, ayrılığa, kısa olacağını umarak, kavuşacağımız günü düşüne- 
rek katlanabiliriz ancak; öte yandan, çok yakındaki, sürekli ertele- 
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nen bir birleşmeyi her gün hayal etmenin, kıskançlığa yol açabile- 
cek bir görüşmeden daha az sancılı olduğunu da sezeriz; öyle ki, 
sevdiğimiz kişiyi göreceğimiz haberi, bizde pek hoş olmayan bir 
sarsıntı yaratır. Artık günden güne geciktirdiğimiz şey, ayrılığın 
sebep olduğu dayanılmaz iç daralmasının sona ermesi değil, çıkışı 
olmayan heyecanların korkulan tekrarıdır. Gerçekte bizi sevmeyen 
kişinin, tek başımızayken, aksine bize ilan-ı aşk ettiği, hayallerle 
keyfimizce tamamladığımız tatlı hatıraları, gerçek bir görüşmeye 
kat kat tercih ederiz. Azar azar, arzularımızın birçoğunu içine ka- 
tarak istediğimiz kadar tatlı kılabileceğimiz bu hatıraları, artık 
keyfimizin istediği kelimelerle konuşturamayacağımız, yeni so- 
gukluklarına, beklenmedik şiddetlerine maruz kalacağımız bir 
varlıkla yüz yüze geleceğimiz, geciktirilmiş görüşmeye, bin kat 
tercih ederiz. Hepimiz, artık sevmediğimiz zaman, biliriz ki, unut- 
mak, hattâ bulanık hatıralar bile, mutsuz aşk kadar ıstırap vermez. 
İşte, kendime itiraf etmesem de, tercih ettiğim, bu sezdiğim unutu- 
şun huzur veren dinginliğiydi. 

Böyle bir ruhsal kopuş ve uzaklaşma kürünün zahmetli yanı, 
bir başka sebeple de giderek azalır; o da, iyileştirmeyi hedeflediği, 
aşk denen sabit fikri zayıflatmasıdır. Bendeki henüz epeyce kuv- 
vetli olduğundan, Gilberte'in gözünde bütün itibarıma kavuşmayı 
istiyordum; bana öyle geliyordu ki, kasıtlı dargınlığım sayesinde 
itibarımın giderek artması gerekirdi; öyle ki, onu görmediğim, bir- 
birini takip eden, kesintiye ve (bir münasebetsiz işlerime karışma- 
dığı sürece) zamanaşımına uğramayan, bu sakin ve hüzünlü gün- 
lerin her biri, kaybedilmiş değil, kazanılmış bir gündü. Belki boş 
yere kazanılmıştı; çünkü yakında iyileşmiş olacaktım. Alışkanlığın 
bir biçimi olan feragat, bazı güçlerin sürekli artmasına imkân tanır. 
Gilberte'le bozuştuğumuz ilk akşam, kederime karşı koyacak gü- 
cüm sıfıra yakınken, o günden bugüne, hesapsız derecede artmıştı. 
Yalnız, her şeyin uzaması eğilimi arasıra ani içgüdülerle kesilir; 
bunlara kendimizi bırakmakta pek tereddüt emeyiz, çünkü kaç 
gün, kaç ay mahrum kalabildiğimizi, daha da kalabileceğimizi bi- 
liriz. Genellikle de, tam tasarruflarımızı biriktirdiğimiz kumbara 
dolmak üzereyken, bir hamlede boşaltıverir, tedavinin sonucunu 
beklemeden, üstelik de alışmışken, kesiveririz. Bir gün, Mme 
Swann, Gilberte'in beni görünce ne kadar sevineceği konusunda 
her zamanki sözlerini söylerken, ne zamandır kendimi mahrum et- 
tiğim mutluluğu, adeta elimle tutabileceğim kadar yakınıma getir- 
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diğinde, bu mutluluğu tatmanın hâlâ mümkün olduğunu anladım 
ve allak bulak oldum; ertesi günü zor bekledim; Gilberte'e akşam 
yemeğinden önce sürpriz bir ziyaret yapmaya karar vermiştim. 
Bütün bir gün boyunca sabredebilmemi kolaylaştıran, yaptı- 
gım plandı. Her şeyin unutulacağı, Gilberte'le barışacağımız an- 
dan itibaren, onu hep sevgili olarak görmek istiyordum. Her gün 
benden en güzel çiçekleri alacaktı. Eğer Mme Swann, fazla sert bir 
anne gibi davranmaya hakkı olmadığı halde, her gün çiçek gön- 
dermeme izin vermezse, daha değerli ve daha seyrek hediyeler 
bulacaktım. Annemle babam pahalı şeyler satın alabilecek kadar 
para vermiyorlardı bana. L6onie Hala'mdan bana miras kalmış 
olan, annemin her gün Françoise'ın gelip “Parçalandı,” diyeceği ve 
tuz buz olacağı kehanetinde bulunduğu, Çin porseleni büyük anti- 
ka vazoyu düşündüm. Bu şartlarda, vazoyu satmak, Gilberte'i 
gönlümce sevindirebilmek için satmak, daha akıllıca değil miydi? 
Karşılığında rahatlıkla bin frank alabilirim gibi geliyordu bana. 
Vazoyu paketledim; alışkanlık, daha önce onu görmemi engelle- 
mişti; ondan ayrılmanın hiç değilse bir yararı oldu: gerçekten tanı- 
mış oldum. Swann'lara gitmeden önce vazoyu yanıma aldım; ara- 
bacıya evin adresini verip Champs-Elys&es'den geçmesini söyle- 
dim; parkın köşesinde, babamın sahibini tanıdığı, Çin eşyaları sa- 
tan büyük bir dükkân vardı. Adam benim şaşkın bakışlarım karşı- 
sında, porselen vazoya derhal bin değil, on bin frank teklif etti. Pa- 
rayı kendimden geçerek aldım; bütün bir yıl boyunca her gün, Gil- 
berte'i leylaklara, güllere boğabilecektim. Dükkândan çıkıp tekrar 
arabaya bindiğimde, Swann'lar Boulogne Ormanı'na yakın otur- 
duklarından, arabacı doğal olarak her zamanki yolu izlemek yeri- 
ne, Champs-Élysées Caddesi'nden aşağı inmeye başladı. Berri So- 
kağı'nın köşesini henüz geçmişti ki, alacakaranlıkta, Swann'ların 
evinin çok yakınında, fakat ters yönde ilerleyerek evden uzaklaşan 
Gilberte'i seçer gibi oldum; ağır fakat kararlı adımlarla yürüyor, 
yanındaki, yüzünü seçemediğim delikanlıyla sohbet ediyordu. 
Arabayı durdurmak isteyip yerimden doğruldum, sonra tereddüte 
düştüm. İki genç biraz uzaklaşmışlardı; ağır gezintilerini resme- 
den iki yumuşak, paralel çizgi, parkın gölgesine doğru, giderek si- 
liniyordu. Biraz sonra Gilberte'in evinin önüne geldim. Beni Mme 
Swann karşıladı; “Ah! Gilberte çok üzülecek,” dedi bana; “evde ol- 
maması ne büyük aksilik. Öğleden sonra derste sıcaktan çok bu- 
nalmış; kız arkadaşlarından biriyle biraz hava almak istediğini 
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söyledi.” “Champs-Élysées Caddesi'nde görür gibi oldum onu.” 
“O olduğunu sanmam. Siz yine de babasına söylemeyin; bu saatte 
çıkmasından hoşlanmıyor. Good evening.” Mme Swann'dan ayrıl- 
dım; arabacıya aynı yoldan geri dönmesini söyledim, ama gezinen 
iki genci bulamadım. Nereye gitmişlerdi? Akşam vakti, sır verir gi- 
bi bir edayla birbirlerine neler söylüyorlardı? 

Eve döndüm; şimdi bir daha görmemeye kararlı oldugum 
Gilberte'e sayısız küçük hediye almama imkân tanıyabilecek, bu 
beklenmedik on bin frankı, umutsuzlukla elimde tutuyordum. Hiç 
şüphesiz, Çin eşyaları dükkânındaki mola, bundan böyle arkada- 
şımı hep benden memnun ve müteşekkir görecegim umudunu ya- 
ratarak, beni sevindirmişti. Öte yandan, o molayı vermeseydim, 
araba Champs-Elys&es Caddesi'nden geçmeseydi, Gilberte'le o de- 
likanlıya rastlamayacaktım. İşte bu şekilde, bir tek olayın iki zıt 
kolu vardır ve yol açtığı mutsuzluk, yarattığı mutluluğu sıfırlar. 
Çok sık olan bir şeyin tam tersi gelmişti başıma. Bir mutluluğu ar- 
zu ederiz, ama ona ulaşmanın maddi imkânlarına sahip değilizdir. 
La Bruyöre, “Büyük bir servet sahibi olmadan sevmek, acıklı bir 
şeydir,” der. Yapılacak tek şey, o mutluluğa kavuşma arzusunu 
azar azar yok etmeye çalışmaktır. Oysa ben aksine, maddi imkânı 
elde etmiştim, ama aynı anda, mantıki bir zorunluluktan olmasa 
bile, hiç değilse bu ilk başarının tesadüfi bir sonucu olarak, mutlu- 
luk benden çalınmıştı. Zaten öyle görünüyor ki, daima çalınmak 
zorundadır. Evet, genellikle o mutluluğu mümkün kılacak şeyi ele 
geçirdiğimiz anda, aynı akşamda olmaz bu. Çoğunlukla, bir müd- 
det çabalamaya, ummaya devam ederiz. Ama mutluluk hiçbir za- 
man gerçekleşemez. Şartları aşmayı başarırsak, tabiat dıştaki mü- 
cadeleyi içimize taşır ve yavaş yavaş kalbimizi değiştirerek sahip 
olacağı şeyden başkasını arzulamasına sebep olur. Eğer bahtımız- 
daki değişiklik çok hızlı olup da kalbimiz değişmeye vakit bula- 
mamışsa, tabiat bu yüzden bizi yenmekten umudunu kesmez; ga- 
libiyeti, evet biraz daha gecikmiş, daha inceden, ama aynı derece- 
de kesin olur. O zaman, mutluluk, tam biz ele geçirecekken, son 
anda elimizden alınır; daha doğrusu, tabiat şeytanca bir kurnazlık- 
la, bizzat bu ele geçirişi mutluluğun yok edilmesine alet eder, 
Olaylara ve hayata ilişkin her şeyde başarısızlığa uğrayan tabiat, 
son bir imkânsızlık, psikolojik olarak mutluluğun imkânsızlığını 
yaratır. Mutluluk olgusu gerçekleşmez veya son derece acı tepkile- 
re yol açar. 
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On bin frankı elimde sıktım. Ama artık hiçbir işime yaramı- 
yordu. Zaten hepsini, Gilberte'e her gün çiçek göndererek harca- 
yabileceğimden çok daha hızlı harcadım; çünkü akşam olduğunda 
içimi öyle bir mutsuzluk kaplıyordu ki, evde oturamıyor, sevmedi- 
gim kadınların kucağında ağlamaya gidiyordum. Gilberte'in hoşu- 
na gidecek herhangi bir şey yapmayı ise, artık istemiyordum; artık 
Gilberte'in evine tekrar gitmek bana sadece azap verebilirdi. Gil- 
berte'i görmek bile, — bir gün önce beni çok mutlu edebilecekken — 
yeterli olmazdı artık. Çünkü onunla birlikte olmadığım her an, en- 
dişe içinde kıvranırdım. Bir kadın bize çektirdiği her yeni ıstırapla, 
çoğu kez farkında olmadan, üzerimizdeki gücünü artırır, ama aynı 
zamanda kendisinden beklentilerimizi de çoğaltır. Kadın, bize 
yaptığı her kötülükle giderek daha fazla kıstırır bizi, zincirlerimizi 
artırır; ama aynı zamanda, içimiz rahat edecek şekilde kendisini 
bağlamamız için gerekli olduğunu düşündüğümüz zincir miktarı- 
nı da iki katına çıkarır. Daha bir gün önce, Gilberte'in canını sıka- 
cağını düşünmesem, seyrek görüşmeler talep etmekle yetinirdim; 
oysa artık bu benim için yeterli olamazdı; başka birçok şart koşar- 
dım şimdi. Çünkü aşkta, savaşın tam tersine, yenildikçe daha ağır, 
durmadan daha zor şartlar koşarız; her şeye rağmen şart koşabile- 
cek durumdaysak eğer. Gilberte'in karşısında benim durumum 
ise, bu değildi. Bu yüzden, ilk başlarda annesini de ziyaretten ka- 
çındım. Gilberte'in beni sevmediğini, bunu epeydir zaten bildiği- 
mi, istersem kendisini görebileceğimi, istemezsem de zamanla 
unutacağımı kendi kendime söyleyip duruyordum. Ne var ki, bu 
fikirlerin, kimi hastalıklara tesir etmeyen bir ilaç misali, arasıra gö- 
zümün önünde beliren iki paralel çizgiye, küçük adımlarla 
Champs-Élysées Caddesi'ne gömülen Gilberte ve delikanlının si- 
luetlerine karşı hiçbir etki gücü yoktu. Bu yeni bir sancıydı; za- 
manla o da tükenecekti; günün birinde, zararlı bütün özelliklerin- 
den tamamen arınmış halde aklıma gelecek olan bir resimdi; az 
miktarda kullanılınca bir tehlikesi olmayan öldürücü zehirler gibi, 
patlar diye korkmadan sigaramızı yakabildiğimiz bir nebze dina- 
mit gibi. Bu arada, Gilberte'in alacakaranlıktaki gezintisini hep ay- 
nı şekilde gözümde canlandıran sağlıksız güce karşı, yiğitçe müca- 
dele eden bir başka güç vardı içimde; hafızanın tekrarlanan saldı- 
rılarına karşı koyabilmek için, hayalgücüm ters yönde yararlı ça- 
lışmalar yapıyordu. Bu iki güçten birincisi, tabii ki bana Champs- 
Élysées Caddesi'nde gezinti yapan bu iki kişiyi göstermeye devam 
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ediyor, geçmişten çekip çıkardığı başka tatsız görüntüler de sunu- 
yordu: mesela, annesi benim yanımda kalmasını söylerken Gil- 
berte'in omuz silkişi. Ama ikinci güç, umutlarımın zemini üzerine, 
aslında son derece kısıtlı olan bu zavallı geçmişten çok daha hoş 
tasarlanmış bir gelecek işliyordu. Gilberte'i bir dakika somurtkan 
görüyorsam, kimbilir kaç dakika, barışmamız, hattâ belki nişan- 
lanmamız için neler yapacağını tasarlıyordum! Şunu da kabul et- 
mek gerekir ki, hayalgücüm, geleceğe doğru yönelttiği bu gücü, 
her şeye rağmen geçmişten alıyordu. Gilberte'in omuz silkmiş ol- 
masının sıkıntısı geçtikçe, büyüsünün hatırası, bana dönmesini is- 
tememe sebep olan hatıra da silinecekti. Ama geçmişin ölmesine 
daha çok vardı. Nefret ettiğimi zannettiğim insanı hâlâ seviyor- 
dum. Ne zaman saçımın şeklini, yüzümün rengini beğenseler, Gil- 
berte'in orada olmasını istiyordum. Birçok kişinin o dönemde beni 
misafir etmek istemesi canımı sıkıyor, evlerine gitmeyi reddedi- 
yordum. Bir keresinde, Bontemps'ların ve neredeyse çocuk sayıla- 
bilecek bir genç kız olan yeğenleri Albertine'in de bulunacağı res- 
mi bir yemek davetine, babamla birlikte gitmedim diye, evde kıya- 
met koptu. Hayatımızın değişik dönemleri bu şekilde birbirinin 
üstüne biner. Bir gün geldiğinde gözümüzde hiçbir önem taşıma- 
yacak olan, ama bugün sevdiğimiz şey uğruna, yarın seveceğimiz, 
ama bugün bizim için önemi olmayan bir şeyi görmeyi reddeder, 
burun kıvırırız; belki onu daha önce görmeye razı olsaydık, daha 
önce sevecek, böylece bugünkü ıstıraplarımıza son verecektik; an- 
cak onların da yerini başka ıstıraplar alacaktı. Benim ıstıraplarım- 
sa, sürekli değişiyordu. Kendi içimde, genellikle Gilberte'e ilişkin 
filanca umut veya korkuya bağlı olarak, bir gün bir duygu, ertesi 
gün bir başka duygu bulmak, beni şaşırtıyordu. Bunlar, benim 
içimdeki Gilberte'e ilişkindi. Öteki Gilberte'in, yani gerçek Gil- 
berte'in, belki de benim içimdekinden tamamen farklı olduğunu, 
ona atfettiğim pişmanlıklardan haberi bile olmadığını kendi ken- 
dime düşünmüş olmalıyım; herhalde beni, hem benim onu düşün- 
düğümden, hem de ben hayali Gilberte'imle baş başayken, benim- 
le ilgili gerçek arzularını tahmin etmeye çalışırken, onu hep böyle, 
ilgisi bana çevrili olarak tasavvur ederken, ona kendimi düşün- 
dürttüğümden çok daha az düşünüyordu. 

Kederin, hafiflemekle birlikte devam ettiği dönemlerde, sü- 
rekli o insanı düşünmenin verdiği kederle, kimi hatıraların, söyle- 
nen çirkin bir cümlenin, bir mektupta kullanılan bir fiilin canlan- 
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dırdığı kederi, birbirinden ayırmak gerekir. Kederin değişik biçim- 
lerini tasvir etmeyi, ilerideki bir aşkı vesile ederek, daha sonraya 
bırakmak kaydıyla, şimdilik, bu iki tür kederden ikincisinin, birin- 
cisinden çok daha zalim olduğunu söylemekle yetinelim. Bunun 
sebebi, o insanla ilgili, içimizde hâlâ yaşayan kavramın, kendisine 
mutlaka taktığımız taçla güzelleşmesi ve umudun olağan sevinçle- 
rinin değilse bile, en azından, sürekli bir elemin sükünetinin, bu 
kavrama damgasını vurmasıdır. (Zaten, şunu da unutmamak gere- 
kir ki, bize ıstırap çektiren bir insanın hayali, bir aşk acısını ağırlaş- 
tıran, uzatan, iyileşmesine engel olan şeylerin arasında pek küçük 
bir yer tutar; tıpkı bazı hastalıklarda, hastalığın sebebinin, ardın- 
dan gelen yüksek ateşle, tedavi süresinin uzunluğuyla orantısız ol- 
ması gibi.) Sevdiğimiz insanla ilgili düşüncelerimize, genellikle 
iyimser bir bakışın parıltıları yansır; oysa sözü edilen hatıralar, çir- 
kin sözler, düşmanca mektuplar (Gilberte'ten böyle bir tek mektup 
almıştım) konusunda durum farklıdır; sanki o insanın kendisi, as- 
lında son derece kısıtlı olan bu kırıntılarda bulunmaktadır ve bir 
bütün olarak kendisi hakkında sahip olduğumuz genel kavramda 
olduğundan çok daha güçlüdür. Çünkü o mektubu, sevdiğimiz ki- 
şinin hayali gibi, özlemin hüzünlü süküneti içinde hayranlıkla sey- 
retmemişizdir; beklenmedik bir mutsuzluğun bizi hapsettiği kor- 
kunç yürek darlığına gömülmüş halde görmüşüzdür. Bu tür ke- 
derlerin oluşumu farklıdır; bu tür kederler bize dışarıdan gelir ve 
en zalim azaplar yolundan geçerek kalbimize varırlar. Arkadaşımı- 
zın, bizim eski ve aslına uygun zannettiğimiz hayalini, aslında 
kendimiz, birçok kere baştan kurmuşuzdur. Halbuki o zalim hatı- 
ra, bu onarılmış hayalle aynı döneme ait değildir; o, korkunç bir 
geçmişin ender şahitlerinden biridir. Ama bu geçmiş var olmaya 
devam ettiğinden, sadece bizim içimizde, harikulade bir altın çağ- 
la, herkesin barışmış olacağı bir cennetle yer değiştirmiş olduğun- 
dan, bu mektuplar gerçeğe bir hatırlatmadır ve bize verdikleri ani 
acıyla, her günlük bekleyişimizin çılgınca umutları içinde, gerçek- 
ten ne kadar uzaklaşmış olduğumuzu bize hissettirmeleri gerekir. 
Bu gerçeğin, bazen öyle olsa da, hep aynı kalması gerekmez. Ha- 
yatımızda birçok kadın vardır ki, bir daha görüşmeyi hiç isteme- 
mişizdir; onlar da doğal olarak, bu istenmeyen suskunluğumuza, 
aynı şekilde suskunlukla karşılık vermişlerdir. Ne var ki, bu ka- 
dınları sevmediğimiz için, onlardan uzakta geçirdiğimiz yılları da 
saymamışızdır; ayrılığın ne kadar etkili olduğu üzerine fikir yürü- 
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türken, mantığımızı çürütecek olan bu örneği gözardı ederiz; tıpkı 
önsezilere inanan birinin, sezgilerinin doğru çıkmadığı bütün du- 
rumları gözardı etmesi gibi. 

Bununla birlikte, uzaklaşmak etkili de olabilir. O sırada değe- 
rimizi bilmeyen gönülde, sonunda bizi görme arzusu, hevesi uya- 
nabilir. Yalnız, bunun için zaman gerekir. Oysa zamana ilişkin ta- 
leplerimiz, en az kalbin değişmek için koştuğu şartlar kadar ölçü- 
süzdür. Bir kere, zaman en zor verebileceğimiz şeydir; çünkü ıstı- 
rabımız acımasızdır ve bitsin diye acele ederiz. Ayrıca, öteki kalbin 
değişmesi için gereken zamanı, bizim kalbimiz de kullanacak ve o 
da değişecektir; öyle ki, hedefimiz artık ulaşılabilir bir hale geldi- 
ginde, bizim için bir hedef olmaktan çıkacaktır. Zaten bu hedefin 
ulaşılabilir hale geleceği, her mutluluğun, artık bizim için mutlu- 
luk olmaktan çıktıktan sonra, mutlaka elde edileceği düşüncesinin, 
doğru bir yanı vardır, ama tamamen doğru da değildir. Bu düşün- 
ce, artık ilgimiz kaybolduğu, ilgisizleştiğimiz zaman bizim için ge- 
çerlilik kazanır. Öte yandan, bu ilgisizliğin kendisi, eski talepkârlı- 
gımızı ortadan kaldırdığı için, geriye bakıp bu mutluluğun, eski- 
den olsa bizi büyüleyeceğini düşünmemize yol açar; oysa belki o 
eski dönemde, bize çok noksan gelecek olan bir mutluluktur bu. 
İnsan pek ilgilenmediği bir konuda ne fazla titizdir, ne de iyi hü- 
küm verebilir. Artık sevmediğimiz bir insanın bizim ilgisizliğimiz 
karşısında iyice aşırı görünen sevecenliği, belki de aşkımız karşı- 
sında hiç de yeterli olmayacaktı. O tatlı sözleri, görüşme teklifini, 
eskiden olsa bizde yaratacağı zevk bağlamında düşünürüz; hemen 
ardından gelmesini isteyeceğimiz ve belki o açgözlülükle gerçek- 
leşmesini engelleyeceğimiz bütün diğer zevkleri düşünmeyiz. Yani 
gecikmiş olan, artık tadına varamayacağımız bir zamanda, sevgi- 
miz bitmişken gelen mutluluk, bir zamanlar eksikliği yüzünden 
onca azap çektiğimiz mutlulukla tıpatıp aynı olmayabilir. Buna ka- 
rar verebilecek bir tek kişi vardır, o da, o eski zamandaki benliği- 
mizdir; halbuki bu benlik artık yoktur; şüphesiz geri gelecek olsa, 
mutluluk da, aynı mutluluk olsun olmasın, kaybolup giderdi. 

O an geldiğinde artık arzulamıyor olacağım bir rüyanın, ge- 
cikmiş olarak gerçekleşmesini beklediğim sırada, Gilberte'i pek ta- 
nımadığım zamanlarda yaptığım gibi, benden özür dilediği, ben- 
den başka kimseyi sevmemiş olduğunu itiraf ettiği ve bana evlen- 
me teklif ettiği konuşmalar, mektuplar uydura uydura, sonunda 
sürekli baştan yaratılan bir dizi tatlı hayal, zihnimde, Gilberte ve 
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delikanlının, artık hiçbir şeyle beslenmeyen görüntüsünden daha 
fazla yer kaplamaya başladı. Belki o sırada Mme Swann'a tekrar 
gitmeye başlardım, ama gördüğüm bir rüya bunu engelledi: Aslın- 
da dost saymadığım bir arkadaşım, bana karşı son derece riyakâr- 
ca davranıyor ve o da benim aynı şeyi yaptığımı düşünüyordu. Bu 
rüyanın bende yarattığı ıstırapla birdenbire uyandım ve ıstırabı- 
mın dinmediğini görünce, rüyamı tekrar düşündüm, uykuda gör- 
düğüm arkadaşımın kim olduğunu ve çıkaramadığım İspanyolca 
ismini hatırlamaya çalıştım. Aynı anda hem Yusuf, hem firavun 
olarak, rüyamı yorumlamaya koyuldum. Rüyaların çoğunda, in- 
sanların görünüşüne aldanmamak gerektiğini biliyordum; bunlar 
kılık değiştirmiş olabilirler, başkalarının yüzünü taşıyor olabilirler; 
katedrallerdeki, cahil arkeologlar tarafından birleştirilmiş, birinin 
başı diğerinin vücudu üzerinde duran, sıfatları ve isimleri birbiri- 
ne karışmış, sakat azizler gibi. Rüyalardaki insanların isimleri bizi 
yanıltabilir. Sevdiğimiz insanı rüyada, sadece hissettiğimiz acının 
şiddetinden tanıyabiliriz. Ben hissettiğim acıdan, uykumda deli- 
kanlı kılığına bürünmüş olan, son zamandaki riyakârlığı beni hâlâ 
üzen kişinin, Gilberte olduğunu anladım. O zaman hatırladım ki, 
onu son gördüğümde, annesinin, dans matinesine gitmesine izin 
vermediği gün, Gilberte benim ona karşı iyi niyetime, tuhaf bir şe- 
kilde gülerek, belki gerçekten, belki yalandan, inanmamakta ısrar 
etmişti. Bu hatıra bir başkasını çağrıştırdı. Swann da çok uzun za- 
man önce, ne samimiyetime ne de Gilberte'e iyi bir arkadaş olaca- 
gıma inanmak istememişti. Kendisine yazdığım mektubun yararı 
olmamış, Gilberte mektubu geri getirmiş ve aynı anlaşılmaz gülüş- 
le bana vermişti. Hemen vermemişti mektubu; defne ağaçlarının 
arkasındaki sahneyi baştan sona hatırladım. İnsan mutsuz olduğu 
andan itibaren ahlakçı olur. Gilberte'in şimdi bana olan sevgisizli- 
gini, o günkü davranışım yüzünden hayatın bana vermiş olduğu 
bir ceza olarak görmeye başladım. Yolda karşıdan karşıya geçer- 
ken arabalara dikkat ediyoruz, tehlikeden kaçınıyoruz diye, ceza- 
lardan kaçındığımızı zannederiz. Oysa içimizde de tehlikeler var- 
dır. Kaza hayalimizden bile geçmeyecek bir yönden, içten, kalbi- 
mizden gelir. Gilberte'in söylediği, “İsterseniz boğuşmaya devam 
edelim,” sözleri, iğrendirdi beni. Onu bu haliyle, belki kendi evin- 
de, çamaşır odasında, Champs-Élysées Caddesi'nde yanında gör- 
düğüm delikanlıyla birlikte hayal ediyordum. Bir süre önce kendi- 
mi kaygısızca mutluluk içinde yüzer zannetmekle ne kadar man- 
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tıksız davrandıysam, şimdi, mutlu olmaktan vazgeçmişken, en 
azından sakinleştiğime, sükünetimi sürdürebileceğime inanmam 
da o kadar saçmaydı. Kalbimizde bir başkasının hayali sürekli ola- 
rak bulunuyorsa, her an parçalanabilecek olan tek şey, mutluluğu- 
muz değildir; bu mutluluk yok olup gittikten, biz ıstırap çektikten 
sonra, ardından, ıstırabımızı dindirmeyi başardığımızda, aynı 
mutluluk kadar yanıltıcı ve geçici olan şey, sükünettir. Ben sükü- 
netime sonunda kavuştum tekrar; çünkü ruhsal durumumuzu, ar- 
zularımızı değiştirerek, bir rüya sayesinde zihnimize giren şey de, 
yavaş yavaş dağılır; kalıcılık ve süreklilik, hiçbir şeye bağışlanma- 
mıştır, acıya bile. Zaten, aşk acısı çekenler, bazı hastalar için de 
söylendiği gibi, kendi kendilerinin hekimidirler. Tek teselli, ıstırap- 
larına sebep olan kişiden gelebileceği ve bu ıstırap o kişiden yayıl- 
dığı için, sonunda ilacı bu ıstırapta bulurlar. Bu ilacı, ıstırabın ken- 
disi, belirli bir noktada kendilerine sunar; çünkü içlerinde evirip 
çevirdikçe, bu ıstırap, özlenen kişinin bir başka yanını gösterir on- 
lara; bazen öyle iğrenç bir yanıdır ki bu, onu bir daha görmek bile 
istemezler, çünkü ondan hoşlanabilmek için, acı çektirmeleri ge- 
reklidir; bazen de öyle tatlı bir yanıdır ki, sevgiliye atfedilen hoş- 
luktan onun adına şeref duyulur, bir umut ışığı çıkarılır. Ne var ki, 
içimde tekrar ortaya çıkan ıstırap sonunda dindiği halde, Mme 
Swann'a çok nadir olarak gitme isteği duydum. Çünkü seven ve 
terk edilen kişinin, içinde yaşadığı beklenti duygusu - itiraf edil- 
memiş bir beklenti de olsa — kendi kendine değişir ve görünürde 
tıpatıp aynı da olsa, ilk halini, tamamen zıt, ikinci bir hal izler. Bi- 
rincisi, bizi altüst eden sancılı olayların devamı, yansımasıdır. Ola- 
bilecek şeylerin beklentisi, korkuyla karışıktır; çünkü o sırada, sev- 
diğimiz kişinin tarafından yeni bir şey gelmedikçe, kendimiz hare- 
kete geçmek isteriz ve belki de bütün yolların önünü kesecek olan 
bir girişimin, ne kadar başarılı olacağını pek bilemeyiz. Fakat kısa 
bir süre sonra, biz farkına bile varmadan, devam eden beklenti- 
miz, daha önce de gördüğümüz gibi, artık yaşadığımız geçmişin 
hatırası tarafından değil, hayali bir geleceğin umudu tarafından 
belirlenir ve o andan itibaren, neredeyse zevkli bir hale gelir. Üste- 
lik beklentinin ilk hali, kısa da olsa bir müddet devam ettiğinden, 
bekleyiş halinde yaşamaya alıştırmıştır bizi. Son görüşmelerimiz- 
de hissettiğimiz acı hâlâ içimizde yaşamaktadır, ama uyuşmuştur 
artık. Onu yenilemeye pek hevesli değilizdir; üstelik şimdi ne iste- 
yeceğimizi de pek kestiremeyiz. Sevdiğimiz kadının biraz daha 
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fazlasına sahip olmak, zaten sahip olmadığımız şeyi bizim için da- 
ha gerekli hale getirmekten başka işe yaramayacak ve ihtiyaçları- 
mız tatminlerimizden kaynaklandığı için, her şeye rağmen, üste- 
sinden gelinemez bir şey olarak kalacaktır. 

Nihayet, son bir sebep de buna eklenince, Mme Swann'a yap- 
tıgım Ziyaretleri bir süre sonra tamamen kestim. Daha geç ortaya 
çıkan bu sebep, henüz Gilberte'i unutmuş olmam değil, daha ça- 
buk unutma gayretiydi. Şüphesiz, şiddetli ıstırabım sona erdiğin- 
den beri Mme Swann'a yaptığım ziyaretler, başlangıçta benim için 
çok değerli olan işlevlerini tekrar yüklenmişler, kaldığı kadarıyla 
üzüntüme karşı bir sakinleştirici, bir eğlence olmuşlardı. Ama sa- 
kinleştirici olarak etkili olmalarının sebebi, yani bu ziyaretlerle 
Gilberte'in hatırasının iç içe geçmiş olması, eğlence açısından bir 
mahzurdu. Eğlence, ancak Gilberte'in varlığının artık beslemediği 
bir hissin karşısına, onunla mücadele edebilecek, Gilberte'in hiçbir 
şekilde yer almadığı düşünceler, ilgi alanları, tutkular çıkardığı 
takdirde benim için faydalı olabilirdi. Sevdiğimiz insanın dışarıda 
kaldığı bu bilinç halleri, bu durumda öyle bir yer kaplar ki, başlan- 
gıçta ne kadar küçük bir yer olursa olsun, bütün ruhu kaplayan 
aşktan kırpılmıştır. Bir yandan, artık bir hatıradan başka bir şey ol- 
mayan his azalırken, bir yandan da bu düşünceleri beslemeye, ge- 
nişletmeye çalışmalıdır ki, zihne yeni sokulan unsurlar, ruhun gi- 
derek daha büyük bir bölümünü, bu hissin elinden alsınlar, kopar- 
sınlar ve sonunda tamamını ele geçirsinler. Bir aşkı öldürmenin 
tek yolunun bu olduğunu fark ediyordum ve bu işe girişecek ka- 
dar, acıların en zalimine, yani, ne kadar zaman alırsa alsın, başara- 
cağını kesin olarak bilmenin doğurduğu acıyı göze alacak kadar 
genç ve cesurdum. Artık Gilberte'e yazdığım mektuplarda, görüş- 
meyi reddetmemin sebebi, tamamen uydurma, esrarengiz bir yan- 
lış anlaşılmaya bir atıftı; aramızdaki bu anlaşmazlık konusunda 
Gilberte'in benden bir açıklama isteyeceğini ummuştum başlan- 
gıçta. Oysa aslında, hayattaki en önemsiz ilişkilerde bile, karanlık, 
yalan, suçlayıcı bir cümlenin kasten, itiraz etsin diye yazıldığını bi- 
len ve böylece olayların hâkimiyetini ve inisiyatifini elinde bulun- 
durduğuna - ve bulunduracağına — fazlasıyla sevinen bir muha- 
tap, açıklama istemez. Aşkın son derece belagatli, kayıtsızlığın ise 
meraksız olduğu daha duygusal ilişkilerde, durum haydi haydi 
böyledir. Gilberte bu anlaşmazlığı şüpheyle karşılamayıp anlama- 
ya çalışmayınca, benim için her mektubumda değindiğim, gerçek 
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bir şey haline geldi. Böyle haksız konumlarda, soğukluk taslama- 
da, insanı sebata azmettiren bir büyü vardır. Gilberte, “Kalpleri- 
miz ayrılmadı ki, konuşup anlaşalım,” diye cevap verir umuduyla, 
“Kalplerimiz ayrıldığından beri,” diye yaza yaza, sonunda öyle ol- 
duğuna inandırmıştım kendimi. Sonunda, “Değişen bir şey yok ki, 
o his her zamankinden güçlü,” diyebilmek isteğiyle, sürekli, “Ha- 
yat bizim için değişmiş olabilir, hissettiğimiz şeyi silemeyecektir,” 
diye tekrarlaya tekrarlaya, hayatın gerçekten değiştiği, artık var 
olmayan bir hissin hatırasını saklayacağımız fikriyle yaşıyordum; 
kimi sinir hastalarının, bir rahatsızlık geçirirmiş gibi yapa yapa, 
rahatsızlıktan temelli kurtulamaması gibi. Artık Gilberte'e ne za- 
man mektup yazmam gerekse, bu hayali, cevaplarında bu konuya 
değinmeyerek onun da zımnen kabul ettiği, varlığını aramızda 
sürdürecek olan değişikliğe değiniyordum. Sonra Gilberte bu ya- 
lancı suskunluktan vazgeçti. O da benim bakış açımı benimsedi; 
resmi davetlerde misafir devlet başkanının, ev sahipliği yapan 
devlet başkanıyla hemen hemen aynı ifadeleri tekrarlayarak bir 
açılış konuşması yapması gibi, Gilberte'e, “Hayat bizi ayırmış ola- 
bilir, ama birbirimizi tanıdığımız zamanın hatırası hep yaşayacak,” 
diye her yazdığımda, Gilberte, “Hayat bizi ayırmış olabilir, ama 
bizim için daima değerini koruyacak olan güzel anları bize unut- 
turamayacak,” diye cevap vermeyi ihmal etmiyordu (“hayat”ın bi- 
zi niçin ayırdığını, ne gibi bir değişiklik olduğunu söylememiz ise, 
epeyce Zor olurdu). Artık pek fazla acı çekmiyordum. Bununla bir- 
likte, bir gün ona yazdığım bir mektupta, Champs-Elys&es'deki 
yaşlı şekerci kadının öldüğünü öğrendiğimi haber verip, “Sizi üz- 
müş olacağını düşündüm; bende çok hatıralar uyandırdı,” diye 
yazınca, gözyaşlarımı tutamadım; geçmiş zaman kullandığımı 
fark etmiştim; hiç istemediğim halde canlı, en azından tekrar can- 
lanabilir olarak düşünmekten vazgeçemediğim aşktan, neredeyse 
unutulmuş bir ölüden söz eder gibi söz ediyordum. Artık görüş- 
mek istemeyen iki arkadaş arasındaki bu mektuplaşmadan daha 
şefkatli bir şey olamazdı. Gilberte'in mektupları, benim önemse- 
mediğim kişilere yazdığım mektupların inceliğine ve yüzeysel 
sevgi ifadelerine sahiptiler; ondan geldiğinde, bu ifadeler bana çok 
tatlı görünüyordu. 

Zaten görüşmeyi her reddedişim, bir öncekinden biraz daha 
az acı veriyordu bana. Gilberte'in benim gözümdeki önemi azal- 
dıkça, durmadan tekrarlanan acı hatıralarım, artık Floransa'yı, Ve- 
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nedik'i düşünmekten aldığım hazzı yok edecek gücü bulamıyor- 
lardı. Böyle anlarda, bir daha görmeyeceğim, neredeyse unutmuş 
olduğum bir genç kızdan ayrılmama uğruna diplomatlıktan vaz- 
geçtiğime, yerleşik bir hayat kurduğuma pişman oluyordum. Ha- 
yatımızı bir insana göre kurarız; artık onu hayatımıza kabul edebi- 
leceğimiz an geldiğinde, o insan gelmez, sonra bizim için ölür ve 
biz de sadece onun için hazırlanmış olan şeyin içine hapsolup ya- 
şarız. Venedik, annemle babamın gözünde fazla uzak, benim için 
fazla hummalı bir yerdi, ama en azından Balbec'e gidip yerleşmek 
kolaydı. Ne var ki, bunu yapmak için de Paris'ten ayrılmak, ne ka- 
dar seyrek olsa da, sayesinde arasıra Mme Swann'dan kızıyla ilgili 
bir şeyler duyduğum ziyaretlerden, vazgeçmek gerekiyordu. Ayrı- 
ca bu ziyaretlerde Gilberte'ten tamamen bağımsız birtakım zevkler 
bulmaya da başlamıştım. 

Bahar yaklaşırken, soğuklar geri geldiğinde, Buz Azizleri yor- 
tuları! ve Kutsal Hafta'nın karla karışık sağnakları sırasında, Mme 
Swann'ı, evini çok soğuk bulduğu için kürkler içinde misafir ağır- 
larken görüyordum çoğunlukla; üşüyen elleriyle omuzlarının için- 
de kaybolduğu, eve geldiğinde çıkarmadığı, ikisi de erminden, 
bembeyaz, parlak, dev manşonuyla yakası, ateşin ısısının da, iler- 
leyen mevsimin de eritmeyi başaramadığı, kıştan kalan sonuncu 
ve diğerlerinden daha inatçı kar parçalarını andırıyorlardı. Bu buz 
gibi, ama çiçeklenmeye başlamış haftaların tam gerçeğini, yakında 
artık gitmeyeceğim bu salonda bana telkin eden, daha başdöndü- 
rücü, başka beyazlıklardı: mesela, uzun çıplak dallarının tepesin- 
de, müjdeci melekler kadar beyaz, limon kokulu, parçalı ama bir- 
leşik küreleriyle, Ön-Raffaellocuların çizgi çizgi çalılarını andıran 
kartopu çiçeklerinin beyazlığı. Tansonville köşkünün sahibesi, ni- 
sanın buzlu da olsa çiçeksiz olmadığını ve ilk sıcaklara kadar dün- 
yayı sadece yağmurun altında çıplak evler olarak hayal eden şehir 
insanlarının zannettiği gibi, kış, bahar ve yaz mevsimlerinin, bir- 
birlerinden sımsıkı bölmelerle ayrılmadığını bilirdi. Mme 
Swann'ın, Combray'deki bahçıvanın gönderdiği çiçeklerle yetindi- 
gini, “daimi” çiçekçisi aracıhgıyla, yetersiz bir çağrışımın boşlukla- 
rını, erken gelen Akdeniz mevsimlerinden alınan borçların yardı- 
mıyla kapatmadığını iddia edecek değilim; o sırada buna aldırdı- 
ğım da yoktu. Mme Swann'ın manşonunun karlarının yanıbaşın- 
da, (belki ev sahibesinin kafasındaki işlevleri, Bergotte'un tavsiye- 


l Üç azizin, ısının genellikle düştüğü 11-13 Mayıs dönemine denk gelen yortu günleri 
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lerine uyarak, eşyalarla ve kıyafetiyle birlikte “beyaz majör senfo- 
ni” oluşturmaktan öteye gitmeyen) kartopu çiçeklerinin bana, Kut- 
sal Cuma harikasının, insan biraz daha akıllı olsa, her yıl şahit olu- 
nabilecek bir doğal mucize olduğunu hatırlatmaları, adlarını bil- 
mediğim başka türden çiçeklerin, ekşi, başdöndürücü, Comb- 
ray'deki gezintilerim sırasında birçok kez beni durdurmuş olan 
kokusunun da yardımıyla, Mme Swann'ın salonunu, Tansonville” 
deki dik patika kadar bakir, tek bir yaprak olmadan, saf çiçekli, 
gerçek kokularla dolu kılmaları, benim kırları özlemem için yeter- 
liydi. 

Ne var ki, o patikayı hatırlamak benim için henüz ağır bir şey- 
di. Bu hatıra, Gilberte'e olan aşkımdan geriye kalan küçük parçayı 
besleyebilirdi. Bu yüzden, Mme Swann'a yaptığım bu ziyaretler sı- 
rasında artık hiç acı çekmediğim halde, ziyaretlerimi daha da sey- 
rekleştirdim ve kendisiyle mümkün olduğu kadar az görüşmeye 
başladım. Hâlâ Paris'ten ayrılmadığım için, en fazla onunla birlik- 
te bazı gezintiler yapma izni veriyordum kendime. Havalar niha- 
yet düzelmiş ve ısınmıştı. Mme Swann'ın öğle yemeğinden önce 
bir saatliğine çıkıp, Bois Caddesi'nde, Etoile ve o zamanlar, insan- 
ların sadece ismen bildikleri zenginleri seyretmeye gelmelerinden 
ötürü “Meteliksizler Kulübü” adını verdikleri yerin yakınında, kü- 
çük bir yürüyüş yaptığını bildiğimden, pazar günleri — hafta için- 
de o saatlerde serbest değildim — öğle yemeğini bizimkilerden çok 
sonra, biri çeyrek geçe yemek ve öncesinde gezintiye çıkmak için 
annemle babamdan izin aldım. Gilberte'in, bir kız arkadaşının kır 
evinde geçirdiği o mayıs ayı boyunca hiçbir pazar bu gezintiyi ka- 
çırmadım. Öğlene doğru Zafer Takı'na varırdım. Caddenin başın- 
da nöbet tutar, Mme Swann'ın, evinden çıkıp birkaç metre yürüye- 
rek geldiği küçük sokağın köşesinden gözümü ayırmazdım. Ge- 
zintiye çıkmış olanların çoğunun öğle yemeği için evlerine dön- 
dükleri bir saat olduğundan, kalanlar az sayıda ve çoğu şık kimse- 
ler olurdu. Ansızın, ağaçlıklı yolun kumları üzerinde, ancak öğle 
vakti açılan en güzel çiçek gibi, gecikmiş, ağır ve sağlıklı bir halde, 
Mme Swann belirirdi — etrafında açılan, her defasında farklı elbise- 
sini, ben en çok mor renkte hatırlarım — sonra, elbisesinin saçılan 
yapraklar gibi yere dökülen kıvrımlarıyla aynı tondaki uzun, ipek- 
li şemsiyesini, sapını havaya dikerek açar, çiçeğin açılması tamam- 
lanırdı. Çevresinde maiyeti eksik olmazdı: Swann'la birlikte, sabah 
kendisini evinde ziyarete gitmiş veya sokakta karşılaştığı, kulüp- 
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ten dört beş erkek; bu siyah veya gri, uysal topluluk, Odette'in 
çevresinde neredeyse sabit bir çerçeve gibi hareket ederek, gözle- 
rinde bir derinlik olan tek kişiye, bu kadına, sanki bütün bu erkek- 
lerin arasından, bir pencereden, önüne bakıyormuş havası verir, 
onu tatlı renklerinin çıplaklığında, narin ve korkusuz, adeta başka 
türden, bilinmeyen bir ırktan, sayesinde kalabalık maiyetini tek 
başına dengelediği, neredeyse savaşçı gücüyle donanmış bir varlık 
gibi ortaya çıkarırdı. Gülümseyerek, güzel havadan, henüz rahat- 
sızlık vermeyen güneşten memnun, eserini tamamlamış, başka bir 
şeye aldırmayan bir yaratıcının güvenli ve dingin edasıyla — gelip 
geçen sıradan insanlar takdir etmese de — bütün kadınlarınkinden 
daha şık olduğundan kuşku duymadığı kıyafetini kendisi ve dost- 
ları için, doğallıkla, aşırı bir dikkat göstermeden, ama tamamen il- 
gisiz de kalmadan taşırdı; korsajındaki, eteğindeki küçük kurdele- 
lerin, varlığından haberdar olduğu yaratıklar gibi, önünde hafifçe 
dalgalanmalarına ses çıkarmaz, adımlarını izledikleri sürece, ken- 
di ritmleriyle oyuna dalmalarına hoşgörüyle izin verir ve hattâ, 
çoğu kez geldiğinde hâlâ açmamış olduğu mor şemsiyesine, arası- 
ra, bir Parma menekşesi demetine bakarcasına mesut ve tatlı ba- 
kışlar fırlatırdı; bu bakışında, dostlarından çevirip cansız bir nes- 
neye yönelttiğinde bile, hâlâ bir tebessüm okunurdu. Bu şekilde, 
kıyafetiyle belirlediği ve koruduğu şıklık mesafesine, Mme 
Swann'ın en arkadaşça konuştuğu erkeklerin, gerekli bir hareket 
alanı olarak saygı gösterişlerinde, cahillere özgü bir hürmet, kendi 
cehaletlerinin bir itirafı da yok değildi; bu konuda, bu hanım arka- 
daşlarını tam yetkili buluyorlardı; görmesi gereken özel bakım ko- 
nusunda bir hasta veya çocuklarının eğitimi konusunda bir anne 
gibi. Mme Swann, kendisini çevreleyen ve gelip geçenleri görmez- 
miş gibi hareket eden maiyetiyle olduğu kadar, böyle geç bir saatte 
ortaya çıkışıyla da, uzun bir sabah geçirdiği ve birazdan öğle ye- 
meği için döneceği evini akla getirirdi; kendi bahçesinde gezinir 
gibi, küçük adımlarla yaptığı gezintisinin aylak süküneti, evinin 
yakınlığına işaret eder gibiydi; adeta bu evin serin, loş gölgelerine 
bürünmüştü. Yine de, bütün bunlar bile, onu görmenin bende 
uyandırdığı açık hava ve sıcak duygusunu artırmaktan başka bir 
işe yaramıyordu. Zaten, Mme Swann'ın derin bir bilgi sahibi oldu- 
ğu tören ve ayin kuralları gereği, kıyafetinin mevsime ve saate, 
özel ve zorunlu bir ilişkiyle bağlı olduğundan hiç şüphe duymadı- 
gım için, yumuşak hasır şapkasının çiçekleri, elbisesinin küçük 
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kurdeleleri, bahçelerdeki, ormanlardaki çiçeklerden bile büyük bir 
doğallıkla, mayıs ayından doğmuş gibi gelirlerdi bana; mevsimin 
yeni huzursuzluğunu anlamak için, gözlerimi daha yakın, yuvar- 
lak, yumuşak, hareketli ve mavi bir gökyüzünü andıran açık, ger- 
gin şemsiyesinden daha yukarılara çevirmezdim. Bu egemen ku- 
rallar ve dolayısıyla Mme Swann, bütün ihtişamlarını, sabahın, ba- 
harın ve güneşin emrine sunarlardı tevazuyla; sabah, bahar ve gü- 
neş, ne kadar övülse azdı benim gözümde; çünkü bu kadar şık bir 
kadın, onları göz ardı etmemiş, onlar yüzünden, daha açık renk, 
daha ince bir kumaştan, yakasındaki, kollarındaki açıklıkla boyun- 
daki, bileklerdeki nemi düşündüren bir elbise seçmiş, kısacası, on- 
lar için hiçbir zahmetten kaçınmamıştı; tıpkı herkesin, avam taba- 
kanın bile tanıdığı soylu bir hanımın, köye gidip sıradan insanları 
görmeye neşeyle gönül indirdiğinde, özellikle o gün için bir kır kı- 
yafetine bürünmeyi ihmal etmemesi gibi. Mme Swann gelir gel- 
mez kendisini selamlardım; o da beni durdurur, gülümseyerek, 
“Good morning,” derdi. Birlikte birkaç adım yürürdük. Giyimini 
belirleyen bu kutsal yasaların hepsine, kendisi için, başrahibesi ol- 
duğu üstün bir bilgiye itaat eder gibi boyun eğdiğini anlardım; 
çünkü havayı fazla sıcak bulup önünü açmayacağını düşündüğü 
ceketini açtığında veya tamamen çıkarıp tutayım diye bana verdi- 
ğinde, bluzunda, şans eseri gizli kalmış binlerce ayrıntı keşfeder- 
dim; tıpkı dinleyenlerin kulağına hiçbir zaman ulaşmayacağı hal- 
de bestecinin binbir özenle yarattığı orkestra bölümleri gibi; ya da 
kolumun üzerinde katlı duran ceketin koluna uzun uzun, zevk ve- 
ya kibarlık için bakar, harikulade bir ayrıntı, çok tatlı tonda bir şe- 
rit, normal olarak gözlerden saklı, ama dış bölümler kadar incelik- 
le yerleştirilmiş mor bir pamuklu saten görürdüm; tıpkı bir kated- 
ralin seksen kadem yükseklikteki bir korkuluğunun arkasına giz- 
lenmiş, ana girişteki alçak kabartmalar kadar mükemmel, bir sa- 
natçı yolculuğu sırasında tesadüfen bütün kenti tepeden seyrede- 
bilmek için iki kulenin arasına çıkıp havada gezininceye kadar 
kimsenin görmediği gotik heykeller gibi. 

Mme Swann'ın Bois Caddesi'nde, kendi bahçesinin yolunday- 
mışçasına gezindiği izlenimini — footing alışkanlığından haberi ol- 
mayanların gözünde — güçlendiren bir başka şey de, yaya gelmiş 
olması, arkasında kendisini izleyen bir arabası olmamasıydı; oysa 
herkes Mme Swann'ı mayıs ayından itibaren, Paris'in en bakımlı 
hayvanlarının çektiği, en şık üniformalı hizmetkârların eşliğinde, 
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sekiz yaylı, üstü açık, dev bir faytona bir tanrıça gibi rahatça, ihti- 
şamla kurulmuş halde geçerken görmeye alışıktı. Mme Swann yü- 
rürken, özellikle sıcağın yavaşlattığı yürüyüşüyle, bir meraka bo- 
yun eğmiş, protokol kurallarına zarif bir aykırılıkta bulunmuş izle- 
nimi yaratırdı; tıpkı bir galada, kimseye danışmadan, bir eleştiri 
getirmeye cesaret edemeyen maiyetinin, biraz dehşetin de karıştığı 
hayran bakışları altında locasından çıkan ve birkaç dakika boyun- 
ca diğer seyircilere karışarak fuayeyi ziyaret eden bir hükümdar 
gibi. Kalabalık da, Mme Swann'la arasında, kendisine en aşılmaz 
engel gibi görünen bir zenginlik engelinin varlığını hissederdi. 
Saint-Germain muhitinin de kendi engelleri vardır, ama “metelik- 
sizler”in gözünde ve hayalinde bu kadar canlı değillerdir. Bu in- 
sanlar, daha sade, bir küçük burjuvayla karıştırılması daha kolay, 
halktan o kadar uzaklaşmamış bir soylu hanım karşısında, bir 
Mme Swann'm karşısında duydukları eşitsizlik, hattâ aşağılık his- 
sine kapılmazlar. Şüphesiz bu tür kadınların kendileri, çevrelerin- 
deki ihtişam karşısında onlar gibi sarsılmaz, dikkat bile etmezler, 
ama bunun sebebi, bu ihtişama alışmış olmaları, yani sonuçta ta- 
mamen doğal, tamamen gerekli kabul etmeleri, diğer insanları, bu 
lüks alışkanlığını az veya çok edinmiş olmalarına göre yargılama- 
larıdır; öyle ki (kendi büründükleri, başkalarında gördükleri ihti- 
şam, tamamen maddi, saptanması kolay, elde etmesi uzun vadeli 
ve telafisi zor olduğundan) bu kadınlar, yoldan geçen birini en alt 
tabakaya yerleştirdiğinde, onun kendilerini en üst tabakaya yerleş- 
tirdiği şekilde, yani ilk bakışta, tartışmasız ve görerek yaparlar bu- 
nu. O dönemde, aristokrasiye karışmış, Lady Israels gibi kadınla- 
nn ve Mme Swann gibi ileride onlarla görüşecek olan kadınların 
oluşturduğu, gönlünü çelmeye çalıştığı Saint-Germain muhitinin 
altında, ama Saint-Germain muhiti haricinde olanların üstünde 
yer alan toplumsal sınıf, zenginler çevresinden sıyrılmış olup hâlâ 
zenginliğin kendisi olan, ama sanatsal bir amaca, düşünceye itaat 
eden, esnek bir zenginlik haline, şiirsel bir şekilde biçimlendiril- 
miş, gülümsemeyi bilen, işlenebilir gümüş haline gelmiş bu ara 
toplumsal sınıf, belki de artık yoktur, en azından aynı özelliklere, 
aynı büyüye sahip değildir. Zaten bu sınıfta yer alan kadınlar, sal- 
tanatlarının ilk şartına bugün sahip değillerdir; çünkü yıllarla, he- 
men hepsinin güzelliği yok olmuştur. Oysa Mme Swann'ın ihti- 
şamla, gülümseyerek, iyilikle Bois Caddesi'nde ilerlerken, Hypatia 
gibi, ağır adımlarının altında dünyaların kaydığını görmesinde, 
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soylu zenginliğinin olduğu kadar, ömrünün olgun ve hâlâ lezzetli 
yaz mevsiminin muhteşem zirvesinde oluşunun da payı vardı. Ge- 
çenlerden bazı gençler kendisine kaygıyla bakar, onunla uzak iliş- 
kilerinin (üstelik Swann'la bir kere tanıştırıldıklarından, kendileri- 
ni tanımayacağından korkarak), Mme Swann'a selam vermek için 
yeterli sayılıp sayılmayacağı konusunda tereddüt ederlerdi. Ancak 
muhtemel sonuçların düşüncesiyle korkudan titreyerek karar ve- 
rirler, bu cesurca kışkırtıcı ve kutsal bir şeye hakaret, bir kastın do- 
kunulmaz üstünlüğüne saldırı niteliğindeki hareketleri, acaba fela- 
ketlere yol açacak mı, bir tanrının cezasını üzerine çekecek mi diye 
merak ederlerdi. Oysa yol açtığı tek şey, selam veren küçük şahıs- 
ların, bir saatin mekanizması gibi harekete geçmesi olurdu; bunlar, 
Odette'in çevresindeki insanlardan başkası değildi; en başta 
Swann, güleryüzlü, Saint-Germain muhitinde öğrenilmiş, ama o 
zamanlarda göstereceği kâayıtsızlıktan yoksun bir zarafetle, yeşil 
deri astarlı silindir şapkasını çıkarırdı. Bu kayıtsızlığın yerini (bir 
ölçüde Odette'in önyargılarıyla dolduğundan), hem böylesine kö- 
tü giyimli birinin selamına karşılık verme mecburiyetinin sıkıntısı, 
hem de karısının bu kadar çok insan tanımasının verdiği tatmin al- 
mıştı; bu karmaşık duyguyu, yanındaki arkadaşlarına, “Biri daha! 
Doğrusu merak ediyorum, Odette bu kadar insanı nereden bulu- 
yor!” diye ifade ederdi. Bu arada, derhal uzaklaşmış olan, ama kal- 
bi hâlâ çarpan telaşlı gence bir baş hareketiyle cevap vermiş olan 
Mme Swann bana döner, “Bitti mi yani?” derdi. “Bir daha asla Gil- 
berte'i görmeye gelmeyecek misiniz? Neyse ki ben ayrı tutuluyo- 
rum, beni de büsbütün terk etmiyorsunuz. Sizi görmek hoşuma 
gidiyor, ama kızımın üzerindeki etkiniz de hoşuma gidiyordu. 
Onun da çok üzüldüğünü sanıyorum. Her neyse, size baskı yap- 
mak istemem; belli olmaz, belki beni de görmekten vazgeçersi- 
niz!” “Odette, Sagan iyi günler diliyor,” diye karısının dikkatini 
çekerdi Swann. Gerçekten de prens, tıpkı tiyatroda, sirkte veya es- 
ki bir resimdeki zafer ifadesi gibi, atını çevirerek, Odette'e tiyatro- 
vari ve adeta simgesel, hararetli bir selam verirdi; (prensin annesi- 
nin veya kız kardeşinin görüşemeyeceği bir kadında vücut bulmuş 
bile olsa) Kadın karşısında saygıyla eğilen büyük senyörün şöval- 
yece kibarlığı, bu selamda abartılı ifadesini buluyordu. Zaten şem- 
siyesinin gölgesinin sıvı saydamlığı ve ışıklı cilası ardında tanınan 
Mme Swann, her an, gecikmiş son atlılar tarafından selamlanırdı; 
caddenin beyaz güneşinde dörtnala giderken filme alınmış hissi 
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uyandıran bu salon erkeklerinin, halk arasında ünlü olan adları — 
Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency ve daha niceleri 
— Mme Swann için, tanıdık dost adlarıydı. Şiirsel duyumların hatı- 
rasının ortalama ömrü, kalp acılarınınkine oranla çok daha uzun 
olduğundan, o sırada Gilberte yüzünden duyduğum kederler çok- 
tan yok olup gittiği halde, ne zaman bir mayıs gününde, on ikiyi 
çeyrek geçeyle bir arasındaki dakikaları, bir tür güneş saatinde 
okumaya kalksam, Mme Swann'la, şemsiyesinin altında, morsal- 
kımlardan bir çardağın yansıması altındaymışız gibi sohbet edişim 
gözümde canlandığında duyduğum haz, yaşamaya hep devam et- 
ti. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


193 


Memleket İsimleri: 


Memleket 


(Balbec'te ilk kalış, deniz kıyısında genç kızlar.) 


M. de Charlus ve Robert de Saint-Loup'nun ilk karakalem çizimleri. — 
Bloch'un evinde akşam yemeği. — Rivebelle'deki akşam yemekleri. — 
Albertine ortaya çıkar. 


İki yıl sonra, büyükannemle Balbec'e gittiğimde, Gilberte konu- 
sunda neredeyse tam bir ilgisizliğe ulaşmıştım. Yeni bir çehrenin 
büyüsüne kapıldığımda, İtalya'nın gotik katedrallerini, saraylarını 
ve bahçelerini, bir başka genç kızın yardımıyla tanımayı umdu- 
gumda, aşkımızın, belirli bir insana olan aşkımızın, belki de pek 
gerçek bir şey olmadığını düşünüyordum hüzünle; çünkü tatlı ve- 
ya acı tahayyüllerin çağrışımları, bir süre boyunca bu aşkı bir ka- 
dına bağlasa ve hattâ bu aşkın, zorunlu bir biçimde o kadından 
esinlendiğini düşündürse bile, kendi isteğimizle veya farkında ol- 
madan bu çağrışımlardan uzaklaştığımızda, bu aşk, sanki aksine 
doğallıkla, sadece bizim içimizden kaynaklanırcasına yeniden do- 
gar ve bir başka kadına ait olur. Bununla birlikte, Balbec seyahati- 
nin başlangıcında ve oradaki ilk günlerimde, ilgisizliğimde kesin- 
tiler olmaktaydı hâlâ. Pek kronolojik olmayan hayatımızda, günle- 
rin birbirini izleyişinde tarihe aykırılıklar görülür sık sık; ben de 
sık sık, dünden, evvelki günden gerilere gidip, Gilberte'i sevdiğim 
o eski günlerde yaşıyordum. Böyle zamanlarda, artık Gilberte'i 
görmemek, birden ıstırap veriyordu bana; tıpkı o eski günlerdeki 
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gibi. Artık yerini bir başka benliğe neredeyse tamamen bırakmış 
olan eski benliğim, Gilberte'i sevmiş olan benliğim, bu zamanlarda 
tekrar ortaya çıkıyordu; çoğunlukla da bu benliğimi geri getiren, 
önemli bir şey değil, ufacık bir şey oluyordu. Mesela, Normandiya 
yolculuğumun başında, Balbec'te, mendirekte yanımdan geçen bir 
yabancının, “Ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürünün ailesi,” 
dediğini duydum. Bu sözlerin, (bu ailenin hayatımda oynayacağı 
rolü o sırada bilmediğime göre) benim için hiçbir anlamı olmaması 
gerekirdi, oysa keskin bir acı hissettim; uzun zamandır büyük öl- 
çüde ortadan kalkmış olan benliğimin, Gilberte'ten ayrı olmaktan 
ötürü duyduğu acıydı bu. Gilberte'in babasıyla “ulaştırma bakan- 
lığı özel kalem müdürünün ailesi” hakkında, benim yanımda yap- 
mış olduğu bir konuşmayı, o güne kadar hiç hatırlamamıştım. Oy- 
sa aşka ilişkin anılar, hafızanın genel yasalarından bağımsız değil- 
dirler; hafızanın kuralları da, alışkanlığın daha genel yasalarına ta- 
bidirler. Alışkanlık her şeyi zayıflattığı için, bir insanı bize en iyi 
hatırlatan şey, aslında unuttuğumuz şeydir (önemsiz olduğu için 
unutulmuş ve bu sayede bütün gücünü koruyabilmiştir çünkü). 
İşte bu yüzden, hafızamızın en güçlü kısmı bizim dışımızda, çisen- 
tili bir rüzgârda, bir odanın rutubet kokusunda veya yanmaya 
başlayan bir ateşin ilk andaki kokusundadır; kendi benliğimize ait, 
zekâmızın işe yaramaz diye küçümsediği şeyi, geçmişin son ve en 
güçlü kalıntısını, bütün gözyaşlarımız dinmiş gibi görünürken hâ- 
lâ bizi ağlatabilen şeyi bulduğumuz her yerdedir. Bizim dışımızda 
mı? Daha doğrusu içimizdedir, ama bizim kendi bakışlarımızdan 
gizlenmiş, iyi kötü devam eden bir unutuşa gömülmüştür. Ancak 
bu unutuş sayesindedir ki, arasıra eski benliğimizi bulur, olaylar 
karşısında o eski benlik gibi tavır alır, artık kendimiz değil, o insan 
olduğumuz için ve şimdi bizim ilgisiz kaldığımız şeyi o insan sev- 
diği için, yeniden acı çekeriz. Günlük hafızanın parlak aydınlığın- 
da, geçmişin hayalleri yavaş yavaş solar, silinir, sonunda geriye bir 
şey kalmaz; onları bir daha bulmamız mümkün değildir artık. Da- 
ha doğrusu, bazı kelimeler (mesela “ulaştırma bakanlığı özel ka- 
lem müdürü” gibi) özenle unutuşa gömülmüş olmasaydı, bu ha- 
yalleri bulmamız mümkün olmazdı; tıpkı bir nüshası Ulusal Kü- 
tüphane'ye teslim edilmeyen bir kitabın bulunmasının imkânsız 
olabileceği gibi. 

Ama bu ıstırap ve Gilberte'e olan aşkımın canlanması, bir rü- 
yadaki kadar sürdü sadece; çünkü Balbec'te, bunları sürdürecek 
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olan eski Alışkanlık yoktu artık. Alışkanlığın bu etkileri çelişkili gi- 
bi görünebilir; bunun sebebi, birçok değişik yasaya tabi olmasıdır. 
Paris'te, Alışkanlık sayesinde, Gilberte'e karşı giderek daha ilgisiz 
olmuştum. Alışkanlıklardaki bir değişiklik, yani Alışkanlığın anlık 
olarak kesintiye uğraması, Alışkanlığın başardığı işi Balbec'e gidi- 
şimle tamamladı. Alışkanlık, bir yandan zayıflatır, bir yandan sağ- 
lamlaştırır, bir yandan parçalanmaya yol açar, bir yandan da son- 
suza dek sürdürür. Yıllardır her gün, ruhsal durumumu, bir ön- 
ceki günkü ruhsal durumuma göre iyi kötü ayarlıyordum. Bal- 
bec'te yeni bir yatak, sabahları bu yatağın başucuna getirilen, Pa- 
ris'tekinden farklı kahvaltı, Gilberte'e olan aşkımı besleyen düşün- 
celeri ayakta tutamayacaktı; (her ne kadar ender de olsa) bazı du- 
rumlarda, yerleşiklik, günleri hareketsizleştirdiğinden, zaman ka- 
zanmanın en iyi yolu, yer değiştirmektir. Balbec'e seyahatim, iyi- 
leştiğini ancak o zaman anlayabilen bir hastanın sokağa ilk çıkışı 
gibiydi. 

Bugün bu seyahat herhalde otomobille yapılır ve daha hoş ol- 
duğu sanılır. Hattâ bu şekilde yapılan seyahatin bir bakıma daha 
gerçek de olduğu düşünülür; çünkü bu sayede, arazinin değişim- 
lerini daha yakından, adeta içli dışlı olarak izlemek mümkündür. 
Ne var ki seyahatin asıl zevki, yolda inebilmek, yorulunca durmak 
değildir; yola çıkışla varış arasındaki farkı, mümkün olduğunca 
hissedilmez değil, mümkün olduğunca keskin kılmaktır; bu farkı 
bir bütün olarak, bozulmadan, hayalimizdeki haliyle hissetmektir; 
hayalgücümüz bizi yaşadığımız yerden gitmek istediğimiz yere 
bir hamlede götürdüğünde, bir mesafeyi katetmesinden çok, dün- 
yanın iki farklı kişiliğini birleştirdiği, bizi bir isimden bir başkasına 
götürdüğü için bize mucizevi gelen hamlenin karşılığı, neredeyse 
şehrin bir parçası olmayan, ama ismini bir ilan tahtasında taşıdık- 
ları gibi, şehrin kimliğinin özünü de içeren garlardaki, o özel yer- 
lerdeki esrarengiz işlemdir (oysa otomobil gezintilerinde istenen 
yerde inildiğinden, varış diye bir şey kalmamıştır). 

Çağımızın hastalığı, her alanda, nesneleri, mutlaka gerçekte 
bulundukları çerçeve içinde göstermek ve bu şekilde, özünü, onla- 
rı gerçeklikten yalıtmış olan zihinsel edimi yok etmektir. Tablolar 
şimdi, aynı döneme ait mobilyaların, bibloların, örtülerin arasında 
“sergilenmekte”; dünkü cahil ev sahibesinin şimdi günlerini arşiv- 
lerde, kütüphanelerde geçirerek evinde başarıyla oluşturduğu bu 
yavan dekorun ortasında, bir yandan yemek yerken seyrettiğimiz 
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şaheser, bize bir müzenin salonunda hissedeceğimiz başdöndürü- 
cü mutluluğu vermez; bunu hissedebileceğimiz tek yer olan müze 
salonu, çıplaklığıyla, her tür özellikten yoksun oluşuyla, sanatçı- 
nın, eserini yaratmak için kendini soyutladığı iç mekânları çok da- 
ha iyi simgeler. 

Ne yazık ki uzak bir varış noktasına doğru yola çıkılan o hari- 
kulade yerler, garlar, aynı zamanda trajik yerlerdir; çünkü henüz 
sadece düşüncemizde var olan memleketi içinde yaşayacağımız 
memleket haline getirecek olan mucizenin gerçekleştiği yerler bu- 
ralarıdır, ama aynı sebepten ötürü, bekleme salonundan çıktığı- 
mızda, daha biraz önce terk ettiğimiz bildik odamıza biraz sonra 
kavuşmaktan da vazgeçmemiz gerekir. Bizi mucizeye götürecek 
olan pis kokulu mağaraya, o koca camlı bölmelerden birine girme- 
ye bir kez karar verdikten sonra, yatmaya evimize dönmekten 
umudumuzu tamamen kesmemiz şarttır. Balbec trenine binmek 
üzere gittiğim Saint-Lazare garında, karnı deşilmiş şehrin tepesin- 
de görünen gökyüzü, felaketlere gebe, tehditkâr, göz kamaştıran, 
muazzam bir gökyüzüydü; Mantegna ve Veronese'nin neredeyse 
Paris'e özgü bir modernlikteki bazı gökyüzü manzaralarına benze- 
yen bu göğün altında, ancak korkunç ve muhteşem bir olay mey- 
dana gelebilirdi: O da tren yolculuğu veya Çarmıh'ın dikilmesi 
olurdu. 

İran üslubundaki Balbec Kilisesi'ni, kar fırtınasının ortasında 
hayal ederek, Paris'teki yatağıma gömülmüş halde seyretmekle 
yetindiğim sürece, vücudum bu seyahate hiçbir itirazda bulunma- 
mıştı. İtirazlar, ancak vücudum, kendisinin de bu olaya katılacağı- 
nı ve vardığımız gece, hiç tanımadığı “odam”a götürüleceğini an- 
ladığında başladı. Yola çıkışımızdan bir gün önce annemin bizimle 
gelmeyeceğini öğrenince, vücudum daha da çok isyan etti; baba- 
mın, M. de Norpois'yla İspanya'ya gitmeden önce bakanlıkta işi 
çıkmış, Paris yakınında bir ev kiralamayı tercih etmişti. Öte yan- 
dan, Balbec'i görmek için bir bedel ödemek zorunda olmam, Bal- 
bec'i görme isteğimi azaltmıyordu; aksine bunun bedeli olan ra- 
hatsızlık, benim nazarımda, Balbec'te bulmayı umduğum izleni- 
min gerçekliğinin adeta bir simgesi, güvencesiydi; gece dönüp 
kendi yatağımda uyumama engel olmadan gidip görebileceğim, 
eşdeğer olduğu iddia edilen hiçbir manzara, hiçbir “panorama”, 
bu izlenimin yerini alamazdı. Bu benim, seven insanlarla zevk 
alan insanların aynı kişiler olmadığını ilk hissedişim değildi. Yola 
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çıkacağımız günün sabahı benim ne kadar üzgün olduğuma şaşı- 
rıp, “Emin olun benim bir hafta vaktim olsa, serin bir deniz kena- 
rına gitmek için nazlanmazdım. At yarışlarını, yelken yarışlarını 
göreceksiniz, ne kadar güzel!” diyen doktorum kadar ben de Bal- 
bec'e gitmeyi arzuladığımı düşünüyordum. Ben kendi adıma, da- 
ha Berma'yı izlemeye gitmeden önce öğrenmiştim ki, ben neyi se- 
versem seveyim, mutlaka sancılı bir kovalamanın sonunda ulaşa- 
bilecektim ona ve bu kovalama sırasında, zevk peşinde koşmak 
yerine, hedefe ulaşmak uğruna önce zevki feda etmek zorunda ka- 
lacaktım. 

Büyükannem doğal olarak seyahatimize biraz farklı bakıyor- 
du; hâlâ eskisi gibi bana verilen hediyelere sanatsal bir özellik ka- 
zandırmak istediğinden, bu yolculuğun kısmen eski bir “tecrü- 
be”sini bana sunabilmek için, Mme de Sövignö'nin Chaulnes ve 
Pont-Audemerden geçerek Paris'ten Lorlent'a giderken izlediği 
yolu, bizim de bir kısmını trenle, bir kısmını arabayla takip edebi- 
leceğimizi düşünmüştü. Ama babamın itirazı üzerine, büyükan- 
nem bu projeden vazgeçmek zorunda kalmıştı; çünkü babam, bü- 
yükannem bir yolculuğu azami entelektüel faydayı sağlamak ama- 
cıyla düzenlediğinde ne kadar çok tren kaçırılacağını, bagaj kaybe- 
dileceğini, boğaz ağrısı çekileceğini ve kurallara karşı gelineceğini 
tahmin edebiliyordu. Büyükannemi sevindiren en azından bir şey 
vardı; o da, tam sahile gideceğimiz sırada, sevgili S&vign&'sinin 
“lanet olası bir araba dolusu misafir” dediği şeyin bize mani olma 
tehlikesinin asla başgöstermeyeceğini bilmekti; çünkü Legrandin 
bize kız kardeşi için tavsiye mektubu vermediğinden, Balbec'te 
hiçbir tanıdığımız olmayacaktı. (Legrandin'in bu ihmali Celine ve 
Victoire Teyzelerim tarafından aynı şekilde takdir görmemişti; 
genç kızken tanıdıkları, o güne kadar, bu eski samimiyetlerini gös- 
termek için daima “Renge de Cambremer” diye söz ettikleri, hedi- 
yeleri hâlâ odaları ve konuşmaları süsleyen, ama bugünkü gerçeğe 
uymayan bu kadınla ilgili olarak, uğradığımız hakaretin intikamı- 
nı almak amacıyla, büyükteyzelerim o günden sonra yaşlı Mme 
Legrandin'in yanında asla kızının adını ağızlarına almadılar ve ya- 
mından ayrıldıktan sonra “Malum şahsa hiç değinmedim, herhalde 
anlamışlardır,” gibi cümlelerle birbirlerini tebrik etmekle yetindi- 
ler.) 

Sonuç olarak, Paris'ten on üç yirmi iki treniyle yola çıkacaktık; 
fazlasıyla uzun zamandır tren tarifesinde arayıp bulmayı zevk ha- 
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line getirdiğim bu tren, her defasında bana yolculuğun heyecanını, 
neredeyse mutlu yanılgısını yaşattığından, onu tanır gibiydim. Bir 
mutluluğun hayalimizdeki çizimi, kendisine ilişkin bilgilerimizin 
doğruluğundan çok, bizde uyandırdığı arzuların niteliği tarafın- 
dan belirlendiği için, bu mutluluğu ayrıntılı şekilde tanıdığımı sa- 
nıyordum; tren vagonunda günün sonuna doğru, hava serinleme- 
ye başladığında özel bir haz duyacağımdan, belli bir istasyona 
yaklaştığımızda filanca hisse kapılacağımdan hiç şüphem yoktu; o 
kadar ki, bu tren, hayalimde daima aynı şehirlerin, yol aldığı öğle- 
den sonra saatlerinin ışığına bürünmüş suretlerini canlandırır, ba- 
na bütün diğer trenlerden farklıymış gibi gelirdi; sonunda, hiç gör- 
mediğimiz, ama dostluğunu kazandığımızı hayal etmekten hoş- 
landığımız bir kişiyi nasıl zihnimizde canlandırırsak, yolda tanışa- 
cağım, Saint-Lö Katedrali'nin önünde vedalaşacağım, sonra gün- 
batımına doğru uzaklaşacak olan sanatçı, sarışın yolcu, zihnimde 
belirgin ve değişmez bir çehre edinmişti. 

Büyükannem “dümdüz” Balbec'e gitmeyi kabullenemediğin- 
den, yolda bir arkadaşına uğrayıp onunla bir gün geçirmeye karar 
vermişti; ben rahatsızlık vermemek için o akşam arkadaşının evin- 
den ayrılacak, böylece ertesi gün Balbec Kilisesi'ni görmeye de va- 
kit bulacaktım; kilisenin Balbec-Sahil'den epeyce uzakta olduğunu 
öğrenmiştik; deniz banyoları kürüme başladıktan sonra kiliseyi 
görmeye gidemeyebilirdim. Ayrıca, seyahatimin büyüleyici hede- 
fini, yeni bir odaya gireceğim, orada yaşamayı kabulleneceğim o 
zalim ilk gecenin öncesine almak, bana belki daha az acı veren bir 
şeydi. Ama önce, eski odamdan ayrılmam gerekmişti; annem aynı 
gün Saint-Cloud'ya yerleşmeyi planlamış, bizi gara bıraktıktan 
sonra doğrudan oraya gitmek üzere bütün hazırlıklarını tamamla- 
mış veya tamamlar gibi yapmıştı; böylece tekrar eve uğraması ge- 
rekmeyecekti; annem, benim Balbec'e gitmek yerine kendisiyle 
birlikte eve dönmek isteyeceğimden endişe ediyordu. Hattâ kira- 
lanmış olan evde yapılacak işlerin çok, vaktininse kısıtlı olduğu 
bahanesiyle, aslında ben bu tür vedalaşmaların acımasızlığına ma- 
ruz kalmayayım diye, bizimle birlikte trenin kalkmasını bekleme- 
meye karar vermişti; kalkış ânından önce, kesin bir bağlayıcılığı 
olmayan gidiş gelişlerle, hazırlıklarla gizlenen ayrılık, o anda bir- 
den katlanılmaz bir ıstırap gibi görünür, oysa artık kaçınılmaz ol- 
muş, o muazzam, yüce ve iktidarsız bilinç ânında yoğunlaşmıştır. 

Annemin bensiz, amacı ben olmayan, ayrı bir hayat yaşayabil- 
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mesinin mümkün olduğunu ilk kez hissediyordum. Belki de be- 
nim sağlıksız, sinirli yapımın, hayatını biraz zorlaştırdığını, bu- 
nalttığını düşündüğü babamla birlikte, benden ayrı yaşayacaktı. 
Bu ayrılığın beni çok üzmesinin bir sebebi daha vardı: Annem için 
bu ayrılığın, herhalde benim ona yaşattığım art arda hayal kırıklık- 
larının sonu anlamına geldiğini, bana belli etmediği bu hayal kı- 
rıklıklarından sonra, birlikte tatil yapmanın zorluğunu anladığını 
düşünüyordum; belki aynı zamanda, şimdiden kabullenmeye baş- 
ladığı, gelecekteki hayatının ilk denemesiydi; babamla ikisi, yıllar 
geçtikçe, beni daha az görecekleri bir hayat yaşayacaklardı; bu ha- 
yatta, (bunu kâbuslarımda bile asla görmemiştim henüz) annem 
bana biraz yabancı, benim olmayacağım bir eve girip kapıcıya 
benden mektup olup olmadığını sorarken göreceğimiz bir hanım 
olacaktı. 

Elimden bavulumu almayı teklif eden görevliye zor cevap ve- 
rebildim. Annem, beni teselli etmek için kendisine en etkili gibi 
görünen yöntemleri deniyordu. Kederimi görmezden gelmenin 
anlamsız olacağını düşünerek şefkatle alaya alıyordu: 

“Balbec Kilisesi onu böyle somurtarak görmeye gittiğini bilse, 
ne der? Ruskin'in anlattığı büyülenmiş yolcu bu mu? Haberin ol- 
sun, senin orada beklenen başarıyı gösterip göstermediğini de bi- 
leceğim; uzakta da olsa, ben “küçük kurt'umun yanında olacağım. 
Yarın annenden bir mektup alacaksın.” 

“Seni Madame de S&vigne pozunda görür gibiyim kızım,” de- 
di büyükannem, “gözünün önünde bir harita, bir an bile bizden 
ayrılmayacaksın.” 

Annem beni oyalamaya çalışıyor, akşam yemeğinde ne yiye- 
ceğimi soruyor, Françoise'a hayranlıkla bakıp yeni zannettiği şap- 
kasıyla paltosuna iltifat ediyordu; oysa her ikisi de, bir zamanlar 
büyükhalamın üzerinde ilk gördüğünde, biri tepesindeki dev kuş- 
la, öteki de korkunç, kalabalık desenleri ve siyah kehribarlarıyla, 
annemi dehşete düşürmüştü. Françoise bu kullanılmayan paltoyu 
tersyüz edip tatlı tonda düz renk bir çuha olan iç yüzünü dışa ge- 
tirmişti. Kuşa gelince, uzun zaman önce kırılmış ve ıskartaya ayrıl- 
mıştı. Nasıl ki bazen, en bilinçli sanatçıların ulaşmaya çalıştığı in- 
celikleri, şaşırtıcı şekilde bir halk şarkısında, bir köy evinin cephe- 
sinde, kapının üstünde, tam gerekli yerde açan beyaz veya kükürt 
sarısı bir gülde bulursak, aynı şekilde, Chardin'in veya Whistler'ın 
bir portresinde büyüleyici bulacağımız bir kadife fiyongu, kurde- 
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leyi, Françoise yanılmaz ve naif bir zevkle şapkaya takarak çok se- 
vimli hale getirmişti. 

Yaşlı hizmetkârımızın yüzüne genellikle asalet katan tevazu 
ve dürüstlük, ihtiyatlı, ama bayağılıktan uzak, “konumunun gere- 
gini ve yerini bilen” bir kadın olarak, kendini göstermeye çalışır- 
mış izlenimi yaratmadan bizim yanımızda görülmeye yakışacak 
şekilde, yolculuk şerefine giydiği kıyafetlere de damgasını vur- 
muştu; biraz uzak bir geçmişe dönecek olursak, Françoise, palto- 
sunun soluk kiraz kırmızısı çuhasıyla, kürk yakasının yumuşak 
tüyleriyle, Anne de Bretagne'ın dua kitaplarındaki, eski ustalardan 
biri tarafından yapılmış resimlerini, her şeyin mükemmel bir bi- 
çimde yerleştirildiği, bütünlük hissi her tarafa eşit olarak dağıldı- 
gından, kıyafetin zengin ve geçmişe ait tuhaflığının, gözlerle, du- 
daklarla, ellerle aynı dindar ağırbaşlılığı ifade ettiği o resimleri dü- 
şündürüyordu. 

Françoise'la ilgili olarak düşünceden söz etmek mümkün de- 
gildi. Françoise hiçbir şey bilmezdi; mutlak anlamda bilmez, yani 
kalbin doğrudan ulaşabildiği nadir gerçekler haricinde hiçbir şeyi 
anlamazdı. Düşüncelerin o muazzam âlemi onun için yoktu. Ama 
bakışlarının duruluğu, burnunun, dudaklarının narin çizgileri kar- 
şısında, onca eğitimli insanda eksik olan, varlığı, çok büyük bir ki- 
barlığa, seçkin bir dimağın soylu ilgisizliğine işaret eden bütün bu 
belirtiler karşısında insan, sanki bütün insani kavramlara yabancı 
olduğu bilinen bir köpeğin zeki ve iyi yürekli bakışı karşısında yi- 
ne de hissedebileceği bir şaşkınlığı yaşardı; hattâ acaba mütevazı 
kardeşlerimizin, köylülerin arasında da, geri zekâlılar âleminin üs- 
tün bireylerine benzer insanlar var mıdır diye merak ederdi; bu 
üstün bireyler, daha doğrusu, kaderin haksızlığına uğrayıp geri 
zekâlılar arasında yaşamaya mahküm edilmiş, ışıktan mahrum bı- 
rakılmış olan, ama aslında, seçkin mizaçlara, kendiliğinden, özün- 
de, tahsilli insanların çoğundan daha fazla benzeyen bu insanlar, 
kutsal ailenin dağılmış, kaybolmuş, şuurunu kaybetmiş üyeleri, 
daha yüksek zekâların büyüyememiş akrabaları gibidirler ve (hiç- 
bir şeye yönelmediği halde bakışlarında var olan pırıltıdan da ke- 
sin olarak anlaşıldığı gibi) yetenekli olmak için tek eksikleri bilgi- 
dir. 

Gözyaşlarımı zor tuttuğumu gören annem, “Regulus'un 
önemli olaylardaki âdetini biliyorsun...” diyordu. “Hem annene 
ayıp ediyorsun. Büyükannen gibi Madame de Sövign€'den alıntı 
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yapacağım ben de: “Senin göstermediğin bütün metaneti benim 
göstermem gerekecek. “ Sonra, başkalarına duyulan sevginin ben- 
cilce acılardan insanı uzaklaştırdığını hatırlayıp beni sevindirmeye 
çalışıyor, Saint-Cloud'ya yolculuğunun iyi geçeceğini, beklettiği 
faytondan memnun olduğunu, arabacıyı terbiyeli, arabayı rahat 
bulduğunu söylüyordu. Bu ayrıntılara gülümsemek için kendimi 
zorluyor, onaylayıp memnun olmuş gibi başımı eğiyordum. Ama 
bütün bunlar, annemden ayrılışı daha gerçek bir şekilde gözümde 
canlandırmaktan başka bir işe yaramıyor, tatil için aldığı yuvarlak 
hasır şapkası ve bu sıcakta bu uzun yolu katedeceği için giydiği 
ince elbisesiyle, şimdiden başka birisine dönüşmüş, içinde kendisi- 
ni göremeyeceğim “Montretout” villasına ait olan anneme, sanki 
benden uzaklaşmış gibi, kalbim sıkışarak bakıyordum. 

Seyahatin yol açabileceği nefes tıkanıklığı krizlerini önlemek 
için, doktor yola çıkarken biraz fazla miktarda bira veya konyak 
içmemi tavsiye etmişti; böylece, sinir sisteminin duyarlılığını geçi- 
ci olarak azaltan, doktorun “keyif” hali dediği durumda olacak- 
tım. Doktorun dediğini yapıp yapmayacağımdan henüz emin de- 
gildim, ama en azından, yapmaya karar verirsem, bu kararı ver- 
meye hakkım ve yeterli sağduyum olduğunu büyükannem kabul 
etsin istiyordum. Bu yüzden de, sanki bir tek, alkolü nerede, büfe- 
de mi, bar vagonunda mı içeceğim konusunda karar veremiyor- 
muşum gibi konuşuyordum. Ama büyükannemin yüzünde bunu 
düşünmek bile istemezmiş gibi kınayan bir ifade belirince, “Nasıl 
olur!” diye haykırdım, aniden gidip içmeye karar vererek; eylemin 
sözle bildirilmesi itirazla karşılaştığına göre, özgürlüğümü kanıtla- 
mak için eylemin gerçekleştirilmesi gerekmekteydi. “Nasıl olur! 
Ne kadar hasta olduğumu, doktorun ne dediğini biliyorsun; bana 
verdiğin nasihate bak!” 

Rahatsızlığımı büyükanneme söylediğimde öyle üzgün, öyle 
merhametli bir ifadeyle, “Madem ki iyi gelecek, hemen git bira ve- 
ya bir içki bul,” dedi ki, kollarına atılıp onu öpücüklere boğdum. 
Sonra gidip trenin barında aşırı miktarda içtim; çünkü aksi takdir- 
de fazlasıyla şiddetli bir nöbet geçireceğimi hissediyor ve bunun 
büyükannemi en çok üzecek şey olacağını biliyordum. İlk istas- 
yonda kendi vagonumuza döndüğümde, büyükanneme, Balbe'e 
gittiğimiz için çok mutlu olduğumu, her şeyin iyi geçeceğini his- 
settiğimi, aslında annemden ayrı olmaya çabucak alışacağımı, tre- 
nin çok güzel, bardaki adamla görevlilerin çok sevimli olduğunu, 
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hattâ onları tekrar görebilmek için aynı seyahati sık sık yapmak is- 
tediğimi söyledim. Ne var ki büyükannem bütün bu iyi haberlere 
benim kadar sevinmemiş gibiydi. Bana bakmamaya çalışarak ce- 
vap verdi: “Biraz uyumaya çalışsan iyi olur belki.” Sonra gözlerini 
pencereye çevirdi; indirmiş olduğumuz perde camın tamamını 
örtmediğinden, güneş, ovalarda öğle uykusuna dalmış olan ılık ve 
durgun aydınlığın aynısını, (demiryolu şirketinin vagona, çok 
yükseğe asmış olduğu, isimlerini okuyamadığım yerlerin manza- 
ralarından çok daha ikna edici bir “doğayla iç içe hayat” reklamı 
gibi) kapının cilalı meşesine, koltuğun döşemesine yansıtabiliyor- 
du. 

Gözlerimi kapalı zanneden büyükannemin, arasıra, iri benekli 
tülünün ardından bana kısa bir bakış fırlatıp gözlerini çevirdiğini, 
sonra tekrar baktığını görüyordum; kendisine zor gelen bir hare- 
kete alışmaya kendini zorlayan biri gibiydi. 

Bunun üzerine onunla konuşuyor, ama konuşmamdan hoş- 
lanmadığını görüyordum. Oysa kendi sesim ve aynı şekilde vücu- 
dumun en hissedilmez, en içindeki hareketleri, bana haz veriyor- 
du. Bu yüzden de onları sürdürmeye çalışıyor, ses tonumda yaptı- 
gım her değişikliği kelimeler üzerinde uzun uzun durduruyor, ba- 
kışlarımın her birini, yöneldiği yerde beğeniyor, orada normalden 
daha uzun süre tutuyordum. “Hadi dinlen biraz,” dedi büyükan- 
nem. “Uyuyamıyorsan bir şeyler oku.” Bana Mme de Sevigne'nin 
bir kitabını uzattı, açtım; büyükannem de Madame de Beausergent'ın 
Hatıratı'na gömüldü. Yanında bu hanımların her ikisinin de birer 
eseri olmadan asla seyahat etmezdi. En sevdiği iki yazardı bunlar. 
Ben o anda başımı pek oynatmak istemediğim, bulunduğum ko- 
numda kalmaktan büyük bir zevk aldığım için, Mme de Sevig- 
ne'nin kitabını açmadan elimde tutuyor, pencerenin mavi storuna 
diktiğim bakışımı kitaba çevirmiyordum. Ne var ki, bu storu sey- 
retmek bana olağanüstü bir şeymiş gibi geliyordu; o sırada birisi 
bu seyrimi bölmeye kalksa, cevap verme zahmetine katlanmaz- 
dım. Storun mavi rengi, belki güzelliğiyle değil ama, yoğun canlı- 
lığıyla, doğduğum andan, içkimi bitirdiğim, içkinin etkisini gös- 
termeye başladığı âna kadar gözümün önünden gelip geçmiş bü- 
tün renkleri silip götürmüştü sanki; doğuştan kör bir insan ileri 
yaşında ameliyat olup nihayet renkleri gördüğünde, daha önce 
içinde yaşadığı karanlığı, geçmişe döndüğü zaman nasıl görürse, 
storun mavisinin yanında diğer renklerin hepsi benim için o kadar 
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donuk ve anlamsızdı. Yaşlı bir görevli gelip biletlerimizi sordu. 
Uzun ceketinin metal düğmelerindeki gümüş yansımalar beni bü- 
yülüyordu. Bizim yanımızda oturmasını söylemek istedim kendi- 
sine. Ama o başka bir vagona geçti; ben de özlemle demiryolcula- 
rın hayatını düşündüm; bütün hayatları trende geçtiğinden, onla- 
rın bu yaşlı görevliyi görmedikleri tek bir gün olmasa gerekti. Ma- 
vi storu seyretmekten, ağzımın hafif aralık olduğunu hissetmekten 
aldığım zevk nihayet azalmaya başladı. Hareketlendim, biraz kı- 
pırdadım; büyükannemin verdiği kitabı açtım ve rasgele seçtiğim 
sayfalara dikkatimi verebildim. Okurken, Mme de Sevigne'ye hay- 
ranlığımın arttığını hissediyordum. 

O döneme ve salon hayatına ait, tamamen biçimsel birtakım 
özelliklere aldanmamak gerekir; bunlara aldanan bazı insanlar, 
“Muhabereyi kesmeyelim azizim” veya “Bu kont bana pek nükte- 
dan gibi geldi” ya da “Biçilmiş otları çevirerek kurutmak dünya- 
nın en güzel şeyi” demekle Sévigné olduklarını zannederler. İşte 
Mme de Simiane da, sırf şu yazdıklanyla büyükannesine benzedi- 
ğini zanneder: “M. della Boulie'nin sağlığına diyecek yok beyefen- 
di; tam ölüm haberini dinleyecek durumda.” “Ah! Aziz marki, 
mektubunuz nasıl hoşuma gitti! Cevap yazmamak imkânsız.” 
“Zannederim bana bir cevap borçlusunuz beyefendi; ben de size 
bergamot ağacından tütün tabakaları. Sekizini borcumdan düşün, 
gerisi de gelecek...;; yeryüzünde hiç bu kadar fazlası olmamıştı. 
Herhalde size kendini beğendirmek için olacak.” Kanalla, limon- 
larla ilgili mektupları da aynı tarzdadır, onları Mme de Sövig- 
n€'nin mektupları zanneder. Oysa Mme de Sevign&'ye, kendi için- 
den, yakınlarına, tabiata olan sevgisinden varmış olan büyükan- 
nem, apayrı bir şeyi, mektuplardaki esas güzellikleri sevmeyi öğ- 
retmişti bana. Kısa bir süre sonra, bu güzellikler beni daha da çok 
sarsacaktı; çünkü Mme de Sevign&, Balbec'te tanışacağım bir res- 
samla, dünyaya bakışımı derinden etkileyen Elstirle aynı türden, 
büyük bir sanatçıydı. Balbete farkına vardım ki, Mme de Sövig- 
ne de olayları bize Elstir gibi, sebeplerinden yola çıkarak açıklamak 
yerine, algılarımızın sırasına göre sunar. Ama daha o öğleden son- 
ra, o vagonda, ay ışığının göründüğü şu mektubu tekrar okudu- 
gumda: “Bu tahrike karşı koyamadım, hiç gerekmeyen başörtüle- 
rimi takıp ceketlerimi giydim, havanın odamdaki kadar ılık oldu- 
gu ağaçlık yola gittim; orada binlerce saçmalık, siyah beyaz keşişler, 
çok sayıda gri ve beyaz rahibe, sağa sola atılmış çamaşırlar, dimdik ağaç- 
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lara yapışıp gizlenen adamlar buldum...”, sonraları Mme de Sévig- 
n€'nin Mektupları'nın Dostoyevski tarafı diyecegim şeye bayılmış- 
tm (Mme de Sövign&nin manzaraları tasvir edişi, Dostoyevs- 
ki'nin karakterleri tasvir edişi gibi değil midir?) 

O akşam, büyükannemi arkadaşına götürüp birkaç saat yanla- 
rında kaldıktan sonra tek başıma trene bindiğimde, hiç değilse 
önümdeki gece zor görünmüyordu; çünkü o geceyi, uyuşukluğu 
beni uyanık tutacak olan bir odanın hapsinde geçirmek zorunda 
değildim; tren yol alırken her yanımı çeviren sükünet verici hare- 
ketler bana arkadaşlık ediyordu; uykum gelmezse onlarla sohbet 
edebilirdim; bana ninni gibi gelen seslerini, Combray'deki çan ses- 
leri gibi, kâh bir ritme, kâh bir başkasına göre birleştiriyordum 
(keyfime göre, önce eşit aralıklı dört tane on altılık nota, ardından, 
bir dörtlük notanın üzerine hızla devrilen bir on altılık nota işiti- 
yordum); bu hareketler, uykusuzluğuma uyguladıkları zıt basınç- 
larla beni dengede tutuyorlar, böylece uykusuzluğumun merkez- 
kaç kuvvetini sıfırlıyorlardı; kıpırtısızlığım ve biraz sonra da uy- 
kum, bu basınçlar tarafından taşınmaya başladılar; öyle iç açıcı bir 
duyguydu ki bu, bir anlığına denizde uyuyan, o gevşeklik içinde 
dalgalar ve akıntılar tarafından gezdirilen bir balığa, veya bir tek 
fırtınayı destek alıp kanatlarını açmış bir kartala dönüşebilseydim, 
tabiatın ve hayatın ortasında büyük güçlerin başımda nöbet tut- 
ması sayesinde, aynı duyguyla dinlendiğimi farkederdim. 

Güneş doğuşları, tıpkı katı yumurtalar, resimli dergiler, is- 
kambil oyunları ve ilerleyemeden didinip duran kayıkların oldu- 
gu nehirler gibi, uzun tren yolculuklarının ayrılmaz bir parçasıdır- 
lar. Önceki dakikalarda zihnimi dolduran düşünceleri tek tek sa- 
yarak uyuyup uyumadığımı anlamaya çalıştığım (ve zaten bu so- 
ruyu sormama sebep olan kararsızlığımın da olumlu bir cevap ol- 
duğu) bir anda, pencerenin camında, küçük, karanlıktaki bir koru- 
nun üzerinde, yer yer yırtılmış bulutlar gördüm; yumuşacık tüyle- 
rinin pembesi sabitti, cansızdı, bir daha hiç değişmeyecek gibiydi; 
tıpkı aynı pembeyi özümsemiş bir kuş kanadının tüylerini boya- 
yan, veya ressamın keyfi uyarınca bir pastel resimde yerini almış 
olan pembe gibiydi. Ama tersine bu rengin, bir atalet ve bir kapris 
değil de, gereklilik ve hayat olduğunu hissediyordum. Birazdan, 
bu pembenin ardında ışık kümeleri birikti. Pembe canlandı, gök- 
yüzü nar pembesine bulandı; gözlerimi cama yapıştırıp daha iyi 
görmeye çalışıyordum; çünkü bunun, tabiatın özündeki hayatla 
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bağlantılı olduğunu hissediyordum. Ne var ki, demiryolunun yö- 
nü değişip tren dönünce, penceredeki sabah manzarası, yerini, ge- 
cenin ortasında, ay ışığı mavisi damlarıyla, gecenin sütlü sedefi 
bulaşmış teknesiyle, hâlâ yıldızlarla kaplı gökyüzünün altındaki 
bir köye bıraktı. Pembe gökyüzü şeridini kaybettiğime üzülürken, 
tekrar göründü, ama bu sefer karşıki pencerede ve kırmızıydı; de- 
miryolunun ikinci bir dönemecinde orayı terk etti; güzel, lal rengi 
ve değişken sabahımın kesintili, karşılıklı parçalarını yaklaştırıp 
bitiştirmek, tam bir görüntü, devamlı bir tablo elde edebilmek için 
bir pencereden ötekine koşup duruyordum. 

Manzara engebeli, sarp bir hal aldı; tren, iki dağ arasındaki 
küçük bir garda durdu. Koyağın dibinde, akarsuyun kenarında, 
pencerelerin hizasında akan suya gömülmüş bir tek bekçi kulübesi 
görünüyordu. Bir toprağın ürünü olan ve o toprağın kendine has 
büyüsünü üzerinde toplayan bir insan varsa eğer, bu insan, Mé- 
séglise tarafında, Roussainville korularında tek başıma dolaştığım 
sıralarda karşıma çıkmasını o kadar istediğim köylü kızından da 
çok, bu kulübeden çıkarken gördüğüm uzun boylu kız olmalıydı; 
doğan güneşin eğik ışınlarıyla aydınlanan patikadan, gara doğru, 
elinde bir süt güğümüyle geliyordu. Dünyanın geri kalanını gizle- 
yen yüksek dağların arasındaki bu vadide, kısacık bir süre duran 
bu trenlerdeki insanlardan başka kimseyi görmüyor olmalıydı bu 
kız. Vagonlar boyunca yürüyerek, uyanmış olan tek tük yolculara 
sütlü kahve satıyordu. Sabahın yansımalarıyla kızarmış olan yüzü, 
gökyüzünden daha pembeydi. Bu kızın karşısında, güzelliğin ve 
mutluluğun bilincine her varışımızda içimizde canlanan yaşama 
arzusunu hissettim. Güzellikle mutluluğun bireysel olduğunu da- 
ima unutur ve zihnimizde onların yerine, hoşlanmış olduğumuz 
çeşitli yüzlerin, tatmış olduğumuz zevklerin bir tür ortalamasını 
alarak oluşturduğumuz bir kalıp koyarız; bunlar solgun, donuk 
bazı soyut imgeler olmaktan öteye gidemezler, çünkü güzellik ve 
mutluluğa has olan özelliğe, o güne kadar tanımış olduklarımız- 
dan farklı, yeni bir şey olma özelliğine sahip değildirler. Hayat 
hakkında kötümser bir hüküm verir ve doğru bir hüküm olduğu- 
na inanırız, çünkü mutluluk ve güzelliği de hesaba kattığımız ka- 
nısındayızdır; oysa onları hesaba katmamış, ikisinden de bir nebze 
olsun iz taşımayan sentezler koymuşuzdur onların yerine. İşte bu 
yüzden, bir aydına yeni bir “güzel kitap”tan söz edildiğinde, sı- 
kıntıyla esnemeye başlar, çünkü okuduğu bütün güzel kitapların 
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bir tür bileşimini hayal eder; oysa güzel bir kitap özeldir, tahmin 
edilemezdir, kendinden önceki şaheserlerin toplamından oluşmaz, 
bu toplamı tamamen özümsemiş olmak, bu yeni şaheserin özünü 
bulmaya katiyen yetmez; çünkü o zaten bu toplamın dışındadır. 
Biraz önceki bıkkın aydın, bu yeni eserle tanışır tanışmaz, tasvir 
ettiği gerçekliğe ilgi duyar. Aynı şekilde, bu güzel kız, zihnimin 
tek başımayken çizdiği güzellik kalıplarından farklı olduğundan, 
oracıkta, hemen belirli bir mutluluğun hazzını tattırdı bana (mut- 
luluğun hazzını tatmanın tek yoludur bu ve her zaman kendine 
hastır); onun yanında yaşamakla gerçekleşecek bir mutluluktu bu. 
Ama burada da, büyük ölçüde Alışkanlığın anlık kesintisi iş başın- 
daydı. Sütçü kız, canlı hazlar tatmaya hazır olan benliğimin, bir 
bütün olarak karşısında durmasından faydalanıyordu. Genellikle 
benliğimiz asgariye indirilmiş durumda yaşarız; melekelerimizin 
çoğu, ne yapılacağını bilen ve onlara ihtiyacı olmayan alışkanlığa 
güvendiklerinden, uykudadırlar. Ama o yolculuk sabahı, hayatı- 
mın rutininin kesintiye uğramış olması, yer ve saatteki değişiklik, 
melekelerimin varlığını vazgeçilmez kılmıştı. Erkenci olmayan, 
yerleşik alışkanlığım ortalıkta görünmediğinden, bütün melekele- 
rim koşup onun yerini almıştı; en aşağılığından en soylusuna, ne- 
fes almaktan, iştahtan, kan dolaşımından duyarlılığa ve hayalgü- 
cüne, hepsi — dalgalar gibi hep birlikte alışılmadık bir düzeye yük- 
selerek — gayretkeşlik içinde birbirleriyle yarışmaktaydılar. Bu yer- 
lerin vahşi büyüsü, beni bu kızın diğer kadınlara benzemediğine 
inandırarak onun büyüsünü artırıyor muydu bilmem; ama kız, o 
yerlerin büyüsünü artırıyordu. Hayatımın her saatini onunla geçi- 
rebilseydim, dereye, ineğe, trene giderken ona eşlik ederek hep ya- 
nında olabilseydim, beni tanıdığını hissetseydim, düşüncelerinde 
bir yerim olsaydı, hayat bana çok güzel gelirdi. Bu kız bana köy 
hayatının, günün ilk saatlerinin güzelliklerini öğretirdi. Bana sütlü 
kahve vermesi için işaret ettim kendisine. Beni farketmesini isti- 
yordum. Görmedi, seslendim. Upuzun boyunun tepesinde yüzü 
öyle yaldızlı ve pembeydi ki, ışıklı bir vitrayın ardından görünür 
gibiydi. Geri döndü; giderek büyüyen yüzünden gözlerimi ayıra- 
mıyordum; giderek yaklaşan, yanıbaşınıza kadar gelen, kendine 
yakından bakılmasına izin veren, altını ve kırmızısıyla gözlerinizi 
kamaştıran bir güneş gibiydi. Delici bakışlarını bana dikti, ama gö- 
revliler kapıları kapattığı için, tren yola koyuldu; onun gardan çı- 
kıp patikaya yürüdüğünü gördüm; artık ortalık apaydınlıktı; şa- 
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faktan uzaklaşıyordum. Coşkunluğum ister bu kızdan kaynaklan- 
mış, ister aksine, onun yanında bulunmaktan aldığım zevkin bü- 
yük bölümünü oluşturmuş olsun, her durumda, kız bu coşkunluk- 
la o kadar iç içeydi ki, onu tekrar görme isteğim, her şeyden önce, 
bu heyecanın tamamen sönüp gitmesine izin vermemek, bilmeden 
de olsa o heyecana katılmış olan varlıktan temelli ayrılmamak gibi 
manevi bir istekti. Sebebi de bu heyecan halinin hoşuma gitmesi 
değildi sadece. Her şeyden çok, (bir telin daha fazla gerilmesinin, 
bir sinirin daha hızlı titreşmesinin farklı bir ses veya farklı bir renk 
yaratması gibi,) bu heyecanın gördüklerime başka bir renk katma- 
sı, beni bilinmeyen ve çok daha ilginç bir dünyaya oyuncu olarak 
sokmasıydı; tren hızlanırken hâlâ görebildiğim bu güzel kız, be- 
nim bildiğim hayattan başka bir hayatın parçası gibiydi; benim bil- 
diğim hayattan bir şeritle ayrılmıştı, orada nesnelerin uyandırdığı 
duyumlar farklıydı ve o sırada o hayattan uzaklaşmak, kendim- 
den temelli vazgeçmek gibiydi. Hiç değilse bu hayata bağlı oldu- 
gumu hissetmenin zevkini tadabilmek için, bu küçük istasyonun 
yanında yaşamam yeterliydi; o zaman her sabah gelip bu köylü kı- 
zından sütlü kahve alabilirdim. Fakat heyhat! Her an hızlanarak 
gitmekte olduğum öteki hayatta, o, hiçbir zaman olmayacaktı; 
önümdeki hayatı kabul etmeye boyun eğiyorsam, bir gün aynı tre- 
ne binip aynı garda durma planları yaptığım için eğiyordum; bu 
projenin bir yararı da, zihnimizin çıkarcı, etkin, pratik, mekanik, 
tembel, merkezkaç mizacını beslemesiydi; çünkü zihnimiz, yaşadı- 
gımız hoş bir duyguyu kendi kendine, genel ve tarafsız bir şekilde 
derinleştirmek için gereken çabadan kaçmaya her an hazırdır. Öte 
yandan, bu duyguyu düşünmeye devam etmek de istediğimizden, 
zihnimiz onu gelecekte hayal etmeyi yeğler, bu duyguyu tekrar 
yaratabilecek olan koşulları ustalıkla hazırlar; bu ise, duygunun 
özü hakkında bize bir bilgi vermez, ama onu kendi içimizde tekrar 
yaratma zahmetinden bizi kurtarır ve tekrar dışarıdan bize gelme- 
sini ummamıza imkân verir. 

Vézelay, Chartres, Bourges, Beauvais gibi bazı şehir isimleri, 
şehrin en büyük kilisesini de tanımlayan birer kısaltma gibidir. Bu 
isimlerin bu dar anlamını o kadar sık kullanırız ki, sonunda — he- 
nüz tanımadığımız bir şehir söz konusuysa — bu dar anlam, ismi 
bir bütün olarak şekillendirir; o andan itibaren, bu isme şehir fikri- 
ni (hiç görmediğimiz şehrin fikrini) de sokmak istediğimiz zaman, 
ismin dar anlamı, bir kalıp gibi, aynı oymaları şehrin tamamına 
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uygular ve aynı tarzda adeta büyük bir katedral çıkarır ortaya. 
Oysa Balbec ismini bir tren istasyonunda, büfenin üzerinde, mavi 
bir tabelada beyaz harflerle, neredeyse İran üslubunda yazılı ola- 
rak gördüm. Garı ve gara açılan bulvarı hızla geçtim, sadece kilise- 
yi ve denizi görmek istediğimden, kumsalı sordum; ne demek iste- 
diğimi anlamıyorlardı. Eski Balbec, Balbec-Kasaba, yani benim bu- 
lunduğum yer, ne sahildi, ne de liman. Evet, birkaç metre ötemde- 
ki kilisenin bir vitrayında tasvir edilen efsaneye göre, balıkçılar, 
mucizeler yaratan İsa'yı denizde bulmuşlardı; nefin ve kulelerin 
taşları, gerçekten de dalgaların dövdüğü falezlerden çıkarılmıştı. 
Ama benim bu yüzden vitrayların dibine kadar uzandığını zan- 
nettiğim deniz, yirmi kilometre mesafede, Balbec-Sahil'deydi; kub- 
benin yanındaki çan kulesi, tepesinde sağanakların biriktiği, kuş- 
ların döndüğü sarp bir Normandiya falezi olduğunu okuduğum 
için, hep kabaran dalgaların son köpükleriyle yıkandığını hayal et- 
tiğim çan kulesi, iki tramvay hattının kavşağındaki bir meydanda 
yükselmekteydi; karşısındaki Caf&'nin üzerinde, yaldızlı harflerle 
yazılmış “Bilardo” kelimesi okunmaktaydı; çan kulesi, çatılarına 
hiçbir gemi direği karışmayan evlerin arasında, tek başına yükseli- 
yordu. Kilise de, - ilgi alanıma Caf&'yle, yol sorduğum adamla ve 
döneceğim garla birlikte girerek — geri kalan her şeyle bir bütün 
oluşturuyor, bir tesadüf hissi veriyordu; gökyüzündeki yumuşak 
ve şişkin kubbesi, adeta evlerin bacalarını kaplayan ışığın, pembe, 
yaldızlı, ağızda eriyiverecek kabuğunu olgunlaştırdığı bir meyve, 
bu öğleden sonranın bir ürünüydü sanki. Ama Trocadéro Müze- 
si'nde kopyalarını gördüğüm, derin giriş sundurmasının önünde, 
adeta beni ağırlamak üzere Madonna'nın iki tarafına sıralanmış 
bekleyen Havarileri tanıyınca, artık heykellerin ebedi anlamından 
başka bir şey düşünmek istemedim. İyi yürekli, yassı, yumuşak 
çehreleri ve kambur sırtlarıyla, güzel bir günde Aleluya diye ilahi 
söyleyerek, hoşgeldin der gibi ilerliyorlardı sanki. Ama ifadeleri- 
nin, bir ölününki kadar sabit olduğu, etraflarında dönmedikçe de- 
ğişmediği farkediliyordu. Kendi kendime, “İşte burası, Balbec Kili- 
sesi bu,” diyordum. “Kilisenin şanını bilir gibi görünen bu mey- 
dan, dünya yüzünde Balbec Kilisesi'ne sahip tek meydan. Bugüne 
kadar gördüklerim, sadece bu kilisenin fotoğrafları ve sundurma- 
nın meşhur Havarilerinin, Madonna'sının dökme kalıplarıydı. Oy- 
sa bu, kilisenin kendisi, heykelin kendisi, tek olan asılları: bu çok 
daha büyük bir şey.” 
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Belki bir yandan da daha küçük bir şeydi. Nasıl ki genç bir er- 
kek, sınav veya düello günü sorulan soruyu veya attığı mermiyi, 
gösteremediğine hayıflandığı bilgi veya cesaret birikimiyle kıyas- 
ladığında, pek küçük bulursa, sundurmanın Madonna'sını, gördü- 
güm röprodüksiyonların ötesine taşımış, resimleri tehdit edebile- 
cek değişimlerin erişemeyeceği, onlar yok olsa da el değmeden ka- 
lacağı, idealliğini, evrensel değerini koruduğu bir yere yerleştirmiş 
olan zihnim de, binlerce kez yonttuğu heykeli, şimdi kendi taştan 
görünümüne indirgenmiş olarak karşısında bulunca şaşırmıştı; ko- 
lumu uzatsam erişeceğim bir mesafede, bir seçim afişiyle bastonu- 
mun ucunun rakip olduğu bir yer işgal etmekteydi; meydana çakı- 
lıydı, anayolun bitiminden ayrılması, Caf&'nin ve tramvay durağı- 
nın bakışlarından kaçması imkânsızdı; batan güneşin ışınlarının 
yarısı çehresine vuruyordu — yakında, birkaç saat sonra, sokak 
lambasının aydınlığı vuracaktı —, diğer yarısı da Tasarruf Sandığı 
bürosuna vuruyordu; o da, bir kredi kuruluşunun şubesiyle birlik- 
te, pastane mutfağının kokularına teslim olmuş, Ayrıntı'nın zorba- 
lığına boyun eğmişti; o kadar ki, bu taşın üzerine ismimi yazmak 
istesem, o âna kadar genel bir mevcudiyet ve elle tutulmaz bir gü- 
zellik atfettiğim meşhur Madonna, Balbec Madonna'sı, asıl (ki ma- 
alesef tek anlamına da geliyordu) olanı, komşu evlerle aynı ise bu- 
lanmış bedeninden tebeşirimin izlerini, adımın harflerini söküp 
atamayacak, oraya kendisini seyretmeye gelmiş bütün hayranları- 
na gösterecekti; onca zaman görmeyi arzuladığım bu ölümsüz sa- 
nat eseri de, kilisenin kendisi de, boyunu ölçebileceğim, kırışıkları- 
nı sayabileceğim, taştan bir ihtiyarcığa dönüşmüştü. Vakit ilerli- 
yordu, hep birlikte Balbec-Sahil'e gitmek üzere büyükannem ve 
Françoise'la buluşacağım gara dönmem gerekiyordu. Balbec hak- 
kında okuduklarımı, Swann'ın söylediklerini hatırlıyordum: “Ha- 
rikuladedir, Siena kadar güzeldir.” Hayal kırıklığımı gündelik kay- 
gılara, içinde bulunduğum tatsız ruh haline, yorgunluğuma, bak- 
mayı bilmeyişime yüklüyor, benim için henüz el değmemiş başka 
şehirler olduğunu düşünerek avunmaya çalışıyordum; belki ya- 
kında, bir inci yağmurunun ortasına dalar gibi, Ouimperl€'nin! se- 
rin şırıltılarına dalacak, Pont-Aven'ı sarmalayan yeşil-pembe yan- 
sımaların içinden geçecektim; ama Balbece girdiğim anda, adeta 
sımsıkı kapalı tutulması gereken bir ismi, hafifçe aralamıştım; be- 
nim tedbirsizce açtığım gedikten yararlanan bir tramvay, bir café, 
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meydandan geçenler ve Tasarruf Sandığı bürosu, o güne kadar o 
isimde yaşayan bütün imgeleri kovmuşlar, dıştan gelen bir basınç- 
la, sıkışmış gaz kuvvetiyle, karşı konulmaz biçimde itilerek hecele- 
rin içine tıkışmışlardı; üzerlerine tekrar kapanan hecelerin içinde 
şimdi İran üslubundaki kilisenin sundurmasını çerçevelemektey- 
diler ve artık hep orada kalacaklardı. 

Bizi Balbec-Sahil'e götürecek olan küçük mahalli trende büyü- 
kannemi buldum, ama yalnız buldum; çünkü büyükannem bütün 
hazırlıklar önceden tamamlansın diye Françoise'ı önden gönder- 
meyi akıl etmiş, fakat yanlış bilgi verdiğinden, yanlış yöne doğru 
yola çıkarmıştı; Françoise o anda, hiç aklından bile geçmediği hal- 
de, hızla Nantes'a doğru yol almaktaydı ve belki de Bordeaux'da 
uyanacaktı. Batan güneşin geçici ışığıyla ve öğleden sonranın de- 
vam eden sıcağıyla dolu vagona girip (ne yazık ki ışık, sıcağın bü- 
yükannemi ne kadar yorduğunu yüzünde açıkça görmeme izin ve- 
riyordu) oturduğum anda, büyükannem sordu: “Ee, Balbec nasıl- 
dı?” Hissettiğimi tahmin ettiği müthiş mutluluğun umuduyla, gü- 
lümsemesi öyle aydınlanmıştı ki, hayal kırıklığımı bir anda itiraf 
etme cesaretini bulamadım. Zaten zihnimin bulmaya çalıştığı izle- 
nim, vücudumun alışmak zorunda kalacağı yer yaklaştıkça, gide- 
rek daha az meşgul etmekteydi beni. Bir saatten fazla sürecek olan 
bu yolun sonunda, Balbec'teki otelin müdürünü hayal etmeye çalı- 
şıyordum; şu anda kendisi için ben mevcut değildim; onunla tanı- 
şırken, yanımda, mutlaka indirim isteyecek olan büyükannemin 
yerine, daha saygın birisinin olmasını isterdim. Müdürün gözüm- 
de canlanan hayali kesinlikle kurumlu, ama çizgileri çok belirsizdi. 

Küçük tren ikide birde Balbec-Sahil'den önceki istasyonlardan 
birinde duruyordu; bu istasyonların isimleri (Incarville, Marcou- 
ville, Doville, Pont-â-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le- 
Vieux, Hermonville, Maineville) bile bana tuhaf geliyordu, halbuki 
bir kitapta okusam, Combray'ye yakın bazı yerlerle bir bağlantı 
kurardım. Ama bir müzisyenin kulağında, somut olarak çok sayı- 
da aynı notadan oluşan iki motif, armoni ve orkestralama tonları 
farklıysa, hiçbir benzerlik taşımayabilir. Aynı şekilde, bu kumdan, 
aşırı havadar, boş alanlardan ve tuzdan oluşmuş, hazin, ville! keli- 
mesinin üstünden kaçıp gittiği isimler, bana ötekileri, Roussainville 
ve Martinville isimlerini katiyen düşündürmüyordu; bu isimleriy- 
se, “salon”da, sofrada büyükhalamdan o kadar sık duymuştum ki, 
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kendilerine has, esrarengiz bir büyü edinmişlerdi; bunun içine bel- 
ki reçellerin tadı, şöminedeki odunların, Bergotte'un bir kitabının 
sayfalarının kokusu, karşıki evin kumtaşı rengi de karışmıştı; bun- 
lar bugün bile, hafızamın derinliklerinden bir hava kabarcığı gibi 
yükselip açığa çıktıklarında, yüzeye varmak için aşmak zorunda 
oldukları birbirinden farklı ortamların, katmanların içinde bile 
özelliklerini korurlar. 

Uzaktaki denize bir kum tepesinin üstünden bakan veya çiğ 
yeşil, yeni gelinen bir otel odasındaki kanepe gibi şekilsiz tepelerin 
eteğinde şimdiden geceye hazırlanan, birkaç villa, tenis sahası ve 
bazen, bayrağı şiddetlenen rüzgârda şaklayan bir de gazinodan 
oluşan bu içi oyulmuş, kaygılı, küçük istasyonlar, bana ilk defa in- 
sanlarını gösteriyor, ama alışılmış dış görünümleriyle gösteriyor — 
beyaz kasketli tenisçiler, hemen orada, ılgın ağaçlarıyla güllerinin 
yanında oturan istasyon şefi, basık hasır şapkasıyla benim hiç tanı- 
mayacağım bir hayatın gündelik akışını betimleyerek, oyalanan ta- 
zısını çağırıp lambası yanan villasına giren bir hanım — ve bu tuhaf 
bir biçimde olağan, küçümsercesine tanıdık görüntülerle, yabancı 
bakışlarımı, tedirgin kalbimi acımasızca yaralıyordu. Balbec 
Grand-Hötel'in lobisinde mermer taklidi, devasa merdivenin kar- 
şısında ıstırabım iyice arttı; büyükannem, aralarında yaşayacağı- 
mız yabancıların düşmanlığını, küçümsemesini artırmak gibi bir 
kaygısı olmadan, müdürle “şartları” tartışıyordu; müdür, yüzü ve 
sesi (birinde çok sayıda çıbanın, ötekinde uzaklardaki köklerinden 
ve kozmopolit çocukluğundan kaynaklanan değişik aksanların bı- 
raktığı) yara izleriyle dolu, sosyetik smokinli, “dolmuş” geldiğin- 
de genellikle soylu beyleri pinti, otel hırsızlarını soylu beyefendi 
zanneden, insan sarrafı bakışlı, hacıyatmaz gibi bir adamdı! Her- 
halde kendi maaşının ayda beş yüz frankı bulmadığını unutarak 
beş yüz frankı, daha doğrusu kendi deyişiyle “yirmi beş Louis altı- 
nı”nı “hatırı sayılır” bulan insanları müthiş aşağılıyor, onları, 
Grand-Hötel'e layık olmayan bir paryalar soyuna ait kişiler olarak 
görüyordu. Evet, bu lüks otelde bile, aşırı bir ücret ödemedikleri 
halde müdürden saygı gören kişiler vardı; yalnız, bunların yoksul- 
luktan değil, cimrilikten paraya kıyamadıklarına müdürün inan- 
mış olması gerekiyordu. Cimrilik itibarı katiyen azaltmazdı; çünkü 
cimrilik bir kötü huydur ve dolayısıyla bütün sosyal konumlarda 
kendisine rastlanabilir. Müdürün dikkat ettiği tek şey, sosyal ko- 
numdu, daha doğrusu, onun nazarında sosyal konumun yüksek 
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olduğunu gösteren, mesela lobiye girerken şapkasını çıkarmamak, 
golf pantolon, beli oturan ceket giymek, maroken bir tabakadan 
kırmızı ve altın şeritli bir puro çıkarmak (maalesef bu avantajlar- 
dan hiçbirisine sahip değildim) gibi belirtilerdi. Ticari konuşmala- 
rını seçme ama ters anlamlı deyimlerle süslüyordu. 

Müdürün kendisini başında şapkasıyla, bir yandan ıslık çala- 
rak dinlemesine hiç aldırmayan büyükannem, yapay bir tonla- 
mayla, “Pekala, fiyatlarınız nasıl?... Ya! Benim küçük bütçem için 
aşırı yüksek,” derken, ben bir kanepede oturmuş bekliyor, hiçbir 
alışkanlığım olmayan bu mekânda fazla ıstırap çekmemek için 
benliğimin derinliklerine sığınıyor, ebedi düşüncelerde kaybolma- 
ya çalışıyor, vücudumun — yaralandıklarında içe kapanarak ölü 
taklidi yapan hayvanlarınki gibi duyarsızlaşmış olan — yüzeyinde 
kendimden, canlı hiçbir şey bırakmamaya gayret ediyordum; aynı 
anda, müdürün saygıyla selamlayıp peşindeki küçük köpekle şa- 
kalaştığı şık hanımın, tüylü şapkasıyla içeri girip “mektup var mı” 
diye soran genç züppenin, sahte mermerden basamakları tırmanıp 
kendi yuvalarına giden bütün bu insanların alışkın tavırlarını gör- 
mek, mutlak yabancılığımı daha da hissedilir hale getiriyordu. Bu 
sırada, belki de “resepsiyon” sanatında pek beceri kazanmamış, 
“resepsiyon şefi” unvanını taşıyan beyler, bana sertçe, Minos, Ai- 
akos ve Rhadamanthys'in bakışlarıyla baktılar (çıplak ruhumu, 
hiçbir şeyin kendisini korumadığı bir bilinmezliğe savurur gibi, bu 
bakışlara fırlattım); biraz ötede, kapalı bir camekânın ardında, bir 
okuma salonunda oturan insanlar vardı; bu salonu tarif edebilmek 
için, orada rahat rahat okumaya hakkı olan seçkinlerin mutluluğu- 
nu mu, bu tür duygular konusundaki kayıtsızlığıyla bana o salona 
girmemi emredecek olsa, büyükannemin bende yaratacağı dehşeti 
mi düşündüğüme bağlı olarak, Dante'nin sırasıyla Cennet'e ve Ce- 
hennem'e atfettiği renkleri kullanmam gerekirdi. 

Yalnızlık duygum birazdan daha da arttı. Büyükanneme iyi 
olmadığımı itiraf etmiş, kanımca Paris'e dönmek zorunda kalaca- 
gımızı söylemiştim; o da itiraz etmeden, dönsek de, kalsak da la- 
zım olacak ufak tefek alışverişler için dışarıya çıkmıştı (daha son- 
ra hepsinin bana alınmış şeyler olduğunu öğrendim; ihtiyaç du- 
yabileceğim kimi eşyalar Françoise'ın yanındaydı çünkü); ben de 
bu sırada dışarı çıkıp kalabalık yüzünden bir ev içi kadar sıcak 
olan sokaklarda, bir aşağı bir yukarı yürüdüm; berber dükkânı ve 
Duguay-Trouin heykelinin karşısında, müdavimlerin dondurma 
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aldığı pastane açıktı hâlâ. Heykel bana aşağı yukarı, bir cerrahın 
bekleme odasında bir “resimli dergi” yi karıştırırken, derginin orta- 
sında bu heykelin resmini gören hastaya verdiği kadar bir zevk 
verdi. Dünyada benden bu kadar farklı insanlar olmasına hayret 
etmekteydim; çünkü şehirdeki bu gezintiyi otel müdürü bana bir 
eğlence olarak tavsiye etmişti; ayrıca otelin, abartılı da olsa, koca 
bir müşteri topluluğunun zevklerine hitap eden broşürüne bakılır- 
sa, aslında bir işkence mekânı demek olan yeni bir yaşama mekâ- 
nı, bazı insanlara “zevk ve mutluluk merkezi” gibi gelebiliyordu. 
Şunu da kabul etmek gerekir ki, broşür bu müşterileri Balbec 
Grand-Hötel'e getirtmek için “leziz sofrası” ve “Casino'nun bahçe- 
lerinin periler âlemini andıran görüntüsü”nün yanısıra, “Moda 
Hazretleri'nin ziyaretleri”ne de başvuruyordu; “Majestelerine kar- 
şı gelen herkes, görgü sahibi hiç kimsenin maruz kalmak isteme- 
yeceği 'rüküş' damgasını yer mutlaka” deniyordu. 

Büyükanneme olan ihtiyacım, onu hayal kırıklığına uğratmış 
olduğum endişesiyle daha da artmıştı. Cesareti kırılmış olmalıydı; 
bu yorgunluğa katlanamadığıma göre hiçbir seyahatin bana yara- 
mayacağını düşünüyordu herhalde. Dönüp onu otelde beklemeye 
karar verdim; müdürün kendisi gelip bir düğmeye bastı: Henüz ta- 
nımadığım, “11f£”1 adını verdikleri (ve otelin en yüksek noktasına, 
bir Normandiya kilisesinin kubbe fenerinin olacağı yere, camekânı- 
nın ardındaki bir fotoğrafçı veya özel bölmesindeki bir orgcu gibi 
yerleşmiş olan) bir şahsiyet, evcil, çalışkan ve tutsak bir sincabın çe- 
vikliğiyle bana doğru inmeye koyuldu. Sonra yine bir sütun boyun- 
ca kayarak, bu ticari tapınağın kubbesine doğru beni peşinden sü- 
rükledi. Bir katta, dar bir merdivenin iki yanında, elinde bir yastık- 
la bir oda hizmetçisinin geçtiği karanlık koridorlar, yelpaze gibi açı- 
lıyordu. Hizmetçinin alacakaranlıkta seçilmeyen çehresine, en tut- 
kulu hayallerimin maskesini yapıştırıyor, ama bana çevrili gözlerin- 
de kendi hiçliğimin dehşetini okuyordum. Bu bitmez tükenmez çı- 
kış sırasında, her katta birer tane olan tuvalet pencerelerinin oluş- 
turduğu tek bir dikey sıra camdan başka bir yerden ışık almayan, 
bu şiirsellikten uzak alacakaranlığın sırrını sessizlik içinde geçme- 
nin ölümcül sıkıntısını dağıtabilmek için, seyahatimin sorumlusu 
ve esaretime yoldaş olan, çalgısının düğmelerini çekmeye, tuşlarına 
basmaya devam eden genç orgcuyla konuşmaya başladım. Bu ka- 
dar yer kapladığım, ona bunca zahmet verdiğim için özür diledim; 
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sanatının icrasında kendisine rahatsızlık verip vermediğimi sor- 
dum; virtüoza iltifat etmek amacıyla, sanatı konusunda bir merak 
sergilemekle kalmayıp hayranlığımı da itiraf ettim. Ama o hiç ce- 
vap vermedi; belki sözlerime şaşırdığından, belki dikkatini işine 
verdiğinden, belki terbiye icabı, belki kulakları ağır işittiğinden, 
belki bulunduğu yere saygısından, belki tehlike korkusuyla, belki 
zihin tembelliğinden, belki de müdürün talimatları uyarınca. 
Dışımızdaki şeylerin gerçekliğini bize belki de en çok hissetti- 
ren şey, önemsiz biri bile olsa, bir insanın, biz tanımadan önce ve 
tanıdıktan sonra, bize göre konumunda meydana gelen değişiklik- 
tir. Ben akşamüzeri Balbec'ten o küçük trene binen kişiydim hâlâ, 
aynı ruhu taşıyordum. Ama bu ruhun içinde, saat altıda, müdürü, 
oteli ve personelini hayal etme imkânsızlığıyla birlikte varacağım 
ânın belirsiz ve korkulu beklentisinin de bulunduğu yerde, şimdi, 
kozmopolit müdürün (aslında Monaco vatandaşlığına geçmişti, 
ama kendi deyimiyle “Rumen kökünden” idi — daima yanlış oldu- 
gunu farketmediği, seçkin sandığı ifadeler kullanırdı) yüzündeki 
çıban izleri, asansörcüyü çağırmak için yaptığı hareket, asansörcü- 
nün kendisi, Grand-Hötel denen bu Pandora kutusundan çıkmış 
bir dizi kukla bulunmaktaydı; inkâr edilmeleri, yerlerinden oyna- 
tılmaları imkânsızdı ve gerçekleşmiş olan her şey gibi kısırlaştırı- 
cıydılar. Ama hiç değilse benim karışmadığım bu değişiklik, (olan 
şey kendi başına ne kadar önemsiz de olsa) benim dışımda bir şey- 
lerin olduğunu kanıtlıyordu; gezisinin başında güneş önündey- 
ken, güneşi arkasında görünce saatler geçmiş olduğunu farkeden 
bir yolcu gibiydim. Yorgunluktan ölüyordum, ateşim vardı, yat- 
mak istiyordum, ama ihtiyacım olan eşyaların hiçbiri yoktu. Hiç 
değilse yatağa birazcık uzanmak isterdim, ama ne faydası olacak- 
t1? Her birimiz için, maddi bedenimiz olmasa bile bedenimizin bi- 
linci olan duyumlar bütününü, o yatakta dinlendirmem mümkün 
değildi; çevresindeki yabancı eşyalar, algılarını sürekli nöbette, sa- 
vunmada tutmaya bedenimi mecbur etmek suretiyle görmemi, 
işitmemi, bütün duyularımı (bacaklarımı uzatsam bile), Kardinal 
La Balue'nün ne ayakta durabildiği, ne de oturabildiği kafeste ol- 
duğu kadar kısıtlı ve rahatsız bir konumda tutacaktı. Bir odaya eş- 
yaları dikkatimiz yerleştirir, alışkanlığımızsa onları kaldırıp bize 
yer açar. Balbecteki odamda (sadece ismen benimdi) bana yer 
yoktu; beni tanımayan eşyalarla doluydu; onlara fırlattığım gü- 
vensiz bakışı bana iade ettiler ve varlığıma hiç aldırmadan, kendi 
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varlıklarının gündelik düzenini bozduğumu gösterdiler. Duvar sa- 
ati — evdeki saatimi sadece haftada birkaç saniye, ancak derin bir 
tefekkürden çıktığımda duyduğum halde - bir saniye bile ara ver- 
meden, bilinmeyen bir dilde konuşuyor, herhalde benim için kırıcı 
olacak şeyler söylüyordu; çünkü ağır mor perdeler, söylediklerini 
cevap vermeden, ama üçüncü bir kişinin görüntüsünün kendileri- 
ni rahatsız ettiğini belirtmek için omuz silken insanların tavrıyla 
dinliyorlardı. Perdeler bu yüksek tavanlı odaya neredeyse tarihi, 
Guise Dükü'nün katline ve daha sonra da Cook acentasının bir 
rehberi eşliğindeki turistlerin ziyaretine uygun -ama uyumama 
kesinlikle uygun olmayan- bir hava veriyordu. Duvarlar boyunca 
uzanan, küçük, camlı kitaplıkların varlığı, ama onlardan da çok, 
odayı enlemesine kesen büyük, ayaklı bir ayna, beni öyle tedirgin 
ediyordu ki, o ayna gitmeden benim gevşememin söz konusu ola- 
mayacağını hissediyordum. Paris'teki odamın eşyalarının, benim 
kendi organlarımın birer ilavesi, kendi benliğimin genişlemesi ol- 
dukları için, tıpkı kendi gözbebeklerim gibi, rahatsız etmediği ba- 
kışlarımı, durmadan otelin en tepesinde yer alan, büyükannemin 
benim için seçmiş olduğu bu belvedere'nin aşırı yüksek tavanına çe- 
viriyordum; görme ve işitmenin gerçekleştiği bölgeden de daha 
mahrem olan koku alma bölgesinde bile, vetiver kokusu neredey- 
se benliğimin içine giriyor, saldırısını son siperlerime kadar ilerle- 
tiyordu; binbir zahmetle, gereksiz ve aralıksız karşılıklarla, telaşlı 
burun çekişleriyle saldırıya direniyordum. Artık bir dünyam, bir 
odam olmadığına göre, etrafımı çeviren düşmanlarca tehdit edilen, 
kemiklerine kadar yüksek ateşin istilasındaki vücudumdan başka 
vücudum olmadığına göre, yalnızdım, ölmek istiyordum. O sırada 
büyükannem içeri girdi ve içine kapanmış kalbimin önünde, yayı- 
labileceği sonsuz mekânlar açıldı. 

Büyükannem, evde birimiz hasta olduğunda daima giydiği 
pamuklu sabahlığı giymişti (daha rahat ettiği için giydiğini söyler- 
di; çünkü her yaptığına bencilce bir dürtü atfederdi); bize bakmak, 
gece başımızda beklemek için giydiği sabahlıktı bu, hizmetkâr, nö- 
betçi gömleği, rahibe cüppesiydi. Ne var ki, rahibelerin bakımı, iyi 
yürekliliği, onlara verdiğimiz değer ve borçlu olduğumuz minnet, 
onlar için bir başkası olduğumuz izlenimini, yalnızlık duygumuzu 
artırır, kendi düşüncelerimizin, kendi yaşama isteğimizin yükünü 
kendimize saklarız; oysa büyükannemle birlikte olduğumda bilir- 
dim ki, içimde ne kadar büyük bir keder olursa olsun, daha da 


217 


muazzam bir merhamet tarafından kucaklanacaktır; bilirdim ki, 
bana ait olan her şey, kaygılarım, iradem, büyükannemde, benim 
hayatımı koruma ve geliştirme isteğinden (bendekinden daha baş- 
ka şekilde güçlü olan isteğinden) destek bulacaktı; düşüncelerim, 
hiçbir sapmaya uğramadan onda devam ederdi, çünkü benim zih- 
nimden onunkine, ortam değiştirmeden, şahıs değiştirmeden ge- 
çerdi. Ayna karşısında kravatını bağlamaya çalışan, ama kravatın 
gördüğü ucunun, elini götürdüğü tarafta olmadığını anlamayan 
bir insan veya yerde bir böceğin dans eden gölgesini kovalayan bir 
köpek gibi, ruhları doğrudan göremediğimiz bu dünyada, bedenin 
görünüşüne aldanarak kendimi büyükannemin kollarına attım ve 
sanki bu yolla bana açtığı muazzam kalbe ulaşabilirmişim gibi, 
dudaklarımı yüzüne yapıştırdım. Ağzım bu şekilde yanaklarına, 
alnına yapışmışken, o kadar sağaltıcı, besleyici bir şeyler çekip alı- 
yordum ki ondan, süt emen bir bebeğin kıpırtısızlığını, ciddiyetini, 
sakin oburluğunu sergiliyordum. 

Sonra hiç bıkmadan, büyükannemin diri, sakin, güzel bir bu- 
lut gibi şekillenmiş, ardında şefkatin ışıldadığı hissedilen geniş yü- 
zünü seyretmeye koyuldum. Büyükannemin duyularını, birazını 
bile olsa hâlâ almaya devam eden ne varsa, bu anlamda hâlâ onun 
denebilecek ne varsa, bu şefkatle öyle yüceliyor, kutsallaşıyordu 
ki, avuçlarımla neredeyse kır düşmemiş güzel saçlarını okşarken, 
iyi yüreğini okşarmışım gibi saygılı, temkinli, yumuşaktım. Beni 
bir sıkıntıdan kurtaracak her sıkıntıdan öyle bir zevk alıyordu, be- 
nim yorgun uzuvlarımın bir anlık hareketsizliğinde, sükünetinde 
öyle bir tat buluyordu ki, yatmama, ayakkabılarımı çıkarmama 
yardım etmek istediğini görünce, ona engel olmak, kendim soyun- 
mak için bir hamle yaptığımda, ceketimin ve botlarımın ilk düğ- 
melerine giden ellerimi yalvaran bir bakışla durdurdu. 

“Lütfen,” dedi. “Büyükanneni bu zevkten mahrum etme. Ay- 
rıca bir şeye ihtiyacın olursa duvara vurmaya sakın çekinme; yata- 
gım seninkiyle sırt sırta, aradaki bölme çok ince. Şimdi yatınca he- 
men dene bakalım, rahat duyulacak mı.” 

Gerçekten de o gece duvara üç kere vurdum - bir hafta sonra, 
rahatsızlandığımda, birkaç gün boyunca her sabah tekrarladım bu 
üç vuruşu; çünkü büyükannem erkenden süt vermek istiyordu ba- 
na. Ben de onun uyandığını duyduğum zaman - beklemesin ve 
sonra hemen tekrar uyuyabilsin diye — çekingen, hafif ama belir- 
gin üç küçük vuruşu göze alıyordum; çünkü yanılmış olmam ve 
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onun uyuyor olması durumunda uykusunu bölmekten çekinme- 
me rağmen, ilkinde seçemediği, benim de tekrarlamaya cesaret 
edemeyeceğim bir işareti beklemeye devam etmesini de istemiyor- 
dum. Daha ben vuruşlarımı yeni tamamlamışken, farklı tonda, sa- 
kin bir otoriteyle yüklü üç vuruş işitiyordum; daha anlaşılır olsun 
diye bir daha tekrarlanıyordu; şöyle diyordu adeta: “Telaşlanma, 
duydum; birazdan oradayım” ve kısa bir süre sonra büyükannem 
geliyordu. Beni duymamış ya da bir komşunun vurduğunu zan- 
netmiş olmasından korktuğumu söylüyordum kendisine; gülüyor 
ve şöyle diyordu: 

“Benim zavallı “küçük kurt'umun vuruşlarını başkasıyla ka- 
rıştıracağım ha! Büyükannen bin vuruş arasından tanır onları. 
Dünyada bu kadar şaşkın, bu kadar hummalı, beni uyandırma 
korkusuyla anlaşılmama korkusu arasında kalmış bir vuruş daha 
var mıdır sanıyorsun? Küçücük bir çıtırtısından bile hemen anlaşı- 
lır benim küçük farem, bir tanedir o, zavallıcık. Bir süredir karar 
veremediğini, yatakta kıpırdadığını, oyunlar yaptığını duyuyor- 
dum zaten.” 

Büyükannem panjurları aralardı; otelin çıkıntılı ek bölümün- 
de, güneş şimdiden damların üzerine yerleşmiş olurdu; işine er- 
ken başlayan, henüz uykudaki şehri uyandırmamak için sessizce 
çalışan, şehrin kıpırtısızlığında daha da çevik görünen erkenci bir 
kiremit ustası gibi. Büyükannem bana saati, havanın nasıl olacağı- 
nı, pencereye kadar zahmet etmeme gerek olmadığını, denizin 
üzerinde sis olduğunu, fırının açılıp açılmadığını, sesi duyulan 
arabanın ne arabası olduğunu söylerdi; bütün bunlar, günün ilk 
ayininin başındaki, kimsenin katılmadığı dua, önemsiz bir ön 
oyundu; sadece ikimize ait olan bu küçük hayat parçasını gün 
içinde Françoise'ın veya yabancıların yanında zevkle hatırlar, sa- 
bah altıda nasıl koyu bir sis olduğundan söz ederken, edinilmiş bir 
bilginin değil, sadece bana gösterilen bir sevgi belirtisinin guru- 
ruyla konuşurdum. Bu tatlı sabah dakikaları, bir senfoni gibi, be- 
nim üç vuruşumun ritmik diyaloğuyla açılır, sevgi ve neşenin nü- 
fuz ettiği ince bölme bir ahenk Kazanıp maddeden sıyrılır, melek- 
ler gibi şarkı söyleyerek üç vuruşla karşılık verirdi; heyecanla bek- 
lenen bu vuruşlar iki kere tekrarlanır, bir müjde sevinci ve müzikal 
sadakatle, büyükannemin ruhunun tamamını ve geleceği vaadini 
bana iletmeyi bilirdi. Ama otele vardığımız o ilk gece, büyükan- 
nem yanımdan ayrıldıktan sonra, Paris'te evden çıkmadan önce 
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olduğu gibi ıstırap çekmeye başladım. Belki de duyduğum — bir- 
çok insanın duyduğu — yabancı bir odada yatma korkusu, şimdiki 
hayatımızın en iyi yanını oluşturan şeylerin, kendilerinin olmadığı 
bir gelecek düşüncesini kafamızda kabullenmemize umutsuzca iti- 
raz edişlerinin en mütevazı, karanlık, organik, neredeyse bilinçsiz 
şeklidir; annemle babamın bir gün ölecekleri, hayatın mecburiyet- 
lerinin beni Gilberte'ten uzakta yaşamak veya sadece arkadaşları- 
mı artık görmeyeceğim bir ülkeye temelli yerleşmek zorunda bıra- 
kabilecekleri düşüncesinin bana kaç kere yaşattığı dehşetin teme- 
linde bu itiraz vardı; kendi ölümümü veya Bergotte'un kitapların- 
da insanlara vaat ettiği türden, hatıralarımı, kusurlarımı, kişiliğimi 
yanımda götüremeyeceğim bir “sonraki hayat”ı düşünmekte zor- 
lanmamın temelinde de aynı itiraz vardı; hatıralarım, kusurlarım 
ve kişiliğim, var olmama fikrini kabullenemiyorlar, benim için ne 
hiçlik istiyorlardı, ne de kendilerinin olmadığı bir ebediyet. 
Paris'te, fazlaca ıstırap çektiğim bir gün, Swann bana, “Okya- 
nusya'daki harikulade adalara gitmelisiniz; emin olun bir daha 
dönemezsiniz,” dediğinde, “Ama o zaman kızınızı bir daha göre- 
mem, onun hiç görmediği şeylerin ve insanların arasında yaşa- 
rım,” diye cevap vermek isterdim. Oysa mantığım şöyle diyordu: 
“Ne farkeder ki, madem üzülmeyeceksin? M. Swann bir daha 
dönmeyeceğini söylerken, dönmek istemeyeceğini söylemeye çalı- 
şıyor; dönmek istemeyeceğine göre, demek ki orada mutlu olacak- 
sın.” Mantığım, alışkanlığın — şimdi bana bu yabancı odayı sevdir- 
me, aynanın yerini, perdelerin tonunu değiştirme, saati durdurma 
görevini üstlenecek olan alışkanlığın — başlangıçta hoşlanmadığı- 
mız arkadaşları bize sevdirme, yüzlere başka bir şekil verme, bir 
sesin tınısını sevimli kılma, kalplerin eğilimini değiştirme görevle- 
rini de yerine getirdiğini biliyordu. Tabii ki mekânlarla ve insan- 
larla yeni dostluklar, eski dostlukların unutuluşu üzerine örülür; 
ama mantığım da zaten, hatırasını saklamayacağım insanlardan 
temelli ayrı olacağım bir hayat fikrine korkmadan bakabileceğimi 
düşünüyor, unutma vaadini kalbime bir teselli olarak sunuyordu, 
ama bu vaat aksine kalbimin umutsuzluğunu kudurtmaktan baş- 
ka işe yaramıyordu. Ayrılık gerçekleştiğinde, alışkanlığın ağrı kesi- 
ci etkilerinden kalbimiz de yararlanacaktır, ama o zamana kadar 
ıstırap çekecektir. Bugün bize en çok mutluluk veren şeyin, sevdik- 
lerimizle görüşüp konuşma imkânının elimizden alınacağı bir ge- 
lecek korkusunu dağıtmayan, aksine artıran bir şey daha vardır: 
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bize şu anda daha da zalim gelen bir azabın, bu mahrumiyetin acı- 
sına ekleneceği düşüncesi. Bu azap, acımızı bir acı olarak hisset- 
memek, ona ilgisiz kalmaktır; çünkü o zaman, benliğimiz değişe- 
cektir; artık çevremizde bulamayacağımız şey, sadece ailemizin, 
sevgilimizin, dostlarımızın büyüsü olmayacaktır; onlara olan sev- 
gimiz, bugün çok önemli bir yer kapladığı kalbimizden öyle kö- 
künden koparılmış olacaktır ki, düşüncesi bizi bugün dehşete dü- 
şüren, onlardan ayrı bu hayat hoşumuza gidecektir belki; yani 
benliğimiz için gerçek bir ölüm olacaktır bu; evet, ölümün ardın- 
dan diriliş gelecektir, ama farklı bir benlikle; ölüme mahküm eski 
benliğimizin unsurlarıysa, bu yeni benliği sevecek kadar kendileri- 
ni aşamazlar. Ürken, itiraz eden unsurlar — bir odanın boyutlarına, 
atmosferine anlaşılmaz bağlanışlar gibi en silik olanları bile — bun- 
lardır işte; onların isyanında, ölüme Karşı direnişin — hayatımızın 
bütün süresine yayılan, benliğimizden her an, ölü dokularının 
üzerinde yeni hücrelerin çoğalacağı parçalar koparan parçal ve ke- 
sintisiz ölüme karşı, umutsuz, gündelik ve uzun direnişin — gizli, 
kısmi, elle tutulur ve gerçek bir şeklini görmek gerekir. Benimki 
gibi sinirli bir bünyede (yani aracı görevi yapan sinirlerin işlevleri- 
ni yerine getirmedikleri, benliğin kaybolup gidecek olan en müte- 
vazı unsurlarının bile şikâyetlerinin yolunu kesmedikleri, aksine 
bu belirgin, yorucu, sayısız ve sancılı şikâyetlerin bilince ulaşması- 
na izin verdikleri bünyelerde), bu yabancı ve aşırı yüksek tavanın 
altında duyduğum kaygılı telaş, tanıdık ve alçak bir tavana olan 
ve içimde hâlâ yaşayan dostluğun itirazından başka bir şey değil- 
di. Şüphesiz bu dostluk kaybolup gidecek, yerini bir başkası almış 
olacaktı (o zaman ölüm ve sonra yeni bir hayat, Alışkanlık adı al- 
tında çifte görevlerini yerine getirmiş olacaklardı); ama bu dost- 
luk, ölünceye kadar, her gece ıstırap çekecekti; bilhassa o ilk gece, 
kendisine yer olmayan, şimdiden gerçekleşmiş bir gelecekle yüz 
yüze geldiğinde, isyan etti; kendilerini yaralayan şeyden uzaklaşa- 
mayan bakışlarım erişilmez tavana her yöneldiğinde, acıklı çığlık- 
larıyla beni kıvrandırıyordu. 

Oysa ertesi sabah! Bir hizmetkâr gelip beni uyandırdı, sıcak su 
getirdi; sabah tuvaletimi yaptığım, bavulumda ihtiyacım olan eş- 
yaları nafile arayıp onların yerine hiçbir işime yaramayacak şeyleri 
darmadağın çektiğim sırada, öğle yemeğinin ve gezintinin keyfini 
düşünmek, pencerede ve bütün kitaplık camlarında, tıpkı bir gemi 
kamarasının lombozlarındaki gibi, çıplak, gölgesiz, ama ince ve 
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hareketli bir çizginin ayırdığı, yarısı tamamen gölgede kalan deni- 
zi görmek, birbiri ardından tramplenden atlar gibi zıplayan dalga- 
ları seyretmek ne müthiş bir mutluluktu! Elimde otelin adı yazılı, 
sert, kolalı havluyla kendimi kurulamak için nafile çabalar göste- 
rirken, ikide bir pencereye dönüyor, bu göz kamaştırıcı, dağlık, 
muazzam karmaşaya tekrar bir göz atıyordum; yer yer parlatılmış, 
yarısaydam zümrüt taşından, dorukları karlı dalgalar, sakin bir 
şiddetle, aslansı bir kaş çatışla güneşin çehresiz bir tebessüm kattı- 
gı yamaçlarının çökmesine izin veriyorlardı. Ondan sonra her sa- 
bah yine bu pencereye koştum; gece içinde uyuduğumuz yolcu 
arabasının penceresine, görmeyi arzu ettiğimiz bir dağ sırası biz 
uyuduğumuz sırada yaklaşmış mı, uzaklaşmış mı diye bakmak 
için koşuşumuz gibi — burada baktığım denizin tepeleri, dans ede- 
rek bize doğru gelmeden önce, bazen o kadar uzaklaşırlar ki, çoğu 
kez ilk kıvrımlarını ancak çok uzakta, uzun, kumlu bir ovanın ar- 
dında, saydam, buğulu, mavimsi bir ufukta, Toscana'lı primitifle- 
rin tablolarında, fonda görünen buzullar gibi görüyordum. Bazen 
de üstünde güneşin güldüğü yeşil dalgalar, Alplerdeki çayırların, 
(güneşin sağa sola yayıldığı, bir dev gibi yamaçlardan aşağı neşey- 
le zıplayarak indiği dağlarda) toprağın neminden ziyade ışığın sı- 
vımsı hareketliliğiyle korunan yeşili kadar tatlı bir yeşil renkteki 
dalgalar, hemen yanıbaşımda oluyordu. Zaten kumsal ve dalgala- 
rın, dünyanın geri kalanının ortasında, ışığı geçirmek, biriktirmek 
üzere açtığı bu gedikte, denizin iniş çıkışlarına yer değiştirten, on- 
ları yerleştiren, bilhassa geldiği ve gözümüzün izlediği yöne göre, 
ışıktır. Işıktaki değişiklik, en az fiilen katedilmiş uzun bir yol ka- 
dar, bir mekânın konumunu değiştirir, bize ulaşma arzusunu da 
verdiği yeni hedefler çıkarır önümüze. Sabahları güneş otelin ar- 
kasından vurduğunda, kumsalı, denizin ilk dağ sıraları hizasına 
kadar aydınlattığında, sanki bana denizin bir başka yamacını gös- 
teriyor, ışınlarının izlediği dolambaçlı yolda, saatlerin serüvenlerle 
dolu manzarasında en güzel yerlerden geçerek yapılacak, kıpırtı- 
sız ve değişken bir yolculuğa davet ediyordu beni. Daha o ilk sa- 
bahtan itibaren, güneş bana denizin, isimleri hiçbir coğrafya hari- 
tasında geçmeyen, uzak, mavi tepelerini gülümseyen parmağıyla 
işaret eder, sonunda bu dorukların, çığların çağıltılı, karmakarışık 
yüzeyinde yaptığı harikulade gezintiden serseme dönerek rüzgâr- 
dan kaçıp odama sığınırdı; yapılmamış yatağa sereserpe yayılır, 
zenginliklerini ıslak lavaboya, açık bavula tek tek saçar ve ihtişa- 
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muıyla, yersiz lüksüyle, düzensizliği iyice artırırdı. Heyhat! Bir saat 
sonra, büyük yemek salonunda - öğle yemeği yerken, birazdan ta- 
baklarımızda kılçıklarının bir tüy gibi kıvrık, bir kithara gibi çınla- 
yan sorguçları kalacak olan iki dilbalığının üzerine, bir limonun 
deri matarasından birkaç altın damlasını yaydığımız sırada - bu 
deniz rüzgârının diriltici soluğunu hissedememek, büyükanneme 
işkence gibi geldi; çünkü saydam fakat kapalı pencere, bir came- 
kân gibi bizi sahilden ayırıyor, fakat tamamını görmemize de izin 
veriyordu; gökyüzü bir bütün olarak öyle giriyordu ki bu çerçeve- 
nin içine, göğün mavisi pencerenin rengiymiş, beyaz bulutları da 
camdaki kusurlarmış gibi görünüyordu. Baudelaire'in sözünü etti- 
gi “dalgakıranın üzerinde oturmuş” veya “süs odası"na gömül- 
müş olduğuma inanarak, acaba onun “denizin üzerinde parlayan 
güneş”i — altın yaldızlı, titrek bir çizgi gibi basit ve yüzeysel olan 
akşam parıltısına hiç benzemeyen — şu anda denizi bir topaz gibi 
yakan güneş mi diye düşünüyordum; bu güneş denizi mayalandı- 
rıyor, bira gibi sarışın ve sütümsü, süt gibi köpüklü yapıyor, arası- 
ra, sağda solda, bir tanrının gökyüzünde bir aynayı oynatarak 
keyfince yer değiştirttiği iri mavi gölgeler geziniyordu. Ne yazık ki 
Balbe&teki, havuz suyu gibi yeşil bir güneşle dolu, birkaç metre 
ötesine, kabarmış denizin ve çiğ ışığın, adeta cennetin önündeki 
gibi zümrüt ve altından, yıkılmaz, hareketli bir siper diktiği, çıplak 
yemek salonu, Combray'deki, karşı evlere bakan “salon”dan sade- 
ce görünüşü itibarıyla ayrılmıyordu. Combray'de herkes bizi tanı- 
dığı için kimseye aldırmazdım. Sayfiye hayatında komşularımızı 
tanımayız. Bense, başkalarının hoşuna gitmeyi, onlara sahip olma- 
yı arzulamaktan vazgeçemeyecek kadar gençtim ve aşırı duyarlı 
kalmıştım. Sosyetik bir adamın, yemek salonundaki insanlara kar- 
şı göstereceği soylu kayıtsızlığa sahip değildim; mendirekte yürü- 
yen gençlerle, genç kızlarla geziler yapamayacağımı düşündükçe 
üzülüyordum; ama sosyete kalıplarına dudak büken, benim sağlı- 
gımdan başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen büyükannem, beni de ge- 
zilerinde aralarına almalarını kendilerinden rica edip beni küçük 
düşürseydi, daha çok üzülürdüm. Bu gençleri, bilinmedik bir vil- 
laya dönerlerken veya ellerinde raketleri tenis sahasına gitmek 
üzere çıkarlarken, nalları kalbimi çiğneyen atlara binerlerken, tut- 
kulu bir merakla seyrediyordum; sosyal orantıların değiştiği sahi- 
lin kör edici ışığında, onların bütün hareketlerini, onca ışığı geçi- 
ren geniş camekânın saydamlığında takip ediyordum. Ama came- 
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kân rüzgârı kesiyordu; bu da büyükannem nazarında bir kusurdu; 
benim bir saatliğine açık havanın yararlarından mahrum olmam 
düşüncesine tahammül edemeyip gizlice bir pencere açtı ve bir an- 
da, menüler ve gazetelerle birlikte yemek yemekte olan herkesin 
tülleriyle kasketlerini uçurdu; kendisi ise, aşağılayıcı, saçları başla- 
rı dağılmış, öfkeli turistleri aleyhimizde birleştiren, benim tecrit 
edilmişlik ve hüzün duygumu artıran sövgülerin ortasında, ilahi 
esintiye yaslanmış, sakin, gülümseyerek, Azize Blandine gibi dur- 
maktaydı. 

Bu turistlerin bir kesimi, Fransa'nın bu bölgesindeki başlıca 
kentlerin ileri gelenlerinden oluşuyordu — bu da, Balbecte, bu tür 
lüks otellerin genelde sıradan, zengin ve kozmopolit olan müş- 
teri topluluğuna, oldukça belirgin bir yöresel nitelik katıyordu -; 
Caen'lı bir mahkeme başkanı, Cherbovrg'lu bir baro başkanı, Le 
Mans'lı bir noter, yıl içinde avcılar veya dama oyunundaki piyon- 
lar gibi dağıldıkları ayrı ayrı noktalardan hareket ederek tatillerde 
bu otelde toplanırlardı. Hep aynı odaları tutarlar ve aristokrasi 
hırsıyla dolu eşleriyle birlikte küçük bir topluluk oluştururlardı; 
bu gruba katılmış olan Parisli meşhur bir avukat ve meşhur bir he- 
kim, tatilin son günü ötekilere şöyle derlerdi: 

“Doğru ya! Siz bizimle aynı trene binmiyorsunuz, siz imtiyaz- 
lısınız, öğle yemeğine evinize varmış olacaksınız.” 

“Biz mi imtiyazlıyız? Siz başkentte, Paris'te, büyük şehirde 
oturuyorsunuz, bense yüz bin nüfuslu zavallı bir il merkezinde; 
gerçi son sayıma göre yüz iki bin, ama iki milyon beş yüz bini bu- 
lansizin yanınızda nedir ki? Siz asfalta ve Paris sosyetesinin şaşa- 
asına dönüyorsunuz.” 

Paris'i, r'yi köylüler gibi yuvarlayarak, ama haset etmeden te- 
laffuz ederlerdi; çünkü bunlar, kendi illerinin beyinleriydiler ve 
başkaları gibi onlar da Paris'e gidebilirlerdi — Caen'lı mahkeme 
başkanına, yargıtay üyeliği birçok kez teklif edilmişti — ama onlar, 
memleket, tanınmamışlık veya şeref aşkına, ya da gerici oldukla- 
rından ve şatolarla komşuluk ilişkilerinin tadı uğruna, kendi şehir- 
lerinde kalmayı tercih etmişlerdi. Zaten çoğu da doğrudan il mer- 
kezine dönmüyordu. 

Balbec Körfezi, dünyanın ortasında kendi başına küçük bir 
dünya, değişik günlerle birbirini izleyen ayların halka halinde bir 
araya toplandığı bir mevsimler sepetiydi; o kadar ki, Rivebelle'in 
göründüğü günlerde — fırtına işaretiydi bu — Balbec'te hava kapka- 
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rayken Rivebelle'de evlerin çatısında güneş görülebiliyor, Balbec'e 
soğuklar geldikten sonra, öteki kıyıda daha iki üç ay sıcaklarn de- 
vam edeceğinden emin olunabiliyordu; işte bu yüzden, Grand-Hö- 
telin müdavimlerinden tatili geç başlayanlar veya uzun sürenler, 
yağmurlarla sisler başladığında, sonbahar yaklaşırken, bavullarını 
bir kayığa yükletip karşı kıyıya geçerek Rivebelle veya Coste- 
dorda yaz mevsimine tekrar kavuşurlardı. Balbec otelinin bu kü- 
çük topluluğu, her'yeni gelene kuşkuyla bakar ve grubun bütün 
üyeleri, onunla ilgilenmiyormuş havasında, dostları şefgarsona, 
hakkında sorular sorarlardı. Çünkü her yıl sezon başında gelip 
masalarını onlara ayıran, aynı şefgarsondu: Aimeg; bu yıl, karısının 
bebek beklediğini bilen hanımlar, yemeklerden sonra, her biri bir 
parçasını örerek, bebeğin giysi takımlarını hazırlıyorlardı; bir yan- 
dan da ellerinde saplı gözlükleri, büyükannemle beni küçümseye- 
rek süzüyorlardı; çünkü biz katı yumurtalı salata yiyorduk, oysa 
bu, bayağı kabul edilen, Alençon'da seçkin çevrelerde yapılmayan 
bir şeydi. Majesteleri diye anılan ve gerçekten de kendini Okya- 
nusya'da sadece birkaç vahşinin yaşadığı bir adacığın kralı ilan et- 
miş olan bir Fransız'a karşı, küçümser, alaylı bir tavır takınıyorlar- 
dı. Majesteleri otelde güzel metresiyle birlikte kalıyordu; denize 
giderken çocuklar yoluna çıkıp “Yaşasın kraliçe!” diye bağırırlardı; 
çünkü kraliçe sağa sola elli santimlik bozuk paralar yağdırırdı. 
Mahkeme başkanıyla baro başkanı, kadını görmezden gelir, arka- 
daşlarından biri bakacak olsa, kadının bir işçi parçası olduğu ko- 
nusunda kendisini uyarmayı görev bilirlerdi. 

“Ama Ostende'de kraliyet kamarasında kalıyorlarmış.” 

“Tabii! Yirmi franka kiralanıyor. İsterseniz siz de kalırsınız. 
Ayrıca şunu kesin olarak biliyorum ki, kendisi kralın huzuruna 
çıkmak istemiş, kral da haber gönderip bu soytarı hükümdarla ta- 
nışmak durumunda olmadığını bildirmiş.” 

“Gerçekten çok ilginç! Ne insanlar var!” 

Bütün bunlar herhalde doğruydu, ama noter, mahkeme baş- 
kanı ve baro başkanının, karnaval dedikleri bir geçit karşısında bu 
kadar aksileşmelerinin, öfkelerini yüksek sesle dile getirmelerinin 
bir sebebi de, kalabalığın büyükçe bir bölümünün gözünde, kendi- 
lerinin, paralarını cömertçe etrafa saçan bu kral ve kraliçeyi tanı- 
mayan burjuvalardan başka bir şey olmadıklarını hissetmenin ver- 
diği sıkıntıydı; onların bu öfkesinin farkında olan şefgarson, ger- 
çek olmasalar da cömert olan hükümdarlara güleryüz göstermek 
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zorunda olduğu halde, bir yandan siparişlerini alırken, uzaktan 
eski müşterilerine anlamlı anlamlı göz kırpardı. Belki temelde yine 
aynı sıkıntının etkisiyle, yanlışlıkla daha az “şık” zannedilmenin 
ve daha şık olduklarını anlatamamanın sıkıntısıyla, genç bir züp- 
peye “Cici Bey!” adını takmışlardı; büyük bir sanayicinin oğlu 
olan bu veremli, gününü gün eden genç, her gün başka bir ceket 
ve yakasında bir orkideyle, öğle yemeğinde şampanya içer, sol- 
gun, kayıtsız, dudağında aldırışsız bir tebessüm, Casino'ya gider, 
bakara masasına, noterin mahkeme başkanına bilgiç bir tavırla 
söylediğine göre, “kaybedecek durumda olmadığı” muazzam 
meblağlar bırakırdı; mahkeme başkanının karısı, bu “dekadan” 
gencin ailesini kahrettiğini “sağlam kaynaklardan” öğrenmişti. 

Öte yandan, baro başkanı ve arkadaşlarının, bütün hizmetçile- 
rini yanında taşıyor diye zengin ve soylu bir yaşlı hanıma yönelik 
alaylarının sonu gelmezdi. Noterin karısıyla mahkeme başkanının 
karısı, yaşlı hanımı yemek saatinde, yemek salonunda ne zaman 
görseler, saplı gözlükleriyle küstahça, büyük bir titizlikle, kuşkuy- 
la, adeta ismi gösterişli, görünüşü şüpheli bir yemeği, sistemli bir 
gözleme tabi tuttuktan sonra, olumsuz hüküm verip mesafeli bir 
tavırla, yüzünde iğrenmiş gibi bir ifadeyle uzaklaştırır gibi inceler- 
lerdi. 

Herhalde bu davranışlarının tek amacı, eğer sahip olmadıkları 
bazı şeyler varsa — yaşlı hanımın kimi imtiyazları gibi, onunla iliş- 
kide olmak gibi — bunlara olamadıklarından değil, istemediklerin- 
den sahip olmadıklarını göstermekti. Ama sonunda kendileri de 
buna inanmışlardı; bu kadınlarda her türlü arzunun, hayatın tanı- 
madığımız şekillerine karşı merakın ve yeni insanların hoşuna git- 
me umudunun yerini, sahte bir küçümseme, suni bir neşe almıştı; 
bunun kötü sonucu, hoşnutsuzluğa memnuniyet adını vermeleri 
ve sürekli kendi kendilerine yalan söylemeleriydi: işte mutsuz ol- 
maları için yeterli iki koşul. Ne var ki, büyük ihtimalle, bu oteldeki 
herkes, farklı biçimlerde de olsa, bu kadınlar gibi davranıyor, bi- 
linmedik bir hayata karışmanın harikulade heyecanını, izzetinefsi- 
ne değilse de, en azından kimi görgü kurallarına veya zihinsel 
alışkanlıklara feda ediyordu. Şüphesiz, yaşlı hanımın kendini tec- 
rit ettiği küçük evren, noterin karısıyla mahkeme başkanının karı- 
sının öfkeyle kıkırdadıkları topluluk gibi keskin bir hasetle zehir- 
lenmemişti. Aksine, zarif, eskimiş, ama bir o kadar suni bir par- 
fümle ilaçlanmıştı. Çünkü aslında, yaşlı hanım herhalde yeni in- 
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sanların esrarengiz yakınlığını kendine çekmekte, bağlamakta, 
(bunun için önce kendini yenilemesi gerekirdi) sadece kendi çevre- 
sinden insanlarla görüşmenin, bu çevre olabilecek en iyi çevre ol- 
duğu için, başkalarının cahilce küçümsemelerinin gözardı edilebi- 
leceğini kendine hatırlatmanın zevkinde bulunmayan bir büyü bu- 
lurdu. Belki de Balbec Grand-Hötel'e herhangi biri gibi gelecek ol- 
sa, siyah yün elbisesi ve demode bonesiyle, eğlence düşkünlerini 
güldüreceğini, sallanan koltuklarında “Şu sefalete bakın!” diye mı- 
rıldanmalarına sebep olacağını ya da daha kötüsü, mahkeme baş- 
kanı gibi şakaklarına kır düşmüş, yüzü hâlâ genç, gözleri, yaşlı ha- 
nımın sevdiği gibi pırıltılı, değerli bir adamın, eşinin saplı gözlü- 
günün büyüten merceğine bu tuhaf manzarayı işaret edeceğini 
hissediyordu; ve belki — suya ilk dalış gibi — kısa olacağını bildiği- 
miz, ama yine de korktuğumuz o ilk dakikanın bilinçsiz korku- 
sundan ötürü, yaşlı hanım önden bir hizmetkârını gönderip oteli 
şahsiyetinden ve alışkanlıklarından haberdar ediyor, otel müdürü- 
nün nezaket gösterilerini kestirip atarak, gururdan çok çekingenlik 
sebebiyle, hızla odasına çekiliyordu; burada pencerelerdeki perde- 
lerin yerini almış olan kendi perdeleri, paravanları ve fotoğrafları, 
yaşlı hanımla alışması gereken dış dünya arasına, alışkanlıkların- 
dan bir duvar örüyordu; öyle ki, seyahat eden, kendisinden ziya- 
de, içinden çıkmadığı yuvasıydı. 

Sonra da, otel personeli ve esnafla arasına hizmetkârlarını 
koyduktan, bu yeni insanlıkla teması onlara bıraktıktan, etrafında 
alıştığı atmosferi sürdürmelerini sağladıktan, denize girenlerle 
arasına da önyargılarını koyduktan sonra, kendi arkadaşlarının 
evlerine kabul etmeyeceği insanların kendisinden hoşlanmaması- 
na aldırmadan, yine kendi dünyasında yaşamaya devam ediyor- 
du: arkadaşlarıyla mektuplaşarak, hatırlayarak, konumunun, dav- 
ranışlarının niteliğinin ve nezaketinin gücünün tam bilinciyle. Her 
gün, üstü açık arabasıyla gezintiye çıkmak üzere aşağı indiğinde, 
arkasında eşyalarını taşıyan hizmetçisi ve önden giden üniformalı 
uşağı, bir elçiliğin, ait olduğu ülkenin bayraklarıyla donatılmış ka- 
pısında, yabancı toprakta dokunulmazlık imtiyazının güvencesi 
olan nöbetçiler gibiydiler. Bizim otele vardığımız ilk gün, yaşlı ha- 
nım odasından ancak öğleden sonranın ilerlemiş bir saatinde çıktı; 
bu yüzden, öğle yemeğinde, otel müdürünün, bizi yeni geldiğimiz 
için, küçük rütbeli bir askerin, acemi erleri giydirmek üzere terzi 
onbaşıya götürmesi gibi, kendi koruması altında götürdüğü ye- 
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mek salonunda, yaşlı hanımı göremedik; buna karşılık, salonda 
yerimizi aldıktan birkaç dakika sonra, otele akşam dönecekleri sa- 
nıldığından masaları bize verilen M. de Stermaria ve Mlle de Ster- 
maria'yı gördük; bunlar, Bretanya'nın pek tanınmamış, ama çok 
köklü bir ailesine mensup bir köy soylusuyla kızıydı. Balbec'e sa- 
dece yörede tanıdıkları kimi şato sahipleriyle görüşmeye geldikle- 
rinden, dışarıda kabul edilen davetler, iade-i ziyaretler derken, 
otelin yemek salonunda asgari vakit geçirmekteydiler. Kurumlu 
tavırları onları her tür insanca yakınlıktan, çevrelerinde oturan ya- 
bancılara ilgiden koruyordu; M. de Stermaria'nın bu insanların 
arasındaki soğuk, aceleci, mesafeli, kaba, iğneleyici ve kötü niyetli 
tutumu, bir tren büfesinde, hiç görmediği, bir daha görmeyeceği 
yolcularla, soğuk tavuğunu ve vagondaki yerini onlara karşı sa- 
vunmaktan başka ilişki kurmayan bir insanın tavrıydı. Biz tam ye- 
meğe başlıyorduk ki, M. de Stermaria'nın emriyle gelip bizi kaldır- 
dılar; kendisi biraz önce gelmiş ve bizden herhangi bir özür dile- 
meden, yüksek sesle şefgarsondan böyle bir hatanın tekrarlanma- 
masını rica etmiş, “tanımadığı insanların” masasına oturmaların- 
dan hoşlanmadığını belirtmişti. 

Hiç şüphe yok ki, (Odeon'da oynadığı birkaç rolden çok şıklı- 
gıyla, zekâsıyla ve güzel Alman porseleni koleksiyonuyla ün yap- 
mış olan) bir kadın oyuncu, uğruna kendini yetiştirdiği genç ve 
çok zengin âşığı ve iki parlak aristokrattan oluşan topluluğu ha- 
yatta sürüden ayrılmaya, mutlaka birlikte seyahat etmeye, Bal- 
becte öğle yemeklerini çok geç saatte, herkes bitirdikten sonra ye- 
meye, gündüzlerini salonlarında kâğıt oynayarak geçirmeye iten 
duyguda, herhangi bir kötü niyet yoktu; bazı nükteli konuşma bi- 
çimlerine, güzel yemeklerin inceliklerine olan merakları, onları 
hep birlikte yaşamaya, birlikte yemeye sevk ediyordu; bu konular- 
da bilgisiz kimselerle ortak bir hayata tahammül etmeleri imkân- 
sızdı. Bir sofrada, bir oyun masasında bile, her biri, karşısında otu- 
ran davetli veya oyuncuda, Paris'te birçok evde gerçek birer “Or- 
taçağ” veya “Rönesans” gibi böbürlenilen değersiz eşyaları tanı- 
masına imkân veren belirli bir görgünün ve her konuda iyiyle kö- 
tüyü ayırmaya yarayan ortak ölçütlerin, askıda, kullanılmadan bu- 
lunduğunu bilme ihtiyacını duyardı. Şüphesiz böyle zamanlarda, 
bu arkadaşların, nerede olurlarsa olsunlar, içine gömülmeyi iste- 
dikleri özel yaşama biçimi, sadece, sessizlik içinde süren yemeğin 
veya oyunun ortasında söyleniveren şaşırtıcı, gülünç bir ünlemle, 
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veya genç oyuncunun yemek ya da poker partisi için giymiş oldu- 
ğu yeni ve güzel bir elbiseyle ortaya çıkıyordu. Ama bu yaşama bi- 
çimi, onları böyle çok iyi bildikleri alışkanlıklarla sarmalayarak, 
kendilerini çevredeki hayatın muammasına karşı korumaya yeti- 
yordu. Uzun öğle sonralarında karşılarındaki deniz, zengin bir be- 
kârın giyinme odasında asılı, hoş renkteki bir perdeden farksızdı; 
oyunculardan biri, ancak iki el arasında, yapacak başka bir şey ol- 
madığından gözlerini denize çevirir, havanın güzelliği veya saatle 
ilgili bir yorum yapar, ikindi kahvaltısının kendilerini beklediğini 
diğerlerine hatırlatırdı. Akşam yemeklerini otelde, elektrik lamba- 
larından fışkıran ışık selleriyle dev ve harikulade bir akvaryuma 
dönüşmüş olan büyük yemek salonunda yemezlerdi; Balbec'in işçi 
nüfusu, balıkçılar ve küçük burjuva aileleri, karanlıkta görünme- 
den, salonun camekânma yapışır, bu insanların altın çalkantıları 
içinde ağır ağır sallanan lüks hayatını görmeye çalışırlardı; yoksul- 
ların gözünde bu hayat, balıkların, garip yumuşakçaların hayatı 
kadar olağanüstüydü (aradaki cam bölmenin, harika hayvanların 
şölenini daima koruyup korumayacağı, gecenin karanlığında aç- 
gözlülükle onları seyreden sıradan insanların gelip onları akvar- 
yumlarından toplayarak yiyip yemeyecekleri, önemli bir toplum- 
sal sorundur). Bu arada, belki gecenin karanlığına karışmış, sus- 
kun kalabalığın içinde, bir yazar, bir “insan balıkbilimi” meraklısı, 
yaşlı dişi canavarların, yuttukları besinin üzerine kapanan çenele- 
rini izleyerek, onları soylarına, doğuştan gelen özelliklerine ve ay- 
nı zamanda, örneğin çocukluğundan beri Saint-Germain muhiti- 
nin tatlı sularında yaşadığı için, büyük bir tuzlu su balığının ağzı- 
na sahip olan yaşlı bir Sırp hanımın, salatayı bir La Rochefoucauld 
edasıyla yemesine sebep olan, edinilmiş kişilik özelliklerine göre 
sınıflandırmaktan hoşlanıyordu. 

Bu saatte, geç kalmış olan kadını bekleyen smokinli üç erkeği 
görürdük; kadın birazdan, her defasında yeni bir elbise ve âşığının 
zevkine göre seçilmiş bir eşarpla, bulunduğu kattan çağırdığı 
asansörden, bir oyuncak kutusundan çıkar gibi çıkardı. Ve dördü 
birden, Balbec'e dikilmiş uluslararası otel olgusunun burada iyi 
bir mutfaktan çok lüksün yeşermesine sebep olduğunu düşündük- 
lerinden, akşam yemeği için bir arabaya doluşup otelden iki kilo- 
metre kadar uzakta, isim yapmış küçük bir restorana giderlerdi; 
orada aşçıyla, menünün içeriği ve yemeklerin yapımı konusunda 
bitmek bilmeyen konuşmalara girişirlerdi. Balbec'ten başlayan, iki 
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yanına elma ağaçları sıralanmış yol, onların nazarında küçük şık 
restorana varmak için katedilmesi gereken mesafeden başka bir 
şey değildi — gecenin karanlığında, Paris'teki evlerinden Caf& Ang- 
lais'ye veya Tour d'Argent'a gitmek için aşmaları gereken mesafe- 
den pek farklı görünmezdi. Gittikleri restoranda, zengin gencin ar- 
kadaşları bu kadar şık giyimli bir metresi olduğu için kendisine 
gıpta ederler, metresin eşarbıysa, küçük topluluğun önünde, hoş 
kokulu, yumuşak bir yelken gibi açılır, ama aynı zamanda onu 
dünyadan ayırırdı. 

Bütün bu insanlara benzemekten çok uzak oluşum, huzurum 
açısından büyük bir mahzurdu. Aralarından birçoğunu kendime 
dert ediyordum; alnı içe göçük, önyarçgılarının ve eğitiminin atgöz- 
lükleri arasından kaçak bakışlar fırlatan adamın, yörenin büyük 
soylusunun beni farketmesini isterdim; Legrandin'in eniştesinden 
başkası olmayan bu adam, arasıra Balbec'e ziyarete gelir ve pazar 
günleri, karısıyla kendisinin verdiği haftalık garden partiyle, otel 
nüfusunun bir bölümünü boşaltırdı; çünkü aralarından bir iki ta- 
nesi partiye davetli olur, diğerleri de, davetli olmadıkları anlaşıl- 
masın diye, uzak bir yere gezi yapmak için o günü seçerlerdi. Leg- 
randin'in eniştesi, ilk gün otelde çok kötü karşılanmıştı; Cöte 
d'Azur'den yeni gelmiş olan personel, henüz onun kim olduğunu 
bilmiyordu çünkü. Beyaz flanel giymediği gibi, lüks otellerdeki 
hayatı bilmediğinden, eski Fransız terbiyesiyle, hanımların bulun- 
duğu lobiye girmeden, daha kapıdayken şapkasını çıkarmış, bunu 
gören otel müdürü de, adamın son derece mütevazı kökenli, kendi 
deyişiyle “düşkün kesimden” bir adam olduğuna hükmedip, sela- 
mına karşılık kendi şapkasına dokunmaya bile gerek görmemişti. 
Saygıdeğer insanların kasıntılı bayağılığını sergileyen bu yeni ge- 
lene, sadece noterin karısı ilgi duymuş ve Le Mans yüksek sosye- 
tesini avucunun içi gibi bilen bir insanın, yanılmaz sağduyusuna 
ve tartışmasız yetkisine olan güveniyle, son derece kibar, gayet iyi 
eğitim görmüş ve kendisi görüşmediği sürece görüşülmesi müm- 
kün değil diye damgaladığı, Balbe'te rastlanan insanların hepsin- 
den açıkça farklı bir adam olduğunun anlaşıldığını bildirmişti. 
Legrandin'in eniştesine ilişkin bu olumlu hükmü, belki göz korku- 
tucu hiçbir özelliği olmayan birinin donuk görünümünden kay- 
naklanıyordu, belki de kilise bakıcısı tavırlı bu çiftçi-soyluda, ken- 
di kilise yandaşlığının gizli işaretlerini bulmuş olmasından. 

Her gün otelin önünde ata binen gençlerin, son moda eşyalar 
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satan bir dükkânın, babamın asla tanışmayı kabul etmeyeceği, adı 
karanlık işlere karışmış sahibinin oğulları olduklarını öğrenmem 
nafileydi; “sayfiye hayatı”, onları benim gözümde, at üstündeki 
yarı-tanrı heykellerine dönüştürüyordu; umabileceğim en iyi şey, 
bana, otelin yemek salonundan olsa olsa kumda oturmak üzere 
ayrılan bu zavallı oğlana, bakışlarını asla çevirmemeleriydi. Okya- 
nusya'da 1ssız bir adanın kralı olmuş maceracının, hattâ küstah 
görünüşünün ardında ürkek ve sevecen bir ruhun gizlendiğini ve 
belki de sevgi hazinelerini bir tek benden esirgemeyeceğini düşün- 
mekten hoşlandığım genç veremlinin bile bana yakınlık duyması- 
nı isterdim. Zaten (seyahatlerdeki ilişkiler konsunda genellikle 
söylenenin aksine), arasıra gidilen bir deniz kenarında belirli kişi- 
lerle birlikte görülmek, insana gerçek sosyete hayatında karşılığı 
olmayan bir katsayı eklediğinden, Paris hayatında, deniz kenarı 
dostlukları kadar mesafeli tutulan değil, özenle geliştirilen hiçbir 
şey yoktur. Bütün bu geçici veya yerel önem taşıyan kişilerin, be- 
nim hakkımda ne düşündüklerini kendime dert ediyordum; ken- 
dimi insanların yerine koyma ve onların düşünce biçimini canlan- 
dırma huyum yüzünden, bu kişileri gerçek mevkilerine, mesela 
Paris'te sahip olacakları, epeyce düşük seviyeye değil, bulunduk- 
larını zannettikleri ve doğrusu, ortak bir ölçü olmadığından, göre- 
ce bir üstünlük, bir ilginçlik kazandıkları Balbec'te, gerçekten de 
bulundukları seviyeye oturtuyordum. Maalesef bu insanların ara- 
sında horgörüsü bana en çok acı veren, M. de Stermaria'ydı. 

Çünkü kızını, solgun, neredeyse mavimsi, güzel yüzünü, 
uzun boyunu taşıyışındaki, yürüyüşündeki kendine has edayı içe- 
ri girer girmez farketmiştim ve bu da bana doğal olarak soylulu- 
gunu, aristokrat eğitimini hatırlatmıştı; üstelik adını da biliyor- 
dum — dâhi bestecilerin yarattığı, önceden operanın güftelerine 
göz attıklarından hayalgüçlerini doğru yönlendirmiş olan dinleyi- 
cilere alevin pırıltısını, nehrin uğultusunu ve kırların sükünetini 
harikulade bir şekilde tasvir eden o zengin anlatımlı temalar gibi. 
“Soy”, Mille de Stermaria'nın güzelliklerine bunların kaynağı dü- 
şüncesini de eklediğinden, onları daha anlaşılır, daha bütünsel kı- 
lıyordu. Aynı zamanda, erişilmesi çok güç olduklarını da ilan etti- 
ginden, yüksek bir fiyatın, hoşumuza giden bir eşyanın değerini 
artırması gibi, daha arzulanır da kılıyordu. Soyunun kökleriyse, 
seçilmiş usarelerden oluşan bu tene, egzotik bir meyvenin, meşhur 
bir üzüm bağının lezzetini katıyordu. 
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Bir tesadüf, büyükannemle benim bütün otel müşterilerinin 
gözündeki itibarımızı aniden yükseltecek bir fırsatı birdenbire 
önümüze çıkardı. Oteldeki ilk günümüzde, yaşlı hanım odasından 
aşağıya indiği, önden giden üniformalı uşağı ve unuttuğu kitabı 
ve battaniyesiyle peşinden koşan hizmetçisi sayesinde ruhları etki- 
lediği, herkeste, en çok da M. de Stermaria'da, açıkça görülen bir 
merak ve saygı uyandırdığı sırada, otel müdürü büyükanneme 
eğildi ve bir lütuf olarak (Iran Şahı'nı veya Kraliçe Ranavalo'yu, 
doğal olarak büyük hükümdearla bir ilişkisi bulunmayan, ama onu 
bu kadar yakından görmüş olduğuna sevinebilecek, silik, sıradan 
bir seyirciye gösterir gibi), kulağına, “Villeparisis Markizi” diye fı- 
sıldadı; aynı anda büyükannemi farkeden yaşlı hanım, bakışların- 
daki sevinçli şaşkınlığı gizleyemedi. 

Hiç kimseyi tanımadığım bir dünyada, Mlle de Stermaria'ya 
yaklaşabilmek için her türlü imkândan mahrumken, perilerin en 
güçlüsü ufak tefek bir ihtiyarcık kılığında aniden karşıma çıksa, 
ancak bu kadar sevinebileceğim düşünülebilir. Hiç kimse derken, 
pratik anlamda hiç kimse demek istiyorum. Estetik anlamda, insan 
tipleri fazlasıyla sınırlı olduğundan, nereye gidersek gidelim, tanı- 
dık insanlar görmenin sevincini, üstelik onları Swann gibi eski us- 
taların tablolarında aramak zorunda kalmadan, sık sık yaşarız. Bu 
şekilde, Balbec'teki ilk günümüzden beri Legrandin'e, Swann'ların 
kapıcısına ve Mme Swann'ın kendisine rastladığım oluyordu; bi- 
rincisi bir garsona, ikincisi bir daha görmediğim yabancı bir yolcu- 
ya, üçüncüsü de bir cankurtarana dönüşmüştü. Kimi fiziksel ve 
ruhsal özellikler, bir tür mıknatıslanmayla birbirlerini öyle çekerler 
ve ayrılmaz biçimde bütünleşirler ki, tabiat bu şekilde bir insanı 
yeni bir bedene soktuğunda, fazla bozmadan yapar. Garsona dö- 
nüşmüş olan Legrandin'in boyu bosu, burnunun profili ve çenesi- 
nin bir kısmı hiç değişmemişti; Mme Swann, erkek cinsiyetinde ve 
cankurtaran konumunda, yalnız her zamanki görünümünü değil, 
konuşma biçimini de koruyordu. Ne var ki, Swann'ın bir zamanlar 
Yetro'nun kızı kılığında onu bulduğu Musa'nın Hayatı treskinde 
bana ne kadar faydası olabilirse, belinde kırmızı kemeriyle, en 
ufak dalgada denize girmeyi yasaklayan bayrağı dikerken de (can- 
kurtaranlar nadiren yüzme bildiklerinden ihtiyatlıdırlar) o kadar 
faydası olurdu. Oysa bu Mme de Villeparisis, gerçek Mme de Vil- 
leparisis'ydi; gücünü elinden alan bir büyüye kurban gitmemişti; 
aksine, büyü marifetiyle bana güç verebilir, gücümü yüz katına çı- 
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karabilirdi; bu sayede, beni Mlle de Stermaria'dan (en azından Bal- 
bec'te) ayıran sonsuz toplumsal mesafeleri, bir masal kuşunun ka- 
natlarında havalanırmışçasına, birkaç saniyede aşabilirdim. 

Ne yazık ki, herkesten fazla kendi dünyasına kapanarak yaşa- 
yan biri varsa, o da büyükannemdi. O, varlığını bile farketmediği, 
Balbecten adlarını öğrenmeden ayrılacağı insanların fikrine benim 
önem verdiğimi, onların kişiliklerine ilgi duyduğumu bilse, değil 
beni küçümsemek, anlamazdı bile; bu insanlar, büyükannemi 
Mme de Villeparisis'yle konuşurken görmüş olsalar, çok hoşuma 
gideceğini, çünkü markizin otelde bir itibarı olduğunu ve onunla 
dostluğumuzun M. de Stermaria'nın gözünde bize değer kazandı- 
racağını hissettiğimi, büyükanneme itiraf edecek cesaretim yoktu. 
Aslında büyükannemin arkadaşı benim gözümde katiyen aristok- 
rat bir insanı temsil etmiyordu; daha küçücükken evde işittiğim is- 
mine kulaklarım fazla alışmış olduğundan, zihnim bu isim üzerin- 
de hiç durmamıştı; unvanı da, bu isme, pek sık rastlanmayan bir 
ad gibi, tuhaf bir özellik katıyordu sadece; tıpkı sokak isimlerinde 
olduğu, Lord-Byron Sokağı'nda, avam ve bayağı Rochechouart So- 
kağı'nda ve Gramont Sokağı'nda, Löonce-Reynaud Sokağı'na veya 
Hippolyte-Lebas Sokağı'na kıyasla daha fazla asalet bulmadığımız 
gibi. Mme de Villeparisis de, kendisi gibi cumhurbaşkanı olan M. 
Carnot'dan, Françoise'ın IX. Pius'unkiyle birlikte fotoğrafını aldığı 
Raspail'dan ayrı tutmadığım kuzeni Mac-Mahon da, bana ayrı bir 
dünyanın insanlarını hatırlatmazlardı. Büyükannemin prensipleri- 
ne göre, seyahatte insanlarla ilişki kurulmazdı, deniz kenarına in- 
sanlarla görüşmek için gidilmezdi, Paris'te bu iş için yeterince za- 
man vardı; insanlar, tamamı açık havada, dalgaların karşısında ge- 
çirilmesi gereken değerli vaktin bir bölümünün kibarlıklarla, bey- 
lik konuşmalarla kaybolmasına yol açardı; bu fikrin herkes tarafın- 
dan paylaşıldığını ve tesadüfün aynı otelde bir araya getirdiği iki 
eski dosta birbirini tanımazdan gelme hakkını verdiğini düşünme- 
yi uygun bulan büyükannem, otel müdürünün fısıldadığı ismi du- 
yunca başını çevirmekle yetindi ve Mme de Villeparisis'yi görme- 
miş gibi yaptı; o da bunun üzerine büyükannemin karşılaşmak is- 
temediğini anlayıp gözlerini boşluğa çevirdi. Mme de Villeparisis 
uzaklaştı; bense, bir geminin yaklaşır gibi olup durmadan yanın- 
dan geçtiği bir kazazede misali, yalnızlığımla baş başa kaldım. 

Mme de Villeparisis de yemeklerini salonda yiyordu, ama sa- 
lonun öbür ucunda. Otelde kalan, otele ziyarete gelen insanların 
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hiçbirini tanımıyordu, M. de Cambremer'i bile; M. de Cambre- 
merin karısıyla birlikte baro başkanının davetini kabul ederek öğ- 
le yemeğine geldiği gün, Mme de Villeparisis’yle selamlaşmadığı- 
nı gördüm; baro başkanıysa, bir soyluyu sofrasında ağırlama şere- 
finin verdiği sarhoşlukla, her günkü dostlarından uzak duruyor, 
bu tarihî olaya, yaklaşmaya davet gibi yorumlanamayacak kadar 
ölçülü bir imada bulunarak, uzaktan göz kırpmakla yetiniyordu. 

O akşam, mahkeme başkanının karısı baro başkanına, “Eh, 
doğrusu gıpta edilecek durumdasınız, ekâbir oldunuz,” dedi. 

“Ekâbir mi? Niye?” diye sordu baro başkanı, sevincini abartılı 
bir hayretle gizleyerek. “Misafirlerim yüzünden mi?” dedi, rol 
yapmayı daha fazla sürdüremeyeceğini hissederek. “Canım, öğle 
yemeğinde dostlarını ağırlamak için ekâbir mi olmak lazım? Onla- 
rın da bir yerde yemek yemeleri gerekiyor!” 

“Öyle demeyin, ekâbirsiniz tabii! Misafirleriniz De Cambre- 
merlerdi, öyle değil mi? Tanıdım kendilerini. Hanımı markiz. Üs- 
telik gerçek anlamda. Anne tarafından değil.” 

“Yo, çok sade bir hanım aslında, çok sevimli, hiç sahteliği yok. 
Siz de gelirsiniz diye düşünmüştüm, işaret edip duruyordum... si- 
zi tanıştırırdım!” dedi, bu cümlenin aşırılığını hafif bir alayla gide- 
rerek; Asuerus'un Ester'e, “Ülkemin yarısını size mi vermem gere- 
kiyor?” deyişi gibi. 

“Yok canım, biz mütevazı menekşeler gibi saklanırız.” 

“Ama hata ettiniz, söyledim ya,” dedi baro başkanı; nasılsa 
tehlike geçtiğinden cesaret bulmuştu. “Yemezlerdi sizi. Ufak bir 
bezik partisi çevirelim mi, ne dersiniz?” 

“Tabii, memnuniyetle, biz teklif etmeye çekiniyorduk; siz artık 
markizlerle görüşüyorsunuz ne de olsa.” 

“Yapmayın, o kadar olağanüstü bir tarafları yok. Bakın, yarın 
akşam yemeğine onlara davetliyiz. Benim yerime gitmek ister mi- 
siniz? Samimi söylüyorum. Açıkçası ben burada kalmayı tercih 
ederim.” 

“Olmaz, olmaz! Sonra beni gerici diye görevden alırlar,” diye 
atıldı mahkeme başkanı, kendi şakasına gülmekten gözleri yaşara- 
rak. Sonra notere dönüp ekledi: “Ama siz de Föterne'e davet edili- 
yorsunuz.” 

“Canım ben pazarları gidiyorum, bir kapıdan girip ötekinden 
çıkıyoruz. Ama baro başkanına geldikleri gibi öğle yemeğine gel- 
miyorlar bana.” 
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M. de Stermaria'nın o gün Balbec'te olmamasına baro başkanı 
çok hayıflanıyordu. Şefgarsona kurnazca dedi ki: 

“Aime, M. de Stermaria'ya, bu salonda yemek yiyen tek soy- 
lunun o olmadığını söyleyebilirsiniz artık. Bu öğlen bizimle yemek 
yiyen beyefendiyi gördünüz, değil mi? Ufak bıyıklı, asker tavırlı... 
işte o, Cambremer Markisi'ydi.” 

“Ya, sahi mi? Belli oluyordu zaten 

“Soyluluk unvanı bir tek onda yok ya. Buyursun görsün! Bu 
soyluların burunlarının biraz sürtülmesi fena olmaz. Aslında, is- 
terseniz bir şey demeyin Aime, ben laf olsun diye söylüyorum; za- 
ten tanışıyorlar.” 

Baro başkanının, bir arkadaşının davasında savunma avukat- 
lığı yaptığını bilen M. de Stermaria, ertesi gün gidip kendisi tanıştı 
başkanla. 

“Ortak dostlarımız, De Cambremer'ler de bizi bir araya getir- 
mek istiyorlardı, ama günlerimiz uyuşmamış galiba, emin deği- 
lim,” dedi baro başkanı; birçok yalancı gibi o da, önemsiz bir ay- 
rıntının araştırılmayacağını zannediyordu; oysa önemsiz bir ayrın- 
tı bile (onunla çelişen mütevazı gerçek tesadüfen ortaya çıkarsa) 
bir kişiliği açığa vurmaya, kuşkunun temelli yerleşmesine yeter. 

Ben her zamanki gibi Mlle de Stermaria'yı seyrediyordum; ba- 
bası baro başkanıyla konuşmak üzere uzaklaşmış olduğundan, 
ona her zamankinden daha serbestçe bakabiliyordum. Davranışla- 
rındaki kendine has rahatlık ve güzellik (mesela dirseklerini masa- 
ya dayayıp bardağını iki eliyle havaya kaldırışı) kadar, kısacık bir 
bakışındaki soğukluk, sesinin, şahsi tonlamalarının gizleyemediği 
ve büyükannemi dehşete düşüren, temelden, aileden gelen katılı- 
ğı, bir bakışı veya tonlamasıyla kendi fikrini ifade eder etmez ha- 
rekete geçen bir çeşit ırsi emniyet freni, bütün bunlar, kendisini 
seyreden insanın aklına, ona bu insan yakınlığı yetersizliğini, du- 
yarlılık eksikliğini, adeta kumaşında her an hissedilen darlığı ak- 
tarmış olan soyu getiriyordu. Ama hızla donuklaşan gözbebekle- 
rinden geçen anlık bir bakıştan, tensel zevklerin baskın olduğu, bir 
tek şeyin çekiciliğine, ister bir komedyen olsun, ister cambaz, ken- 
disine bu zevkleri tattırabilecek olan her tür insanın büyüsüne bo- 
yun eğen, belki de o insan uğruna bir gün kocasını terk edecek 
olan en soylu kadının bile bakışında farkedilen, neredeyse müte- 
vazı tatlılıktan, solgun yanaklarına yayılan, Vivonne ırmağının be- 
yaz perilerinin yüreğine rengini veren nar pembesine benzer şeh- 
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vetli ve canlı pembe renkten yola çıkarak, öyle hissediyordum ki, 
onun Bretanya'da sürdüğü bu şiirsel hayatın tadını kendisinde 
aramama kolaylıkla izin verirdi; kendisi, belki alışkanlıktan, belki 
doğuştan gelen asaletinden, belki yoksulluğa veya ailesinin cimri- 
liğine olan nefretinden dolayı, bu hayata fazla değer vermiyor gi- 
biydi, ama buna rağmen, bu hayatı bedeninde barındırıyordu. 
Kendisine atalarından geçen ve ifadesine bir korkaklık katan zayıf 
iradesi, direnmesini sağlayacak gücü ona veremeyebilirdi. Her ye- 
mekte başında gördüğüm, biraz demode ve iddialı bir tüyü de 
olan gri fötr şapkası, ona olan şefkatimi iyice artırıyordu; teninin 
gümüşi ve pembe tonlarıyla uyum sağladığı için değil, onu yoksul 
zannetmeme sebep olarak bana yaklaştırdığı için. Babasının varlığı 
yüzünden kurallara göre davranmaya mecburdu, ama gördüğü 
insanları algılayışında, sınıflandırışında şimdiden babasından 
farklı ilkelerden hareket ettiğinden, belki bana bakınca düşük sos- 
yal seviyemi değil, cinsiyetimi ve yaşımı görüyordu. M. de Ster- 
maria bir gün tek başına otelden ayrılsaydı, bilhassa Mme de Ville- 
parisis masamıza oturarak kendisine hakkımızda olumlu, kızına 
yaklaşmamı kolaylaştıracak bir fikir vermiş olsaydı, belki karşılıklı 
birkaç kelime edebilir, bir program yapabilir, arkadaşlığımızı iler- 
letebilirdik. Sonra onun romanlardaki şatoları hatırlatan şatosun- 
da, annesi babası olmadan, yalnız geçireceği bir ay boyunca, belki 
akşamın alacakaranlığında, dalgaların dövdüğü meşe ağaçlarının 
altında, fundaların pembe çiçekleri karanlık suların üzerinde tatlı 
tatlı ışıldarken, ikimiz tek başımıza gezinirdik. Mille de Sterma- 
ria'nın her günkü hayatını barındırdığı ve onun gözlerinin hafıza- 
sında yer aldığı için bana müthiş büyüleyici gelen adayı, ikimiz 
birlikte dolaşırdık. Çünkü bana öyle geliyordu ki, kendisine ancak 
orada, onu sayısız hatırayla sarmalayan bu yerlerden geçtiğim za- 
man gerçekten sahip olabilirdim — onu saran, arzunun söküp at- 
mak istediği bu örtüyü, tabiatın kadınla bazı insanlar arasına ger- 
mesinin sebebi (tıpkı herkes için, onlarla hazzın doruğu arasına 
üreme eylemini, böcekler için de, nektarın önüne taşımaları gere- 
ken poleni koyması gibi), bu insanları kadına bütünüyle sahip ol- 
ma yanılgısıyla kandırmak, böylece, önce kadının yaşadığı, hayal- 
gücüne tensel hazdan daha fazla yararı olan, buna rağmen, tensel 
haz olmadan, tek başına bu insanları cezbetmeye de yetmeyen 
manzaraları ele geçirmeye zorlamaktı. 

Ama kısa bir süre sonra bakışlarımı Mlle de Stermaria'dan 
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uzaklaştırmak zorunda kaldım; çünkü babası, herhalde önemli bir 
şahsiyetle tanışmanın, kendi başına yeterli, derhal konuşmayı da 
daha sonra ilişkiyi de gerektirmeyen bir tokalaşma ve delici bakış- 
la amacına ulaşan, tuhaf ve kısa bir eylem olduğunu düşünerek, 
baro başkanının yanından ayrılmış, kızının yanına dönmekteydi 
bile; karşısına otururken, çok değerli bir kazanç sağlamış gibi elle- 
rini ovuşturuyordu. Baro başkanına gelince, bu görüşmenin ilk he- 
yecanı geçtikten sonra, diğer günler de yaptığı gibi arasıra şefgar- 
sona laf atmaktaydı: 

“Ben kral değilim Aimé; siz kralın yanma gidin... Başkan bey, 
bu küçük alabalıklar lezzetli görünüyor, Aim€&'den isteyelim. Aj- 
me, şu ufak balıklar çok iyi göründü bana; onlardan getirin bize 
Aime, hem de bol bol.” 

Aime'nin adını durmadan tekrarlardı; bu yüzden, yemeğe bi- 
rini davet ettiğinde, misafiri, “Bakıyorum burada durumunuz çok 
iyi,” der, bazı insanların, birlikte oldukları kişileri taklit etmenin 
espri ve şıklık olduğunu zannetmelerine sebep olan, hem çekin- 
genliği, hem bayağılığı, hem de aptallığı barındıran bir düşüncey- 
le, kendisi de sürekli “Aime” diye tekrarlamayı görev bilirdi. Mi- 
safir bu ismi sürekli telaffuz eder, ama bir yandan gülümsemeyi 
de ihmal etmezdi; çünkü aynı anda hem şefgarsonla iyi ilişkiler 
içinde olduğunu, hem de ona karşı üstünlüğünü sergilemek ister- 
di. Şefgarson da ismi her söylendiğinde duygulanmış, gururlu bir 
ifadeyle gülümser, şeref duyduğunu ve espriyi anladığını gösterir- 
di. 

Grand-Hötel'in genellikle ağzına kadar dolu, dev salonundaki 
yemekler benim için daima ürkütücü olmakla birlikte, yalnız bu 
otelin değil, Fransa'nın dört bir yanma dağılmış daha yedi, sekiz 
lüks otelin sahibi (ya da ortaklar tarafından seçilmiş genel müdür- 
rü, emin değilim), oteller arasında mekik dokuyarak her birinde 
birer hafta geçirdiği sırada, birkaç günlüğüne otele geldiğinde, da- 
ha da korkunç hale gelirdi. O zaman, her akşam, neredeyse yeme- 
gin başladığı sırada, yemek salonunun girişinde bu ufak tefek, be- 
yaz saçlı, kırmızı burunlu, olağanüstü soğukkanlı ve kibar, Monte 
Carlo'da olduğu kadar Londra'da da Avrupa'nın sayılı otelcilerin- 
den biri olarak tanındığı söylenen adam görünürdü. Bir akşam, 
yemeğin başında dışarı çıkmış dönüyordum ki, önünden geçerken 
bana selam verdi, herhalde onun misafiri olduğumu göstermek 
için; ama tavrında öyle bir soğukluk vardı ki, sebebinin, kim oldu- 
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gunu hiç unutmayan birinin ihtiyatlılığı mı, yoksa önemsiz bir 
müşteriye karşı küçümseme mi olduğunu anlayamadım. Buna 
karşılık, çok önemli müşterilerin karşısında genel müdür aynı so- 
guklukla, ama daha fazla eğilerek selam verir, sanki bir cenazede 
merhumun babasının veya kutsanmış ekmekle şarabın karşısın- 
daymış gibi terbiyeli bir saygıyla gözkapaklarını aşağı indirirdi. 
Bu nadir ve buz gibi selamların haricinde hiç hareket etmezdi; yü- 
zünden fırlayacakmış gibi görünen çakmak çakmak gözlerinin her 
şeyi gördüğünü, her şeyi düzenlediğini, “Grand-Hötel'de akşam 
yemeği”nin, bütününün uyumu kadar ayrıntılarının mükemmeli- 
yetini de sağladığını kanıtlamak ister gibiydi. Muhakkak ki, kendi- 
sini bir yönetmenden, bir orkestra şefinden de üstün, gerçek bir 
başkomutan gibi hissediyordu. Azami yoğunluktaki bir gözlemin, 
her şeyin hazır olduğundan, hiçbir hatanın, peşinden felakete yol 
açmayacağından kuşku duymaması ve nihayet sorumluluklarını 
üstlenmesi için yeterli olduğu düşüncesiyle, yalnızca her türlü ha- 
reketten değil, işleyişin tamamını kapsayan ve yöneten dikkatiyle 
taşlaşmış gözlerini oynatmaktan bile kaçınırdı. Kaşığımın hareket- 
lerinin bile gözünden kaçmadığını hissederdim; çorbanın hemen 
ardından gizlice ortadan kaybolsa bile, biraz önceki teftişi, o ye- 
mekte zaten iştahımı kesmiş olurdu. Sıradan biri gibi, herkesle ay- 
nı Saatte, yemek salonunda katıldığı öğle yemeklerinde, kendi işta- 
hının yerinde olduğu görülürdü. Onun masasının bir tek özelliği 
vardı: O yemeğini yediği süre boyunca, öteki, her zamanki müdür, 
masasının yanında ayakta durarak onunla sohbet ederdi. Genel 
müdürün astı olduğundan, onu pohpohlamak ister, kendisinden 
çok korkardı. Benim korkumsa, bu öğle yemeklerinde azalırdı; 
çünkü müşterilerin arasında kaybolan genel müdür, askerlerin de 
olduğu bir restoranda, onlarla ilgilenmiyormuş gibi davranan bir 
generalin kibarlığını sergilerdi. Yine de, komileriyle çevrelenmiş 
olan kapı görevlisi, “Yarın sabah Dinard'a gidiyor. Oradan Biar- 
ritz'e geçecek, ardından da Cannes'a,” diye haber verdiğinde, ra- 
hat bir nefes alırdım. 

Oteldeki hayatım, hem hiç kimseyle ilişim olmadığı için hü- 
zünlü, hem de Françoise çok sayıda ilişki kurmuş olduğundan, ra- 
hatsızdı. Bu ilişkilerin bize birçok kolaylık sağladığı zannedilebilir. 
Halbuki tam aksi oldu. Proleterlerin Françoise'dan tanıdık mu- 
amelesi görmeleri biraz zor ve ona karşı aşırı nazik olmaları şartıy- 
la mümkündü; buna karşılık, bir kere bunu başardılar mı, Fran- 
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çoise'ın gözü başka kimseyi görmezdi. Françoise'ın eskiden kalma 
kurallarına göre, efendilerinin arkadaşlarına karşı hiçbir mecburi- 
yeti yoktu; büyükannemi görmeye gelen bir hanımı, acelesi varsa, 
başından savabilirdi. Ama kendi ilişkilerinde, yani bütün zorlukla- 
rarağmen dostluğa kabul ettiği ender halktan kişilerle, son derece 
ince ve mutlak bir protokol, bütün hareketlerini yönetirdi. Fran- 
çoise, kahveciyle ve Belçikalı bir hanıma elbiseler diken, ufak tefek 
bir hizmetçiyle arkadaş olduğundan beri, büyükannemin eşyaları- 
nı hazırlamak üzere hemen öğle yemeğinden sonra değil, ancak 
bir saat sonra yukarı çıkıyordu; çünkü ya kahveci bir kahve, bir 
bitki çayı içmeye davet ediyor ya da hizmetçi, kendisi dikiş diker- 
ken gelip seyretsin diye çağırıyordu; davetlerini reddetmesi im- 
kânsızdı, çok ayıptı. Zaten arasıra yanlarında birkaç gün geçirdiği 
yabancıların yanında büyümüş olan öksüz küçük hizmetçiye, özel 
bir ilgi gösterilmesi gerekiyordu. Hizmetçinin durumu Fran- 
çoise'da hem merhamet, hem de iyi niyetli bir küçümseme uyan- 
dırıyordu. Bir ailesi, babasından kalan ve kardeşinin birkaç inek 
beslediği, küçük bir evi olan Françoise, yeri yurdu olmayan birini 
kendine eşit olarak göremezdi. Kadıncağız 15 Ağustos'ta velini- 
metlerini görmeye gideceğini umuyor, Françoise da sürekli, “Gül- 
mek tutuyor. 15 Ağustos'ta evime gitmeyi umuyorum diyor. Evi- 
me demez mi! Kendi memleketi bile değil, sokakta onu bulmuş in- 
sanların evi, gerçekten kendi eviymiş gibi söylüyor. Zavallıcık! İn- 
sanın kendi evi diye bir şey bilmemesi ne acı şey kimbilir,” diye 
tekrarlamaktan kendini alamıyordu. Yine de, Françoise sadece 
müşterilerin yanlarında getirdiği, akşam yemeklerini birlikte, hiz- 
metkârlara ayrılmış yemekhanede yediği ve güzel dantel bonesi, 
ince profili sebebiyle kendisini belki soylu, şartlar yüzünden veya 
bağlılığından dolayı büyükannemin hizmetine girmek zorunda 
kalmış bir hanımefendi zanneden hizmetçilerle arkadaşlık kurmuş 
olsa, yani sadece otelde çalışmayan kimselerle tanışmış olsa, du- 
rum o kadar vahim olmazdı; çünkü onların, Françoise'la tanışma- 
salar da zaten bize bir faydaları dokunmayacağından, Françoise 
bize bir fayda sağlamalarına engel olamazdı. Ne var ki o, içki ser- 
visi yapan bir garsonla, mutfakta çalışan bir adamla ve bir kat hiz- 
metçisiyle de arkadaş olmuştu. Bunun günlük hayatımızdaki so- 
nucu, otele ilk geldiği gün, henüz kimseyi tanımazken, en ufak bir 
şey için yerli yersiz, benim ve büyükannemin cesaret edemeyeceği 
saatlerde zili çalıp hizmetçiyi çağıran, en ufak bir itirazda buluna- 
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cak olsak, parayı kendisi ödemiş gibi, “O kadar para ödüyoruz,” 
diyen Fran-çoise'ın, şimdi, mutfakta çalışan biriyle dost olduğun- 
dan beri, biz bu dostluğun rahatımız açısından faydalı olacağını 
zannederken, büyükannemin ya da benim ayaklarımız üşüyecek 
olsa, çok normal bir saatte bile zili çalmaya cesaret edememesiydi; 
fırınları tekrar yakmaları gerekeceği için hoş karşılanmayacağını 
veya hizmetçilerin akşam yemeğini böleceğinden, canlarını sıkaca- 
gını ileri sürüyordu. Sözlerine, belirsizliğine rağmen açıkça anlaşı- 
lan ve bizi kesinlikle suçlayan bir ifadeyle son veriyordu: “Bilmem 
artık...” Biz de, ardından çok daha ağırı, “Pes doğrusu!” gelir kor- 
kusuya, ısrar edemiyorduk. Sonuç olarak, Françoise suyu ısıtan ki- 
şiyle arkadaş oldu diye biz artık sıcak su getirtemiyorduk. 

Nihayet biz de, büyükanneme rağmen, ama onun aracılığıyla 
bir ilişkiye girdik; büyükannemle Mme de Villeparisis, bir sabah 
bir kapıda karşılaştılar ve konuşmak zorunda kaldılar; ama konuş- 
madan önce, tıpkı Moliere'in bazı sahnelerinde, uzun bir süredir 
birbirlerinden birkaç adım ötede her biri kendi monoloğunu sür- 
düren, henüz birbirlerini görmedikleri farzedilen iki oyuncunun 
birdenbire birbirlerini görmeleri, gözlerine inanamamaları, birbir- 
lerinin sözlerini kesmeleri, nihayet (diyaloğu koro izleyerek) aynı 
anda konuşmaları ve birbirlerinin kollarına atılmaları gibi, karşı- 
lıklı şaşkınlık ve tereddüt belirtileri gösterdiler, geri çekilip şüphe 
ifade eden hareketler yaptılar ve sonunda, nezaket ve sevinç gös- 
terilerinde bulundular. Mme de Villeparisis kibarlığından, bir iki 
dakika sonra büyükannemden ayrılmak istedi; oysa büyükannem 
aksine, öğle yemeğine kadar kendisini alıkoymak istiyordu; çünkü 
mektuplarını bizden daha erken bir saatte alabilmek, güzel ızgara- 
lar yiyebilmek için ne yaptığını öğrenmek niyetindeydi (çok obur 
olan Mme de Villeparisis, otelin yemeklerini hiç beğenmiyordu; 
büyükannem, her zamanki gibi Mme de Sevign©'den alıntı yapa- 
rak, yemeklerin “açlıktan öldürecek kadar muhteşem” olduğunu 
ileri sürüyordu). Markiz her gün, yemek salonunda, kendisine ser- 
vis yapılıncaya kadar gelip yanımızda birkaç dakika oturmayı 
âdet edindi; yerimizden kalkmamıza, herhangi bir şekilde rahatsız 
olmamıza asla izin vermiyordu. Yemeğimiz bittikten sonra, sofra- 
daki bıçakların buruşuk peçetelerin yanında süründüğü o pislik 
ânında onunla sohbet ederek oyalanıyorduk. Ben kendi adıma, 
Balbec'i sevebilmek için, yeryüzünün en uç noktasında olduğum 
fikrini koruyabileyim diye, mümkün olduğunca uzaklara bakma- 
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ya, denizden başka bir şey görmemeye, denizde Baudelaire'in tas- 
vir ettiği görünümleri bulmaya gayret ediyor, bakışlarımı soframı- 
za sadece belirli zamanlarda çeviriyordum; dev bir balığın, bıçak- 
larla çatalların aksine, Kirmmmerler zamanından, hayatın denizlerde 
kaynamaya başladığı ilkel çağlardan kalmış olan, mavi ve pembe 
sinirli, sayısız omurdan oluşan bedeni, tabiat tarafından mimari 
bir plana göre, denizin çok renkli bir katedrali gibi inşa edilmiş bir 
deniz canavarının sofrada yer aldığı günlerde. 

Nasıl ki bir berber, özel bir ihtimamla hizmet ettiği bir suba- 
yın kapıdan giren bir müşteriyi tanıyıp çene çalmaya başladığını 
gördüğü zaman ikisinin aynı çevrenin insanları olduğunu anlayıp 
sevinirse, kendi müessesesinde, bir berber salonunun basit, sıra- 
dan hizmetlerine ek olarak sosyal, hattâ aristokratik zevklerin de 
karşılandığını bildiğinden, sabun tasını almaya giderken nasıl ki 
gülümsemekten kendini alamazsa, aynı şekilde Aime de, bizim 
Mme de Villeparisis'nin eski dostları olduğumuzu görünce, ağız 
çalkalama kâselerimizi getirmeye giderken, yeri gelince çekilmeyi 
bilen bir ev sahibesi gibi, övünçlü bir tevazuyla, bilinçli bir ağır- 
başlılıkla gülümsüyordu. Kendi sofrasında gerçekleşen nişanın sa- 
adetini bozmadan gözeten, mutlu ve duygulanmış bir babaya da 
benzetilebilirdi. Zaten Aim&'nin mutlu olması için soyluluk unva- 
nı olan birinin adının telaffuz edilmesi yeterliydi; Françoise ise ak- 
sine, “Filanca Kontu” lafını işittiği an yüzü kararır, konuşmasını 
kısa keserdi; bunun sebebi, soyluları Aimé’den az değil, fazla sev- 
mesiydi. Ayrıca Françoise'ın, başkalarında kusurların en büyüğü 
olarak gördüğü bir meziyeti vardı: kibirliydi. Ajm&'nin mensup ol- 
duğu sevimli, saf insanlar soyundan değildi. Bunlar, kendilerine 
az çok ilginç, ama duyulmamış, gazetede yer almamış bir olay an- 
latıldığında çok hoşlarına gider, bunu da gösterirler. Françoise ise 
şaşırmış görünmek istemezdi. Hayatında adını hiç duymadığı Ar- 
şidük Rudolf'un, herkesin zannettiği gibi ölü olmadığını, yaşadığı- 
nı söyleseler, Françoise uzun zamandır bunu biliyormuş gibi, 
“Evet,” derdi. Zaten tevazuyla efendilerim diye hitap ettiği, nere- 
deyse tamamen hâkimiyeti altında olduğu bizlerin ağzından bile, 
bir soylunun adını duyduğunda, öfkesini zor bastırmasından da 
anlaşıldığına göre, Françoise'ın ailesi, köyde hali vakti yerinde, ba- 
gımsız, itibarı sadece soylular tarafından sarsılan bir aile olmalıy- 
dı; bu soyluların evindeyse aksine, bir Aime& çocukluğundan beri 
hizmetkârlık yapar, hattâ bazen hayrına orada yetiştirilmiş olurdu. 
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İşte bu yüzden, Françoise'ın nazarında Mme de Villeparisis soylu 
olduğu için kendini affettirmek zorundaydı. Ne var ki bu da, en 
azından Fransa'da, soylu beylerin ve soylu hanımların başlıca ye- 
teneği, tek işidir. Françoise, hizmetçilerin, efendilerinin başka in- 
sanlarla ilişkileri konusunda (hayvanların hayatı konusunda in- 
sanların yaptığı gibi) sürekli kısmi gözlemlerde bulunma ve za- 
man zaman hatalı sonuçlar çıkarma eğilimine itaat eder, ikide bir- 
de, bize “saygıda kusur” edildiğini ileri sürerdi; zaten bu sonuca 
kolayca varmasına, bize olan aşırı sevgisi kadar, ters davranmak- 
tan aldığı zevk de sebep olurdu. Ama Mme de Villeparisis'nin 
hem bize, hem de kendisine sayısız incelikte bulunduğunu, hiçbir 
hataya yer bırakmayacak şekilde saptayınca, Françoise markiz ol- 
masını mazur gördü ve markiz olduğu için kendisine minnet duy- 
maya devam ederek, bütün tanıdıklarımız arasında en çok onu 
sevdi. Ayrıca, tanıdığımız hiç kimse, Mme de Villeparisis kadar sü- 
rekli nezaket gösterme gayreti içinde değildi. Büyükannem ne za- 
man Mme de Villeparisis'nin okuduğu kitabı farkedecek, markizin 
bir arkadaşının gönderdiği meyveleri beğendiğini söyleyecek olsa, 
bir saat sonra, bir hizmetkâr, kitabı veya meyveleri odamıza geti- 
rirdi. Sonra kendisiyle karşılaştığımızda, teşekkürlerimize ceva- 
ben, armağanına özel bir faydayı bahane ederek, “Bir şaheser sa- 
yılmaz, ama gazeteler o kadar geç geliyor ki, okuyacak bir şey la- 
zım mutlaka,” veya “Deniz kenarında güvenilir meyve bulundur- 
mak iyi oluyor,” demekle yetinirdi. 

“Bana öyle geliyor ki siz hiç istiridye yemiyorsunuz,” dedi 
Mme de Villeparisis (o saatte zaten var olan mide bulantımı daha 
da artırdı; çünkü istiridyelerin canlı eti beni, denizanalarının ya- 
pışkanlığının Balbec sahilini kararttığından daha fazla iğrendiri- 
yordu); “bu sahilin istiridyeleri çok lezzetlidir! Hizmetçime söyle- 
yeyim de, sizin mektuplarınızı da benimkilerle birlikte alsın. Ne, 
kızınız her gün mü mektup yazıyor? Ne buluyorsunuz birbirinize 
anlatacak” “ 

Büyükannem sustu, şüphesiz cevap vermeye tenezzül etmedi- 
ginden; o ki, hislerini anneme Mme de Sevigne'nin şu sözleriyle 
ifade ederdi: “Daha bir mektubu alır almaz, birazdan bir tane daha 
gelsin istiyorum; mektupsuz kalmak, soluksuz kalmaktan farksız 
benim için. Neler hissettiğimi anlayabilecek tıynette insan çok az- 
dır.” Büyükannemin, bu sözlerin vardığı sonucu Mme de Villepa- 
risis'ye uygulamasından korkuyordum: “Bu az sayıda insanı arı- 
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yorum, diğerlerinden kaçıyorum.” Büyükannem mecburen Mme 
de Villeparisis'nin bir gün önce bize gönderdiği meyveleri methet- 
meye başladı. Gerçekten meyveler o kadar güzeldi ki, otel müdürü 
kendi tatlı tabaklarının aşağılanmasının yarattığı kıskançlığa rağ- 
men, bana, “Ben de sizin gibiyim, meyveyi her tür tatlıya yek tuta- 
rım,” demişti. Büyükannem arkadaşına, oteldeki meyveler genel- 
likle çok kötü olduğundan, gönderdiği meyvelerin daha da mak- 
bule geçtiğini söyledi. “Ben Mme de Sevigne gibi, canımız kötü bir 
meyve istese, Paris'ten getirtmek zorunda kalacağımızı söyleye- 
meyeceğim,” diye ekledi. “Doğru ya, siz Mme de Sevigne&'yi oku- 
yorsunuz. Sizi ilk günden beri elinizde onun Mektuplar'ıyla görü- 
yorum.” (Mme de Villeparisis, kapıdaki karşılaşmadan önce büyü- 
kannemi otelde hiç görmediğini unutmuştu.) “Sizce kızını sürekli 
merak etmesi biraz abartılı değil mi? O kadar çok söylüyor ki, sa- 
mimi olması imkânsız. Doğallıktan uzak.” Büyükannem tartışma- 
yı gereksiz buldu ve sevdiği şeylerden, anlayamayacak birine söz 
etmek zorunda kalmamak için, Mme de Beauserçent'ın Hatıratı'nı, 
çantasını üzerine koymak suretiyle gizledi. 

Mme de Villeparisis, Françoise'ı başında güzel bir bone, etraf- 
ta saygı uyandırarak, hizmetkârların yemekhanesine indiği (Fran- 
çoise'ın “öğleyin” dediği) sırada gördüğü zaman, durdurup bizi 
sorardı. Françoise da markizin sesini taklit ederek, söylediklerini 
kelimesi kelimesine aktardığını zannedip aslında Platon'un Sokra- 
tes'i, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı çarpıttığı kadar çarpıtarak, gönderdi- 
gi haberi bize iletirdi: “Dedi ki: Çok selam ediyormuş dersiniz.” 
Françoise haliyle bu ilgiden çok etkileniyordu. Olsa olsa, belki bü- 
yükannem Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar çok güzel oldu- 
gunu söylediğinde ona inanmıyor, zengin insanlar birbirini tuttu- 
gu için, sınıfsal bir menfaat güderek yalan söylediğini düşünüyor 
olabilirdi. Kabul etmek gerekir ki, bu harap olmuş güzellikten ge- 
riye kalan silik izden yola çıkarak baştaki güzelliği canlandırabil- 
mek için, Françoise'dan daha sanatçı olmak gerekirdi. Çünkü yaşlı 
bir kadının eskiden ne kadar güzel olabileceğini anlamak için, her 
çizgisini sadece görmek değil, tercüme etmek gerekir. 

“Unutmayayım da sorayım, Guermantes'larla bir akrabalığı 
yok muydu, ben mi yanılıyorum acaba?” dedi büyükannem; bu 
beni çok kızdırdı. Benliğime, biri aşağılık ve utanç verici deneyim 
kapısından, ötekiyse hayalgücünün altın kapısından girmiş iki is- 
min ortak bir kökü olduğuna nasıl inanabilirdim? 
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Birkaç günden beri, birkaç haftalığına civarda sayfiyede olan, 
uzun boylu, kızıl saçlı, güzel, biraz iri burunlu Lüksemburg Pren- 
sesi'ni, şatafatlı arabası ve uşaklarıyla geçerken, sık sık görüyor- 
duk. Üstü açık arabası otelin önünde durmuş, üniformalı bir uşak 
gelip otel müdürüyle konuşmuş, sonra arabaya dönüp (körfezin 
kendisi gibi bir sepetin içinde çeşitli mevsimleri bir araya getiren) 
harikulade meyvelerle ve üzerine kurşunkalemle birkaç kelime 
yazılmış bir kartla geri dönmüştü: “Lüksemburg Prensesi” Bu 
meyveler, o anda denizin yuvarlaklığı gibi pırıl pırıl, yusyuvarlak, 
tirşe erikler, kurumuş saplarından sarkan, güneşli bir sonbahar gü- 
nüne benzeyen saydam üzümler, olağanüstü, koyu mavi armutlar, 
bu otelde kimliğini gizleyerek kalan hangi hükümdar soyundan 
yolcuya gidiyor olabilirdi? Prensesin ziyaret etmek istediği kişi, 
büyükannemin arkadaşı olamazdı herhalde. Oysa ertesi akşam 
Mme de Villeparisis bize taze, yaldızlı üzüm salkımını ve yine ta- 
nıdığımız eriklerle armutlar gönderdi; yalnız, erikler, akşam yeme- 
ği saatindeki deniz gibi morarmıştı, armutların koyu mavisinde de 
birkaç pembe bulut geziniyordu. Birkaç gün sonra, sabah sahilde 
verilen senfoni konserinden çıkarken Mme de Villeparisis'yle kar- 
şılaştık. Konserde dinlediğim eserlerin (Lohengrin'in prelüdü, 
Tannhâuser'in uvertürü, vs.) en yüce gerçekleri ifade ettiğine inan- 
dığımdan, onlara ulaşabilmek için elimden geldiğince yükselmeye 
çalışıyor, onları anlayabilmek için, içimde en iyi, en derin ne varsa 
çekip çıkarıyor, onlara teslim ediyordum. 

Konserden çıkıp otele doğru giderken, büyükannemle ben 
mendirekte biraz oyalanıp Mme de Villeparisis'yle birkaç kelime 
konuşmuştuk; markiz otelde bizim için croque-monsieur ve kremalı 
yumurta siparişi verdiğini söylüyordu; o sırada, uzaktan bize doğ- 
ru Lüksemburg Prensesi'nin gelmekte olduğunu gördüm; bir şem- 
siyeye hafifçe yaslanmış, uzun, fevkalade güzel endamına o hafif 
eğimi vermiş, Ampir Dönemi'nde güzel olan ve düşük omuzları, 
dik sırtları, çukur kalçaları, uzanmış bacaklarıyla, bedenlerini, 
adeta ortasından geçen sert, eğik, görünmez bir dalın çatısı etrafın- 
da, bir fular gibi gevşek bir şekilde dalgalandırmayı bilen kadınla- 
rın o çok sevdiği kıvrımı çizdirmişti. Her gün, aşağı yukarı herke- 
sin deniz banyosundan sonra öğle yemeği için döndüğü saatte, sa- 
hilde gezintiye çıkıyor, kendisi bir buçukta yemek yediği için, boş, 
yanan mendireği herkes terk ettikten çok sonra villasına dönüyor- 
du. Mme de Villeparisis büyükannemi kendisine takdim etti, beni 
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de tanıştırmak istedi, ama soyadımı hatırlayamadığından bana 
sorması gerekti. Belki de zaten bilmiyordu, ya da, büyükannemin 
kızını kiminle evlendirdiğini yıllar önce unutmuştu. Soyadım, 
Mme de Villeparisis'yi etkilemiş gibiydi. Bu arada Lüksemburg 
Prensesi bizimle el sıkışmış, markizle sohbet etmekteydi; arasıra 
tatlı bakışlarını büyükannemle bana çeviriyor, dadısıyla birlikteki 
bir bebeğe gülümser gibi, bir öpücüğün de belli belirsiz iziyle te- 
bessüm ediyordu. Hattâ, bizimkinden daha üstün bir çevrede yer 
alıyormuş gibi görünmeme arzusuyla, herhalde mesafeyi yanlış 
hesaplamış olacaktı ki, bir ayarlama hatası yüzünden, bakışları iyi- 
likle dolup taşmaktaydı; birazdan, Acclimatation Parkı'nda bir ka- 
festen kafasını ona uzatan iki sevimli hayvanı okşarcasına bizi ok- 
şayacağını görür gibiydim. Hayvanlar ve Boulogne Ormanı fikri 
kafamda hemen somutluk kazandı. Mendirek bu saatte, pasta, şe- 
kerleme, çörek satan seyyar, çığırtkan satıcılarla dolu olurdu. İyi 
niyetini bize göstermek için ne yapacağını bilemeyen prenses, ör- 
deklere atılan cinsten tek bir çavdar ekmeği kalmış olan, ilk gördü- 
gü satıcıyı durdurdu. Ekmeği alıp bana, “Büyükanneniz için,” de- 
di. Buna rağmen ekmeği bana uzattı ve kibarca gülümseyerek, 
“Siz kendi elinizle verin,” dedi; bu şekilde, benimle hayvanlar ara- 
sında bir aracı olmazsa mutluluğumun tamamlanacağını düşün- 
müştü. Başka satıcılar yaklaştı; prenses ne satıyorlarsa alarak cep- 
lerimi sicimlerle bağlanmış paketlerle, kâğıt helvalarla, babatatlıla- 
rıyla, arpa şekerleriyle dolduruyordu. Bana, “Siz de yiyin, büyü- 
kannenize de verin,” diyerek, satıcıların parasını, kendisini izleyen 
ve bütün plajı hayrete düşüren kırmızı saten giysili küçük zenciye 
ödetiyordu. Sonra Mme de Villeparisis"'yle vedalaştı ve bize de ar- 
kadaşı gibi muamele etmek, samimi davranmak, bizim seviyemize 
inmek niyetiyle elini uzattı. Ama bu sefer seviyemizi canlı varlık- 
lar hiyerarşisinde o kadar alçakta konumlamamış olacak ki, pren- 
ses bizimle eşit olduğunu büyükanneme, bir çocuğa büyük mur- 
amelesi yaparak veda ettiğimizde gülümseyişimiz gibi, tatlı, anaç 
bir tebessümle gösterdi. Harika bir evrimsel gelişme sonucu büyü- 
kannem artık ördek veya antilop değil, Mme Swann'ın deyimiyle, 
bir baby idi. Prenses nihayet üçümüzden ayrıldı ve kapalı tuttuğu 
mavi desenli beyaz şemsiyesine, değneğe dolanmış bir yılan gibi 
dolanan harikulade endamını kıvırıp bükerek güneşli mendirekte 
gezintisine devam etti. Tanıştığım ilk prensesti; ilk diyorum, çün- 
kü Prenses Mathilde tavırları bakımından katiyen prenses değildi. 
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İkincisiyse, daha sonra göreceğimiz gibi, iyi niyetiyle beni aynı de- 
recede şaşırtacaktı. Hükümdarlarla burjuvalar arasında iyi niyetli 
aracılar olan büyük soyluların kibarlığının bir şeklini, ertesi gün, 
Mme de Villeparisis'nin şu sözleriyle öğrendim: “Sizi çok hoş bul- 
muş. Son derece sağduyulu, onurlu bir hanımdır. Başka birçok hü- 
kümdar ve prenses gibi değildir. Gerçekten kıymetli bir insandır." 
Mme de Villeparisis, kendinden emin bir tavırla, bunu bize söyle- 
yebilmekten büyük bir memnuniyet duyarak ekledi: “Sanıyorum 
sizi tekrar görmekten büyük zevk duyacaktır.” 

Ama o sabah, Lüksemburg Prensesi'nden ayrılırken, Mme de 
Villeparisis beni daha fazla şaşırtan, kibarlıkla ilgisi olmayan bir 
şey söylemişti. 

“Siz bakanlık özel kalem müdürünün oğlu musunuz?” diye 
sordu. “Demek öyle! Babanız çok hoş bir beymiş. Şu anda inanıl- 
maz bir yolculuk yapıyor.” 

Birkaç gün önce, annemden gelen bir mektupta, babamla ar- 
kadaşı M. de Norpois'nın, bagajlarını kaybettikleri haberini almış- 
tık. 

“Bagajları bulunmuş, daha doğrusu zaten kaybolmamışlar as- 
lında,” dedi Mme de Villeparisis; nasıl olduğunu bilmiyorduk 
ama, yolculuğun ayrıntıları konusunda bizden çok daha bilgilen- 
miş görünüyordu. “Zannederim babanız dönüş tarihini erkene, 
gelecek haftaya alacak; herhalde Algeciras'a gitmekten vazgeçecek 
çünkü. Ama Toledo'ya fazladan bir gün ayırmak istiyormuş, Tizi- 
ano'nun, adını hatırlamadığım bir öğrencisinin hayranıymış, onun 
en önemli eserleri de Toledo'da görülebiliyormuş ancak.” 

Mme de Villeparisis'ye, tanıdığı insan kalabalığının yüzeysel, 
minnacık, bulanık çalkantısını, epeyce uzak bir mesafeden seyret- 
tiren homojen dürbünün, babamı gördüğü noktasına, inanılmaz 
derecede büyüten bir cam parçasının hangi tesadüfle karıştığını, 
babamın bütün hoş yönlerini, onu dönmeye zorlayan şartları, güm- 
rük sorunlarını, El Greco'ya olan hayranlığını markizin böylesine 
belirgin ve en küçük ayrıntısına kadar görmesini sağladığını, gö- 
rüşünde bir ölçek değişikliği yapmak suretiyle, Gustave Moreau’ 
nun zayıf bir ölümlünün yanında resmederek insanüstü boyutlar 
kazandırdığı Jüpiter gibi, diğer minik insanların arasında bir tek 
bu adamı böyle iri gösterdiğini merak ediyordum. 

Büyükannem, yemek servisimizin yapıldığını camekânın ar- 
dından işaret etmelerini beklerken, otelin önünde birkaç dakika 
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daha hava alabilelim diye, Mme de Villeparisis'yle vedalaştı. Bir 
patırtı duyduk. Vahşilerin kralının metresi denizden çıkmış, öğle 
yemeği için dönmekteydi. 

“Gerçekten bir bela, Fransa'dan kaçmak lazım artık!” diye öf- 
keyle haykırdı, o sırada geçmekte olan baro başkanı. 

Bu arada noterin karısı, faltaşı gibi açılmış gözlerini sahte kra- 
liçeye dikmişti. 

“Mme Blandais'nin bu insanlara böyle bakması beni nasıl si- 
nirlendiriyor, anlatamam size,” dedi baro başkanı, mahkeme baş- 
kanına. “İçimden bir tokat atmak geçiyor. Zaten tek istediği onun- 
la ilgilenilmesi, bu şekilde önem vermiş olunuyor bu aşağılık kadı- 
na. Kocasına söyleyin, karısına gülünç olduğunu bildirsin; bu soy- 
tarılarla ilgileneceklerse ben artık onlarla çıkmayacağım.” 

Lüksemburg Prensesi'nin ziyaretine gelince, arabası otelin 
önünde durup meyve bıraktığı gün, prenses noterin, baro başkanı- 
nın ve mahkeme başkanının eşlerinden oluşan grubun gözünden 
kaçmamıştı; zaten bir süredir, bunca itibar gören Mme de Villepa- 
risis acaba bir şarlatan değil de gerçek bir markiz mi diye merak 
ediyorlardı; hanımların hepsi, bu itibara layık olmadığını öğren- 
meye can atıyordu. Mme de Villeparisis lobiden geçtiğinde, her 
yerde usulsüzlük kokusu alan mahkeme başkanının karısı, burnu- 
nu elindeki işten kaldırıp ona öyle bir bakış fırlatırdı ki, arkadaşla- 
rı kahkahaya boğulurdu. 

“Doğrusunu isterseniz,” derdi gururla, “ben daima en kötü 
ihtimale inanırım başlangıçta. Nüfus kâğıtlarını, noter belgelerini 
görmeden bir kadının gerçekten evli olduğuna inanmam. Zaten 
hiç merak etmeyin, küçük bir araştırma yapacağım.” 

Hanımlar her gün gülerek, koşa koşa gelirlerdi. 

“Haberleri almaya geldik.” 

Ancak, Lüksemburg Prensesi'nin ziyaretinin akşamı, mahke- 
me başkanının karısı konuya parmak bastı. 

“Yeni haberler var.” 

“Ah! Şu Mme Poncin bir harika! Hiç böylesini görmedim... 
anlatsanıza, ne oldu?” 

“Anlatıyorum: Sarı saçlı, yüzü bir karış kalınlığında allıkla 
kaplı bir kadın, bu tip hanımlara özgü, bir fersah öteden fahişe 
arabasıyım diye bağıran bir arabayla, öğleden sonra sözümona 
markizi görmeye geldi.” 

“Vay vay vay! Eyvahlar olsun! Görüyor musunuz?! Ama bu 
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bizim gördüğümüz kadın; hatırladınız mı, başkan bey? Biz de pek 
kötü bulmuştuk, ama markizi görmeye geldiğini bilmiyordum. 
Zenci uşaklı bir kadın değil mi?” 

“Ta kendisi.” 

“Hah! Şimdi anlaşıldı. Adını öğrenemediniz mi?” 

“Öğrendim, yanılmış gibi yapıp kartına baktım; takma isim 
olarak Lüksemburg Prensesi'ni kullanıyor! Şüphelenmekte haklıy- 
mışım! Burada bu Ange Baronesi! kılıklı kadınla burun buruna ol- 
mak pek hoş doğrusu.” 

Baro başkanı, mahkeme başkanına Mathurin Régnier den, Ma- 
cette örneğini gösterdi. 

Bu yanlış anlamanın, bir vodvilin ikinci perdesinde ortaya çı- 
kıp son perdede ortadan kalkanlar gibi geçici olduğu zannedilme- 
sin. İngiltere Kralı'nın ve Avusturya İmparatoru'nun yeğeni Lük- 
semburg Prensesi, ne zaman Mme de Villeparisis'yi araba gezinti- 
sine götürmek üzere almaya gelse, ikisi de kaplıca kentlerinde sık 
sık rastlanılan türden ahlaksız kadınlar olarak görüldüler her defa- 
sında. Burjuvazinin büyük bölümünün nazarında, Saint-Germain 
muhiti erkeklerinin dörtte üçü, sefih birer kumarbazdır (gerçekte 
de böyle olanları vardır) ve dolayısıyla kimsenin evine kabul et- 
mediği kimselerdir. Burjuvazi bu düşüncesinde aşırı namusludur; 
çünkü Saint-Germain muhiti erkeklerinin kusurları, burjuvazinin 
asla kabul edilmeyeceği yerlere kabul edilmelerine katiyen engel 
olmaz. Onlarsa, burjuvazinin bunu bildiğinden öyle emindirler ki, 
sahte bir sadelik takınarak, özellikle “zor durumdaki” arkadaşları- 
nı yalandan kötüleyerek, yanlış anlamayı pekiştirirler. Diyelim ki 
bir yüksek sosyete mensubu, büyük servetinden ötürü en önemli 
mali kuruluşların başkanıdır ve bu sebeple, küçük burjuvaziyle 
ilişki içindedir; nihayet büyük burjuva olmaya layık bir soylu gö- 
ren burjuvazi, bu zengin soylunun, sevecenliğine bakıp hiç kim- 
seyle ilişkisi olmadığına kanaat getirdiği kumarbaz ve müflis mar- 
kiyle görüşmediğine yemin edebilir. Sonra da, dev Şirket'in yöne- 
tim kurulu başkanı olan dük, oğlunu kumarbaz ama Fransa'nın en 
köklü soyadını taşıyan markinin kızıyla evlendirince (tıpkı bir hü- 
kümdarın, oğlunu, görevini sürdürmekte olan cumhurbaşkanının 
değil de, devrik bir kralın kızıyla evlendirmeyi tercih etmesi gibi), 
bir türlü inanamaz. Yani her iki çevrenin de diğerini görüşü, yanıl- 


I Alexander Dumas'nın Kibar Fahişeler oyununun kahramanlarından Suzanne'ın kendine 
taktığı isim. 
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samaya dayalıdır; tıpkı Balbec Körfezi'nin bir ucunda yer alan bir 
köyde bulunanların, diğer uçtaki sahili görmeleri gibi: Marcouville 
L Orgueilleuse, Rivebelle'den bakınca biraz görünür, ama bunun 
kendisi zaten yanıltıcıdır; çünkü Rivebelle'dekiler Marcouville'den 
göründüklerini sanırlar, oysa Marcouville'den bakınca, Rivebel- 
le'in güzelliklerinin büyük bölümü görünmez. 

Ateşim çok yükseldiği için çağırdığımız Balbec'li doktor, aşırı 
sıcaklarda bütün gün güneşin alnında deniz kenarında durma- 
mam gerektiğini söyleyip birkaç reçete yazdı; büyükannem reçete- 
leri gözle görülür bir saygıyla alınca, hiçbirini yaptırmamaya kesin 
kararlı olduğunu derhal anladım; yine de, ilaçların haricindeki 
tavsiyelere uydu ve Mme de Villeparisis"nin bizi arasıra arabayla 
gezdirme teklifini kabul etti. Öğle yemeği saatine kadar, kendi 
odamdan büyükanneminkine gidip geliyordum. Büyükannemin 
odası benimki gibi doğrudan denize değil, mendireğin bir köşesi- 
ne, bir avluya ve kırlara olmak üzere üç ayrı manzaraya bakıyor- 
du; ayrıca benimkinden farklı döşenmişti; telkâri işlemeli koltukla- 
rın pembe çiçekleri, odaya girince duyulan hoş, taze kokunun kay- 
nağıydılar sanki. Bu saatte farklı yönlerden ve adeta farklı saatler- 
den gelen ışınlar, duvarın köşelerine çarpıp kırılır, konsolun üzeri- 
ne, sahilin bir aksinin yanıbaşına, patikanın çiçekleri gibi alacalı 
bir altar yerleştirir, her an uçup gitmeye hazır bir aydınlığın ka- 
panmış, titreşen, ılık kanatlarını duvara asar, güneşin bir bağ gibi 
yapraklarla süslediği küçük avluya bakan pencerenin önündeki 
taşra zevki halının bir bölümünü bir küvet gibi ısıtır, adeta koltuk- 
ların çiçekli ipeğini yaprak yaprak yolarak, şeritlerini kopararak 
mobilyaların oluşturduğu dekoru daha büyüleyici, daha karmaşık 
hale getirirdi; bu saatte, gezintiye çıkmak üzere giyinmeden önce 
uğradığım bu oda, dışarıdaki ışığın renklerini ayrıştıran bir priz- 
ma, tadacağım günün başdöndürücü usarelerinin parçalandığı, 
dağıldığı ve tek tek göründüğü bir kovan, gümüş ışınların ve gül 
yapraklarının oynaşmasına dönüşmüş bir umut bahçesi gibiydi. 
Ama yaptığım ilk iş, o sabah hangi Deniz'in kıyıda bir Nereid gibi 
oynadığını görmek için, sabırsızlıkla perdelerimi açmaktı. Çünkü 
bu Deniz'lerin hiçbiri, bir günden fazla kalmazdı. Ertesi gün bir 
başkası, bazen bir gün öncekine benzer bir Deniz gelirdi. Ama ay- 
nı Deniz'i iki kere gördüğüm olmadı. 

Bazıları öyle ender rastlanır bir güzellikteydiler ki, onları gör- 
düğümde düştüğüm şaşkınlık, duyduğum zevki iyice artırırdı. 
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Hangi imtiyaz sayesinde, niye başka günler değil de o gün bilemi- 
yorum, bir sabah pencereyi hafifçe araladığımda, şaşkın bakışla- 
rım Glaukonome'yle karşılaştı; superisinin ağır ağır soluk alan 
tembel güzelliği, buğulu bir zümrütün saydamlığına sahipti ve 
ben bu zümrütün içinde, ona renk veren, bir yoğunluğu olan mad- 
delerin akışını görüyordum. Görünmez bir sisin gevşettiği bir te- 
bessümle, güneşi oynatmaktaydı; bu sis, yarısaydam yüzeyinin et- 
rafında, — heykeltıraşın kenarlarını yontmaya tenezzül etmediği 
kütlenin üzerinde şekillendirdiği kabartma tanrıçalar misali — 
özetlenmiş gibi ve daha çarpıcı görünmesine yol açan, ayrılmış, 
boş bir alandı sadece. Bu haliyle, eşsiz rengiyle, bizi bu bozuk top- 
rak yollarda yapacağımız gezintiye davet ediyordu; Mme de Ville- 
parisis”"nin üstü açık arabasında, gün boyunca oturduğumuz yer- 
den onun gevşek salıntısının serinliğini hissedecek, ama hiç ulaşa- 
mayacaktık. 

Mme de Villeparisis, Saint-Mars-le-Vötu'ye, Ouetteholme ka- 
yalıklarına veya oldukça yavaş bir araba için uzak sayılan ve bir 
bütün gün gerektiren başka bir yere gitmeye vaktimiz olsun diye, 
arabayı erkenden hazırlatırdı. Ben, yapacağımız uzun gezinin se- 
vinciyle, yeni duyduğum bir melodiyi mırıldanıp volta atarak 
Mme de Villeparisis'nin hazırlanmasını beklerdim. Günlerden pa- 
zarsa, otelin önündeki tek araba onun arabası olmazdı; çok sayıda 
kiralık fayton, yalnızca Mme de Cambremere, Féterne Şatosu'na 
davetli olanları değil, cezalı çocuklar gibi otelde kalacaklarına pa- 
zar günlerinin Balbec'te çok sıkıcı olduğunu ileri sürerek hemen 
öğle yemeğinden sonra yakındaki bir plaja gizlenmek veya bir yeri 
ziyaret etmek üzere otelden ayrılanları beklerdi. Hattâ çoğu kez 
Mme Blandais'ye Cambremer'lere gidip gitmediği sorulduğunda, 
kesin bir tavırla, “Hayır, Bec Şelaleleri'ne gittik,” diye cevap verir- 
di; sanki gününü Föterne'de geçirmemiş olmasının tek sebebi buy- 
muş gibi. Baro başkanı iyilik olsun diye, “Size gıpta ediyorum, si- 
zinle seve seve yer değişirdim, bir başka ilginç olmalı orası,” der- 
di. 

Arabaların yanında, benim beklediğim sundurmanın önünde, 
saçlarındaki renklerin şaşırtıcı uyumuyla olduğu kadar tenindeki 
bitkisellikle de göze çarpan genç bir komi, nadir görülen türden 
bir ağaççık gibi, dikilip dururdu. İçeride, Romanesk kiliselerin nar- 
teksine, yani henüz vaftiz edilmemişlerin girebildiği bölümüne te- 
kabül eden, otelde kalmayanların girebildiği lobide, “dışarı hizme- 
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tindeki” kominin arkadaşları, ondan daha fazla çalışmaz, ama hiç 
değilse bazı hareketler yaparlardı. Muhtemelen sabahları temizli- 
ge yardım ediyorlardı. Ama öğleden sonraları, bir işe yaramadık- 
ları halde figüranlara ek olarak sahnede kalan koro üyeleri gibi, 
öylece dururlardı sadece. Genel müdür (benim çok korktuğum), 
ertesi yıl bu komilerin sayısında hatırı sayılır bir artış yapmak niye- 
tindeydi, çünkü “geniş düşünüyordu” Bu kararı, otel müdürünü 
çok üzüyordu, çünkü o, bütün bu çocukların, “yolkesen”den baş- 
ka bir şey olmadığı kanısındaydı; bununla, yolu tıkadıklarını ve 
hiçbir işe yaramadıklarını kastediyordu. Hiç değilse öğle yemeğiy- 
le akşam yemeği arasındaki, müşterilerin çıkışlarıyla girişleri ara- 
sındaki hareket boşluğunu dolduruyorlardı; tıpkı Mme de Mainte- 
non'un genç öğrencilerinin, Yahudi genç kız kostümleriye, Ester 
veya Yehoyada'nın sahneyi her terk edişinde, iki perde arasını dol- 
durmaları gibi. Ama ben markizin inmesini beklerken biraz ötem- 
de duran, eşsiz renk tonları sergileyen, dışarıdaki uzun boylu, na- 
rin kominin kıpırtısızlığına bir de hüzün ekleniyordu; çünkü ağa- 
beyleri otelden ayrılıp daha parlak geleceklere atılmışlardı; o da 
bu yabancı diyarda kendini yalnız hissediyordu. Mme de Villepa- 
risis sonunda inerdi. Markizin arabasıyla ilgilenip binmesine yar- 
dımcı olmak belki kominin görevleri arasındaydı. Ama o, kendi 
hizmetkârlarını yanlarında getiren insanların onlardan hizmet al- 
dıklarını ve otellerde genellikle az bahşiş verdiklerini, eski Saint- 
Germain muhiti soylularının da aynı şekilde davrandıklarını bili- 
yordu. Mme de Villeparisis bu kategorilerin her ikisine de dahildi. 
Ağaç görünümlü komi, bundan, markizden beklenecek bir şey ol- 
madığı sonucunu çıkarır, markiz ve eşyalarını arabaya yerleştir- 
meyi kendi uşağıyla hizmetçisine bırakıp ağabeylerinin gıpta edi- 
lecek kaderini hüzünle hayal eder, bitkisel kıpırtısızlığını bozmaz- 
dı. 

Yola çıkardık; tren istasyonunun etrafını dolanıp döndükten 
biraz sonra, bir kır yoluna girerdik; bu yol, sevimli bahçelerin ara- 
sında bir dönemeçteki başlangıcından, bizim başka bir yola saptı- 
ğımız, iki yanında sürülü tarlalar uzanan kavşağa kadar, kısa süre- 
de benim için Combray'deki yollar kadar tanıdık oldu. Tarlaların 
ortasında, tek tük elma ağaçları görülürdü; evet, çiçekleri dökül- 
müş, sadece dişiorganlardan oluşan bir demet kalmış olurdu üzer- 
lerinde, ama bu görüntü beni büyülemeye yeterdi; çünkü geniş 
yüzeyleri, bir düğün töreninin sonunda yola serilen halı gibi, daha 
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çok kısa bir süre önce, kızaran çiçeklerin beyaz satenden eteğiyle 
süpürülmüş olan o benzersiz yaprakları tanırdım. 

Ertesi yıl mayıs ayında, Paris'te, kimbilir kaç kez, çiçekçiden 
bir elma dalı aldığım oldu; bütün geceyi çiçeklerinin karşısında 
geçirirdim; yaprak tomurcuklarına da köpüğünü serpiştiren yo- 
gun esansın yayıldığı bu çiçeklerin beyaz taçlarının arasına, sanki 
çiçekçi bana bir lütufta bulunarak, yaratıcılık merakıyla ve dahiya- 
ne bir zıtlıkla, iki tarafa da fazladan birer pembe gonca eklemiş, 
çok da yakıştırmış olurdu; çiçeklere bakar, onları lambanın altında 
tutar — o kadar uzun süre seyrederdim ki, şafak çiçekleri, herhalde 
Balbecte de aynı saatte olduğu gibi kızarttığında, hâlâ seyrediyor 
olurdum — ve bu çiçekleri hayalgücüm aracılığıyla tekrar o kır yo- 
luna götürmeye, çoğaltmaya, desenini ezbere bildiğim o bahçele- 
rin hazır tuvali üzerine, hazır çerçevesi içine yaymaya çalışırdım; 
bu bahçeleri bir kez daha, baharın bu tuvalleri dehanın harikulade 
ilham bolluğuyla renklendirdiği anda seyretmeyi o kadar istiyor- 
dum ki, bir gün mutlaka görecektim. 

Arabaya binmeden önce, aradığım, “parlayan güneş”le birlik- 
te görmeyi umduğum deniz manzarasını zihnimde çizmiş olur- 
dum; Balbec'te denizi fazlasıyla parçalanmış olarak, yüzücülerden, 
kabinlerden, yatlardan oluşan, hayalimin kabul etmediği bayağı 
lekelerin arasından görüyordum sadece. Ama Mme de Villepari- 
sis'nin arabası bir yokuşun tepesine vardığında, ağaç yaprakları- 
nın arasından denizi görürdüm; o zaman, o mesafeden, denizi 
adeta tabiatın ve tarihin dışına çıkarmış olan çağdaş ayrıntılar or- 
tadan kaybolurdu; dalgalara bakıp bunların Leconte de Lisle'in, 
Oresteia'da, kahraman Ellas'ın gür saçlı savaşçılarının, “şafakta ha- 
valanan etobur kuşlar gibi iner, kalkar onların çağıltılı denize çar- 
pan yüz bin küreği” diye boğuşmalarını tasvir ettiği dalgaların ay- 
nısı olduğunu düşünmeye kendimi zorlayabilirdim. Buna karşılık, 
artık denize yeterince yakın olmadığımdan, deniz artık canlı değil, 
donuk görünürdü; gökyüzü kadar hafif, yalnızca ondan daha ko- 
yu göründüğü bu yaprakların ardında, bir resmin renkleri gibi 
uzanan renklerinin altında, artık bir kuvvet hissetmezdim. 

Benim kiliselerden hoşlandığımı gören Mme de Villeparisis, 
bir defasında birini, bir defasında da bir başkasını görmeye gide- 
ceğimizi vaat ediyordu; “özellikle de yaşlı sarmaşıklarının arkası- 
na gizlenmiş Cargueville Kilisesi'ni,” derken yaptığı el hareketiyle, 
görünmez, zarif yaprakların ardında, olmayan cepheyi sevgiyle 


232 


sarmalar gibiydi. Mme de Villeparisis çoğunlukla bu betimleyici el 
hareketini yaparken tarihi bir anıtın büyüsünü, özelliğini tanımla- 
mak için çok isabetli bir kelime kullanırdı; teknik terimlerden da- 
ima kaçınır, ama sözünü ettiği şeyleri çok iyi bildiğini gizleyemez- 
di. Babasının şatolarından biri, markizin içinde büyüdüğü şato, 
Balbec çevresindekilerle aynı üslupta kiliselerin bulunduğu bir yö- 
rede olduğundan, bu mimari üslubu sevmemesinin ayıp olacağını, 
zaten şatonun da Rönesans mimarisinin en güzel örneği olduğunu 
açıklarken, bundan ötürü özür dilemek ister gibiydi. Ama bu şato 
aynı zamanda gerçek bir müze olduğundan, orada Chopin'le Liszt 
piyano çalmış, Lamartine şiirler okumuş, bütün bir asrın bütün ta- 
nınmış sanatçıları aile albümüne yazılar, notalar kaydetmiş, taslak- 
lar çizmiş olduğundan, Mme de Villeparisis, belki incelikten, gör- 
gülülükten, gerçek bir tevazudan, belki de felsefeye yatkın bir di- 
mağı olmadığından, bütün sanatlar konusundaki bilgisini sadece 
bu maddi kaynakla açıklıyor ve sonuçta, resim, müzik, edebiyat ve 
felsefeyi, sınıflandırılmış, ünlü bir tarihi anıtta, son derece aristok- 
rat biçimde yetiştirilmiş bir genç kızın mülkiyetindeki bir şey gibi 
algılıyormuş izlenimi yaratıyordu. Onun nazarında, insanın miras 
yoluyla edindiği tablolardan başka tablo yoktu sanki. Boynundaki 
uzun, elbisesini de geçen fuları büyükannemin beğenmesi markizi 
memnun etti. Bu fular, büyükninelerinden birinin Tiziano tarafın- 
dan yapılmış, hep ailede kalmış olan portresinde görülen fulardı. 
Bir resmin gerçek olduğundan bu şekilde emin olunabilirdi. Karun 
gibi zengin adamların, kimbilir ne şekilde satın aldıkları tabloların 
sözünü bile işitmek istemezdi; sahte olduklarına baştan inanır ve 
katiyen görmek istemezdi. Kendisinin de suluboya çiçek resimleri 
yaptığını biliyorduk; onlardan övgüyle söz edildiğini duymuş 
olan büyükannem, bu konuyu açtı. Mme de Villeparisis tevazuyla 
konuyu değiştirdi, ama iltifatlara alışkın, oldukça meşhur bir sa- 
natçıdan daha büyük bir şaşkınlık ya da memnuniyet göstermedi. 
Çok hoş bir meşgale olduğunu söylemekle yetindi; fırçanın yarat- 
tığı çiçekler çok güzel olmasa bile, en azından onları resmetmek, 
insanın sahici çiçeklerin arasında yaşamasını sağlıyordu; bunların 
güzelliğinden ise, hele insan, taklit edebilmek için yakından bak- 
mak zorunda olduğunda, bıkmak mümkün değildi. Ama Mme de 
Villeparisis Balbec'te gözlerini dinlendirmek için çalışmalarına ara 
veriyordu. 

Büyükannemle ben, markizin, burjuvazinin büyük kesimin- 
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den bile çok daha “liberal” olduğunu gördükçe şaşırıyorduk. Ciz: 
vitlerin kovulmasının büyük bir öfkeyle karşılanmasına şaşırıyor 
bunun öteden beri, krallık döneminde bile, İspanya'da bile yapıl 
dığını söylüyordu. Cumhuriyeti savunuyor, kilise karşıtçılığını an 
cak şu ölçüde eleştiriyordu: “Bana göre, ayine gitmek istemiyor 
sam zorla götürülmek ne kadar kötüyse, istiyorsam menedilmek 
de o kadar kötü olurdu.” Hattâ arada şu tür sözler de ediyordu 
“Ah! Bugünkü soylular ne ki!” “Benim gözümde çalışmayan adan 
bir hiçtir” — belki sadece kendi ağzında bu sözlerin ne kadar ilginç 
hoş ve unutulmaz olduğunu hissettiği için. 

Titiz ve utangaç tarafsızlığımızın, zekâsından ötürü fikirlerin 
tutuculukla suçlamaya yanaşmadığı kişilerden birinin ağzından 
sık sık, açıkça ifade edilmiş, ilerici fikirler duya duya, — bunlar yi 
ne de sosyalizme kadar varmıyordu; sosyalizm, Mme de Villepari 
sis'nin en tiksindiği şeydi — büyükannemle ben, bu sevimli dostu: 
muzun, her alanda doğruluğun ölçüsü ve canlı örneği olduğun: 
inanmıştık neredeyse. Tiziano'ları, şatosunun kolonadı, Louis-Phi 
lippe'in konuşma yeteneği hakkındaki hükümlerinin her kelimesi 
ne güveniyorduk. Ama — tıpkı Mısır resmi, Etrüsk yazıtları konu 
sunda sorgulandıklarında insanı hayran bırakan, ama çağdaş eser 
ler hakkında son derece beylik sözler söyleyen, Baudelaire üzerine 
aptalca incelemelerinde ortaya çıkan ve diğer çalışmalarında de 
bulunması gereken niteliksizlik, uzmanlık alanlarındaki eserlerin 
de görülmediğine göre, acaba bu uzmanlık alanlarının önemi m 
abartılmış diye insanı düşündüren bilginler gibi - Mme de Villepa 
risis, ben kendisine, hepsi bir zamanlar ailesi tarafından ağırlan 
mış, kendisi tarafından ayaküstü görülmüş olan Chateaubriand 
Balzac ve Victor Hugo hakkında sorular sordukça, benim hayranlı 
gıma gülüyor, biraz önce büyük soylularla, siyaset adamlarıyla il 
gili şeyler anlattığı gibi, onlarla da ilgili ilginç ayrıntılar anlatıyor 
du; bu yazarları sertçe eleştiriyordu; çünkü onlar, kendisine gerçel 
değerler oldukları öğretilen tevazudan, kendini gölgede tutme 
özelliğinden, yerinde bir ifadeyle yetinip dayatmayan, her şeyder 
çok tumturaklılığın gülünçlüğünden kaçınan yalın sanattan, isa 
betten, yargılarda ölçülülükten ve sadelik meziyetlerinden yok 
sundular; belki de bu özellikler sayesinde gerçekten bir salonda 
bir akademide, bir bakanlar kurulunda, bir Balzac'a, bir Hugo'ya 
bir Vigny'ye karşı üstünlük sağlamış olan Molé, Fontanes, Vit 
rolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy veya Daru gibi kişiler 
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onlara hiç tereddütsüz tercih ettiği belliydi. 

“Hayranı gibi göründüğünüz Stendhal'in romanları için de 
aynı şey söz konusu. Kendisi böyle konuştuğunuzu duysa çok şa- 
şırırdı. Onu M. Merimege'nin evinde — o hiç değilse yetenekli bir 
adamdı — gören babam, Beyle'in (Stendhal'in adı Beyle'di) kor- 
kunç bayağı, ama yemek davetlerinde esprili ve kitaplarıyla bö- 
bürlenmeyen bir adam olduğunu söylerdi. Zaten M. de Balzac'ın 
aşırı övgülerine nasıl omuz silkerek karşılık verdiğini siz de bili- 
yorsunuz. Hiç değilse bu bakımdan görgülü bir adamdı.” 

Mme de Villeparisis, bütün bu büyük adamların elyazmaları- 
na sahipti ve ailesinin onlarla özel ilişkilerine dayanarak, onlar 
hakkındaki hükümlerinin, benim gibi onları görememiş gençlerin 
yargılarına kıyasla daha doğru olduğunu düşünür gibiydi. 

“Bu konuda konuşmaya hakkım olduğunu sanıyorum, çünkü 
babamı ziyarete gelirlerdi; gerçekten zeki bir adam olan M. de 
Sainte-Beuve'ün de dediği gibi, bu kişilerle ilgili olarak, onları ya- 
kından görmüş olan, değerlerini daha doğru ölçebilmiş olan insan- 
lara inanmak gerekir.” 

Bazen, sürülü tarlalar arasındaki bir bayırı tırmanırken, kırla- 
ra bir gerçeklik kazandıran, kimi eski ustaların tablolarını imzalar- 
ken kullandıkları değerli çiçekçik gibi bir özgünlük işareti kondur- 
ran, Combray'dekilere benzer birkaç mütereddit peygamberçiçeği, 
arabamızı takip ederdi. Atlarımız kısa sürede arayı açardı, ama 
birkaç adım sonra, bizi beklerken önümüzdeki çimenlerin üzerine 
mavi yıldızını saplamış bir başkasını görürdük; birçokları, gelip 
yolun kenarına dikilecek kadar cesaret bulur, uzak hatıralarım ve 
evcil çiçekler, tam bir nebülöz oluştururdu. 

Tekrar yamaçtan aşağı inerdik; o sırada, yaya, bisikletle veya 
arabayla bayırı tırmanan yaratıklardan biriyle — güzel bir günün 
çiçekleridir bunlar, ama kırlardaki çiçekler gibi değillerdir; çünkü 
her biri, başkasında olmayan ve içimizde uyandırdığı arzuyu ben- 
zerleriyle tatmin etmemizi engelleyecek olan bir şeye sahiptir —, 
ineğini güden veya bir yük arabasına uzanmış bir çiftçi kızıyla, ge- 
zintiye çıkmış bir esnaf kızıyla, bir landonun koltuğunda, annesiy- 
le babasının karşısında oturan şık bir küçük hanımla karşılaşırdık. 
Hiç şüphe yok ki Bloch, kollarıma alacağım bir köylü kızının geç- 
mesini arzuladığım Meseglise tarafındaki gezintilerimde tek başı- 
ma gezdirdiğim hayallerimin, benim dışımda bir karşılığı olma- 
yan, boş birer hülya olmadığını, köylü olsun, soylu olsun, rastladı- 
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ğımız bütün kızların, benzer istekleri kabul etmeye hazır oldukla- 
rını söylediği gün, hayatımda yeni bir çağ açmış, hayatın gözüm- 
deki değerini değiştirmişti. Şimdi hasta olduğum ve yalnız çıka- 
madığım için, onlarla hiçbir zaman aşk yapamasam bile, yine de 
mutluydum; tıpkı hapishanede veya hastanede doğmuş, uzun za- 
man boyunca insan vücudunun sadece kuru ekmek ve ilacı sindi- 
rebileceğini zannetmiş, sonra birdenbire şeftalilerin, kayısıların, 
üzümlerin, birer kır süsü değil, çok lezzetli ve sindirilebilir besin- 
ler olduklarını öğrenmiş bir çocuk gibiydim. Gardiyan veya hasta- 
bakıcısı bu güzel meyveleri toplamasına izin vermese de, her şeye 
ragmen dünya bu çocuğa daha iyi, hayat daha tatlı görünür. Çün- 
kü bir arzu, dışımızdaki gerçeğin ona uyduğunu bildiğimiz za- 
man, bizim için gerçekleştirilmesi mümkün olmasa bile, daha gü- 
zel görünür gözümüze, ona daha büyük bir güvenle yaslanırız. 
Kendimizi — bu arzuyu şahsen gerçekleştirmemize mani olan tesa- 
düfi, özel, küçük engeli bir an için zihnimizden uzaklaştırmak şar- 
tıyla — bu arzuyu tatmin ederken hayal edebildiğimiz bir hayatı 
da, daha büyük bir mutlulukla düşünürüz. Yanaklarının öpülebi- 
leceğini öğrendiğim günden beri, geçen güzel kızların ruhunu me- 
rak etmeye başlamıştım. Dünya bana daha ilginç görünmüştü. 
Mmne de Villeparisis'nin arabası hızla giderdi. Bize doğru ge- 
len kızı görmeye ancak vaktim olurdu; buna rağmen - insanların 
güzelliği nesnelerinki gibi olmadığı ve bu güzelliğin tek, bilinçli ve 
iradeli bir varlığın güzelliği olduğunu hissettiğimiz için — kızın 
dalgın bakışlarının derinliğinde, şahsiyeti, belirsiz ruhu, benim bil- 
mediğim iradesi, şaşılacak şekilde küçültülmüş, ama eksiksiz, mi- 
nik bir suret halinde belirdiği anda, dişiorganlar için hazırlanmış 
polenlerin esrarengiz bir kopyası gibi, onlar kadar belirsiz, onlar 
kadar minik bir arzu tohumunun içimden fışkırdığını hisseder- 
dim: zihni benim şahsımı farketmeden, bir başkasına gitme isteği- 
ne ben mani olmadan, hayallerinde bir yer edinmeden, kalbini fet- 
hetmeden bu kızın geçip gitmesine izin vermeme arzusuydu bu. 
Bu arada arabamız uzaklaşır, güzel kız gerilerde kalmış ve benim- 
le ilgili olarak, bir insanı oluşturan kavramlardan hiçbirine sahip 
olmadığından, beni şöyle bir görmüş olan gözleri, şimdiden unut- 
muş olurdu. Acaba onu ancak şöyle bir görüverdiğim için mi bu 
kadar güzel bulmuştum? Belki de. Her şeyden önce, bir kadının 
yanında kalmanın imkânsızlığı, onu bir başka gün bulamama ihti- 
mali, birdenbire, bir ülkeyi ziyaret etmemize engel olan hastalığın 
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veya yoksulluğun o ülkeye kazandırdığı, sağ çıkmamıza imkân ol- 
mayan savaşın, ömrümüzün geriye kalan o tatlı günlerine kazan- 
dırdığı büyüyü kazandırır ona. Öyle ki, alışkanlık denen şey olma- 
saydı, hayatın, her an ölme tehdidiyle karşı karşıya olan kişilere — 
yani bütün insanlara — harikulade görünmesi gerekirdi. Ayrıca, ha- 
yalgücümüz, sahip olamayacağımız şeyin arzusuyla havalanmış 
olsa bile, hızı, geçen kızın güzelliklerinin genellikle geçişin süratiy- 
le doğrudan ilişkili olduğu bu karşılaşmalarda, tam olarak algılan- 
mış bir gerçeklik tarafından kesilmez. Yeter ki akşam olsun ve ara- 
ba hızlı gitsin, kırlarda, şehirlerde, bizi sürükleyen hız ve onu sar- 
malayan alacakaranlık tarafından, mermerden antik bir heykel gi- 
bi parçalanmış bir tek kadın gövdesi yoktur ki, yolun her döneme- 
cinden, her dükkânın içinden, kalbimize Güzelliğin oklarını fırlat- 
masın; o Güzellik ki, bazen bu dünyada özlemin kışkırttığı hayal- 
gücümüzün, yoldan geçen parçal ve uçucu bir kadına eklediği ta- 
mamlayıcı bölümden başka bir şey değil mi acaba diye soracak 
noktaya geliriz. 

Arabadan inip karşılaştığımız kızla konuşsam, belki teninde 
arabadan farkedemediğim bir kusur, beni hayal kırıklığına uğrata- 
caktı. (O zaman, onun hayatına girmek için her türlü çaba, birden 
imkânsızlaşırdı gözümde. Çünkü güzellik, meçhule açıldığını gö- 
rür gibi olduğumuz yolun, çirkinlik tarafından tıkanmasıyla dara- 
lan bir varsayımlar dizisidir.) Belki kızın bir tek sözü, bir tebessü- 
mü, yüzünün, bedeninin ifadesini okumama yardımcı olacak, bek- 
lenmedik bir anahtar, bir şifre verecekti bana ve yüzü de, bedeni 
de o anda sıradanlaşacaktı. Olabilir, çünkü hayatta karşılaştığım 
en arzulanır kızlar, uydurduğum binlerce bahaneye rağmen yanın- 
dan ayrılamadığım ciddi birisiyle birlikte olduğum sırada gördü- 
güm kızlardır; Balbec'e ilk gidişimden birkaç yıl sonra, Paris'te ba- 
bamın bir arkadaşıyla beraber, arabayla gezerken, karanlıkta hızlı 
hızlı yürüyen bir kadın gördüm; muhtemelen yaşayacağımız tek 
hayat olan bu hayatta payıma düşen mutluluğu görgü kuralları 
yüzünden kaçırmanın saçma olduğunu düşündüm ve özür dile- 
meden arabadan atlayıp bu tanımadığım kadının peşine düştüm; 
bir kavşakta kaybettim, başka bir sokakta buldum onu ve sonun- 
da, nefesim tıkanmış bir halde, bir sokak lambasının altında, her 
yerde karşılaşmaktan kaçındığım yaşlı Mme Verdurin'le yüz yüze 
geldim; mutlu bir şaşkınlıkla haykırdı: “Ah! Bana selam vermek 
için koşmuş olmanız ne büyük incelik!” 
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O ilk yıl, Balbecte bu karşılaşmalar sırasında büyükannemle 
Mme de Villeparisis'ye başımın çok ağrıdığını, tek başıma, yürü- 
yerek dönsem daha iyi olacağını söylüyordum ısrarla. İnmeme ka- 
tiyen izin vermiyorlardı. Ben de, (isimsiz ve hareketli olduğundan, 
bulunması tarihi bir anıttan çok daha zor olan) güzel kızı, yakın- 
dan göreceğime ant içtiğim bütün güzel kızlar koleksiyonuma ka- 
tıyordum. Bununla birlikte, aralarından birini, onu istediğim gibi 
tanıyabileceğimi sandığım koşullarda, tekrar gördüm. Bir çiftlik- 
ten otele ilave krema siparişleri getiren bir sütçü kızdı bu. Onun 
da beni hatırladığını düşündüm; gerçekten de bana dikkatle bak- 
maktaydı, ama belki de benim ilgime şaşırdığından ötürü bakıyor- 
du. Ertesi gün, bütün sabahı dinlenerek geçirmiştim ki, öğlene 
doğru Françoise gelip perdeleri açtı ve otele benim adıma bırakıl- 
mış bir mektup verdi elime. Balbecte kimseyi tanımıyordum. 
Mektubun sütçü kızdan geldiğinden emindim. Heyhat! Bergotte' 
tandı; geçerken uğrayıp beni görmek istemiş, uyuduğumu öğre- 
nince çok hoş bir not bırakmıştı; asansörcü çocuğun notu içine 
koyduğu zarfı, ben sütçü kız tarafından yazılmış zannetmiştim. 
Müthiş bir hayal kırıklığına uğramıştım; Bergotte'tan bir mektup 
almanın daha zor, daha gurur okşayıcı olduğu düşüncesi, mektu- 
bun sütçü kızdan olmamasını telafi etmiyor, beni katiyen avutmu- 
yordu. Sadece Mme de Villeparisis'nin arabasından gördüğüm 
kızlar gibi, o kızı da bir daha bulamadım. Bütün bu kızları görüp 
kaybetmek, içinde yaşadığım huzursuzluğu artırıyordu; bize arzu- 
larımızı gemlemeyi öğütleyen filozoflarda bir bilgelik buluyordum 
(eğer ki insanlara olan arzuyu kastediyorlarsa; çünkü bilinçli bir 
bilinmeze uygulandığından, ardında sıkıntı bırakabilecek tek arzu 
budur. Felsefenin servet arzusunu kastettiğini farzetmek abes 
olur). Yine de bu bilgeliği eksik bulma eğilimindeydim; çünkü bu 
karşılaşmaların, dünyayı — bütün kır yollarında, aynı anda hem 
benzersiz, hem sıradan çiçeklerin bittiği dünyayı, günün hayata 
yeni bir tat veren bu kaçıcı hazinelerinden, gezintinin beklenme- 
dik fırsatlarından, sadece, belki her zaman tekrarlanmayacak olan 
önemsiz koşullar sebebiyle yararlanmadığım bu dünyayı — daha 
güzel görmeme sebep olduğunu düşünüyordum. 

Ama belki de daha özgür olacağım bir gün, başka yollarda 
benzer kızlar bulabileceğimi ummakla, güzel bulduğumuz bir ka- 
dınla birlikte yaşama arzusunun mutlak bireyselliğini bozmuş olu- 
yordum zaten ve sırf bu arzuyu yapay olarak yaratmanın müm- 
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kün olduğunu kabul etmekle, bir hayal olduğunu zımnen anlamış 
oluyordum. 

Mme de Villeparisis bizi Cargueville'e, sözünü ettiği, küçük 
bir tepenin üzerinden bütün köyü ve köyün ortasından geçen, or- 
taçağdan kalma küçük köprüsüyle nehri gören, sarmaşıklarla kap- 
lı kiliseyi görmeye götürdüğü gün, büyükannem benim bu eseri 
tek başıma seyretmekten hoşlanacağımı düşünerek arkadaşına ak- 
şamüstü çayına pastaneye gitmeyi teklif etti; net bir biçimde göre- 
bildiğimiz meydanda bulunan pastane, yaldızlı boyasıyla, bütü- 
nüyle eski olan bir nesnenin, ayrı bir parçası gibiydi. Onlarla pas- 
tanede buluşmam kararlaştırıldı. Beni önünde bıraktıkları yeşil 
kütle içinde bir kilise görmek için, kilise kavramını daha dikkatlice 
incelememe yol açan bir çaba göstermem gerekti; gerçekten de bir 
öğrencinin bir cümleyi, çeviri veya yorumlama yoluyla alışkın ol- 
duğu ifadelerden kurtarmak zorunda kaldığı zaman, anlamını da- 
ha iyi kavraması gibi, genellikle kendi kendilerini tanıtan çan ku- 
lelerinin karşısındayken hiç ihtiyaç duymadığım bu kilise kavra- 
mına, burada sürekli başvurmak zorundaydım: kâh sarmaşık tu- 
tamlarının oluşturduğu bir kubbenin, aslında sivri kemerli bir vit- 
rayın kubbesi olduğunu, kâh yaprakların yaptığı çıkıntının, bir sü- 
tun başlığının kabartmalarından ileri geldiğini unutmamak için. 
Ama o sırada hafif bir rüzgâr esiyor, bir aydınlık gibi yayılan, tit- 
rek anaforların baştan başa dolaştığı hareketli sundurmayı hışılda- 
tıyordu; yapraklar, dalgalanarak birbirlerine çarpıyor ve ürperen 
bitkisel cephe, beraberinde dalgalı, okşanan, oynak sütunları sü- 
rüklüyordu. 

Kiliseden ayrılırken, eski köprünün orada köyün kızlarını 
gördüm; herhalde günlerden pazar olduğu için giyinip süslenmiş- 
ler, geçen oğlanlara sesleniyorlardı. Aralarında uzun boylu bir ta- 
nesi vardı ki, ötekiler kadar iyi giyimli değildi, ama onların üzerin- 
de bir nüfuzu var gibiydi — çünkü sözlerine lütfen cevap vermek- 
teydi — diğerlerinden daha ağırbaşlı, daha kararlı görünüyordu; 
köprünün korkuluğunun üzerine yarı oturmuş, bacaklarını aşağı 
sarkıtmıştı, önünde herhalde biraz önce avladığı balıklarla dolu 
küçük bir kova vardı. Esmer bir teni, tatlı gözleri, ama çevresini 
küçümseyen bir bakışı, ince, sevimli bir burnu vardı. Bakışlarım 
teninde geziniyordu; dudaklarım da isterlerse bakışlarımı izledik- 
lerini düşünebilirlerdi. Ama ben onun sadece bedenine değil, bu 
bedende yaşayan kişiye de dokunmak istiyordum; ona dokunma- 
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nın tek yolu ise, dikkatini çekmek, içine girmenin tek yolu, onda 
bir düşünce uyandırmaktı. 

Güzel balıkçı kızın içindeki bu insan, henüz bana kapalı gibiy- 
di; bakışlarının aynasında kendi suretimin kaçak aksini gördü- 
gümde bile, o insana ulaştığımdan emin değildim; aynadaki aksin 
izlediği kırılma endeksi bana tamamen yabancıydı, sanki bir geyi- 
gin görüş alanına girmiş gibiydim. Ama tıpkı dudaklarımın onun- 
kilerin üzerinde haz duymasının yetmeyeceği, onun dudaklarına 
da haz vermesini isteyeceğim gibi, aynı şekilde, bu insanın içine 
girip oraya tutunacak olan ben fikrinin de, bana onun sadece dik- 
katini değil, hayranlığını, arzusunu da getirmesini, onu bir daha 
göreceğim güne kadar, hatıramı saklamaya zorlamasını istiyor- 
dum. Bu arada, Mme de Villeparisis"nin arabasının beni bekleyece- 
gi meydanı birkaç adım ötede görüyordum. Çok kısa bir zamanım 
vardı; benim öylece durduğumu gören kızların gülmeye başladık- 
larını hissediyordum. Cebimde beş frank vardı. Parayı cebimden 
çıkardım, güzel kıza yaptıracağım işi açıklamadan önce, beni din- 
leme ihtimalini artırmak için, parayı bir an gözlerinin önünde tut- 
tum: 

“Siz galiba buralısınız,” dedim balıkçı kıza, “bana bir iyilik ya- 
pabilir misiniz acaba? Bir araba beni bir pastanenin önünde bekle- 
yecekti, meydandaymış ama yerini bilmiyorum. Oraya gitmek ge- 
rekiyor; en iyisi, arabayı karıştırmamak için, Villeparisis Markizi'- 
nin arabası mı diye sorarsınız. Zaten görürsünüz, iki atlı bir araba.” 

Beni önemli biri gibi görsün diye bilmesini istediğim buydu. 
Ama “markiz” ve “iki atlı” sözlerini söyler söylemez, birden yatış- 
tım. Balıkçı kızın beni hatırlayacağını ve onu bir daha görememe 
korkusuyla birlikte, görme arzumun bir bölümünün de uçup gitti- 
gini hissettim. Bana öyle geliyordu ki, görünmez dudaklarla bede- 
nine dokunmuş ve hoşuna gitmiştim. Zihnini zorla ele geçirmem- 
le, ona manen sahip olmamla birlikte, adeta maddeten sahip ol- 
muşum gibi, esrarengizliği kalmamıştı... 

Hudimesnile indik; birdenbire, içim Combray'den beri pek 
sık hissetmediğim derin bir mutlulukla, kimi çan kulelerinin, me- 
sela Martinville'inkilerin bana vermiş olduğu hisse benzer bir 
mutlulukla doldu. Ama bu sefer bu mutluluk eksik kaldı. Bir sani- 
ye önce, izlemekte olduğumuz inişli çıkışlı yolun arkasında üç 
ağaç görmüştüm; herhalde ağaçlıklı bir yolun başlangıcındaydılar, 
oluşturdukları deseni daha önce de görmüştüm; ait oldukları me- 
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kânı çıkaramıyordum, ama bir zamanlar benim için bildik bir yer 
olduğunu hissediyordum; zihnim bu şekilde çok gerideki bir yılla 
o an arasında sendeleyince, Balbec civarı sallanmaya başladı; aca- 
ba bu gezinti baştan aşağı kurgu mu, Balbec sadece hayalimde git- 
miş olduğum bir yer mi, Mme de Villeparisis bir roman kahramanı 
mu, üç yaşlı ağaç da, okumakta olduğumuz, gerçekten kendimi 
oraya gitmişiz zannettiğimiz bir ortamı tarif eden kitaptan başımı- 
zı kaldırdığımızda karşılaştığımız gerçeklik mi, diye düşündüm 
kendi kendime. 

Üç ağaca bakıyor, iyice görebiliyordum, ama nasıl ki fazlasıyla 
uzaktaki bir nesneye kolumuzu uzattığımızda, parmaklarımız an- 
cak arasıra kılıfına belli belirsiz dokunur, bir türlü yakalayamazsa, 
zihnim de, ağaçların, ulaşamadığı bir şeyi gizlediklerini seziyordu. 
Bu durumda, biraz dinlenir, sonra daha güçlü bir hamleyle kolu- 
muzu öne uzatıp daha ileriye erişmeye çalışırız. Ama zihnimin ay- 
nı şekilde toparlanabilmesi, güç kazanabilmesi için, tek başıma ol- 
mam gerekirdi. Guermantes tarafındaki gezintiler sırasında an- 
nemle babamdan uzaklaştığım gibi ayrılabilmeyi öyle isterdim ki! 
Hattâ bunu yapmam gerekirmiş gibi geliyordu bana. Bu tür zevk- 
leri tanıyordum; evet, bu tür zevkler bir çaba gerektirir, ama onlar- 
dan vazgeçmeye yol açan tembelliğin verdiği tat, bu zevklerin ya- 
nında son derece vasat kalır. Nesnesi ancak sezilebilen, kendim ya- 
ratmak zorunda olduğum bu zevki çok ender olarak yaşıyordum, 
ama her defasında, bana öyle geliyordu ki, bu arada olup biten 
şeylerin hiçbir önemi yoktu ve sadece bu zevkin gerçekliğine bağ- 
lanarak, nihayet sahici bir hayata başlayabilecektim. Mme de Ville- 
parisis'ye farkettirmeden gözlerimi kapatabilmek için bir an elimle 
örttüm. Hiçbir şey düşünmeden durdum, sonra toparlanmış, güç- 
lenmiş dimağımla ağaçların yönünde, daha doğrusu kendi içimde 
ağaçları uzaktan gördüğüm yönde, ileriye doğru bir hamle yap- 
tım. Yine ağaçların arkasında aynı bildik, ama belirsiz nesnenin 
varlığını sezdim, fakat kendime çekemedim. Bu arada, araba iler- 
ledikçe üç ağaç giderek yaklaşıyordu. Onları daha önce acaba ne- 
rede seyretmiştim? Combray civarında, ağaçlık bir yolun böyle 
başladığı herhangi bir yer yoktu. Bana hatırlattıkları mekâna, bir- 
kaç yıl önce büyükannemle kaplıcalara gittiğimiz Almanya kırla- 
rında da yer yoktu. Acaba hayatımın çok geride kalmış yıllarından 
geliyorlardı da, onun için etraflarındaki manzara hafızamdan ta- 
mamen kaybolmuş muydu; hiç okumadığımızı sandığımız bir 


261 


eserde birdenbire karşımıza çıktıklarında heyecanlandığımız tanı- 
dık sayfalar gibi, çocukluğumun ilk yıllarının unutulmuş kitabın- 
dan bir tek onlar mı su yüzünde kalabilmişti? Yoksa aksine rüya- 
da görülen ve en azından benim için hiç değişmeyen tuhaf görü- 
nümleri, gündüzki çabamın — Guermantes tarafında sık sık olduğu 
gibi, bir yerin görünümünün arkasında gizlendiğini sezdiğim sırra 
ulaşabilmek veya Balbec gibi görmeyi arzuladığım, gördüğüm 
günden itibaren de, bana tamamen yüzeysel gelen bir yere o sırrı 
tekrar kazandırmak için gösterdiğim çabanın — uykumda nesnel- 
leşmesinden başka bir şey olmayan manzaralara mı aittiler? Bir 
önceki gece gördüğüm bir rüyadan çıkıp gelmiş, ama hızla silindi- 
gi için bana çok daha uzaklardan gelmiş hissi veren, yepyeni bir 
görüntü olabilir miydi bu? Yoksa onları daha önce hiç görmemiş- 
tim de, Guermantes tarafında gördüğüm bir ağaç gibi, bir ot tuta- 
mı gibi, uzak bir geçmiş kadar karanlık ve kavranması güç bir an- 
lam mı gizleniyordu arkalarında; beni bir düşünceyi derinleştir- 
meye teşvik ettikleri için, onlarda bir hatırayı bulmam gerektiğini 
mi sanıyordum? Veya hiçbir düşünce bile içermiyorlardı da, gözle- 
rimde bir yorgunluk, bazen uzayda çift gördüğümüz gibi zaman- 
da çift mi gösteriyordu onları bana? Bilmiyordum. Bu arada gide- 
rek yaklaşıyorlardı; belki efsanevi bir hayal, kehanetlerde bulunan 
cadıların veya Norn'ların dansıydı. Ben daha çok geçmişin haya- 
letleri, çocukluğumun sevgili arkadaşları, ortak anılarımıza sesle- 
nen kayıp dostlar olduklarını düşündüm. Birer hayalet gibi, kendi- 
lerini yanımda götürmemi, onları hayata geri döndürmemi istiyor- 
lardı. Saf ve tutkulu hareketlerinde, konuşma yeteneğini kaybet- 
miş, ne istediğini söyleyemeyeceğini hisseden, bizim de tahmin 
edemediğimiz, sevdiğimiz bir insanın çaresiz özlemini görüyor- 
dum. Birazdan, bir kavşakta, araba onları terk etti. Araba beni, tek 
gerçek olduğuna inandığım, beni gerçekten mutlu edebilecek şey- 
den uzağa sürüklüyordu; hayatım gibi. 

Ağaçların kollarını umutsuzca sallayarak uzaklaştıklarını gör- 
düm; sanki bana haykırıyorlardı: Bizden bugün öğrenemediğini 
asla öğrenemeyeceksin. Tırmanıp sana ulaşmaya çalıştığımız bu 
yolun tekrar dibine düşmemize izin verirsen, benliğinin sana ge- 
tirmekte olduğumuz bir parçası, olduğu gibi, temelli hiçliğe gö- 
mülüp gidecek. Gerçekten de, daha sonra, bu hissettiğim türden 
bir zevki ve huzursuzluğu tekrar yaşadıysam ve bir akşam — çok 
geç, ama temelli — ona bağlandıysam da, bu ağaçların bana ne ver- 
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mek istediklerini, onları nerede görmüş olduğumu hiç öğreneme- 
dim. Araba bir başka yola sapıp ağaçlara sırtımı döndüğümde, on- 
ları artık görmez olduğumda, Mme de Villeparisis neden dalıp git- 
tiğimi sorarken, sanki bir dostumu kaybetmiş gibi, kendi kendim- 
den uzaklaşmış gibi, bir ölüye ihanet etmiş gibi, bir tanrıyı reddet- 
miş gibi kederliydim. 

Artık dönmemiz gerekiyordu. Büyükanneminkinden daha so- 
guk olmakla birlikte, belirli bir tabiat duygusuna sahip olan, mü- 
zelerin ve aristokrat evlerinin dışında bile, kimi eski şeylerdeki sa- 
de ve ağırbaşlı güzelliği görebilen Mme de Villeparisis, arabacıya, 
pek kullanılmayan, ama bize olağanüstü gelen yaşlı karaağaçların 
dikili olduğu eski Balbec yolundan gitmesini söylüyordu. 

Bu eski yolu öğrendikten sonra, değişiklik olsun diye, eğer gi- 
derken oradan geçmemişsek, Chantereine ve Canteloup ormanla- 
rından geçen başka bir yoldan dönüyorduk. Yanıbaşımızdaki 
ağaçlarda karşılıklı konuşan sayısız kuşun görünmez oluşu, gözle- 
rimizi kapattığımız zaman duyduğumuz dinlenme hissini yaratı- 
yordu. Prometheus'un kayasına mıhlandığı gibi arabanın koltuğu- 
na mıhlanmış, Okeanos kızlarını dinliyordum. Bu kuşlardan birini, 
bir yapraktan diğerinin altına geçerken tesadüfen gördüğümde, 
görünürde onunla bu şarkılar arasında pek bağlantı olmadığın- 
dan, bu sıçrayan, şaşkın, bakışsız küçük vücutta, şarkıların kayna- 
gını görmüyordum. 

Bu yol, Fransa'da rastlanan bu tür birçok yol gibi, epeyce dik 
bir yokuş halinde yükseliyor, sonra uzun bir mesafe boyunca alça- 
lıyordu. O sırada, bu yolun benim için özel bir büyüsü yoktu; sa- 
dece döndüğümüz için memnundum. Ama daha sonra, hafızamda 
bir yol başlangıcı olarak kaldı ve benim için bir sevinç kaynağı ha- 
line geldi; ileride, bir gezi veya seyahat sırasında geçeceğim ben- 
zer bütün yollar, derhal, kesintiye uğramadan buradan başlayacak 
ve onun sayesinde, doğrudan kalbime açılabileceklerdi. Çünkü 
araba veya otomobil, Mme de Villeparisis”yle geçtiğimiz yolun de- 
vamı gibi görünen bu yollardan birine girdiği anda, o andaki bilin- 
cimin, adeta en yakın geçmişime dayanır gibi (aradaki bütün sene- 
ler birden yok olarak) derhal dayanacağı şey, Balbec yöresindeki 
gezintiler sırasında yaprakların güzel kokusunu soluduğumuz, si- 
sin kalktığı, önümüzdeki köyün ötesinde, ağaçların arasında batan 
güneşi, ormanlık, uzak, o gece varılamayacak bir sonraki belde gi- 
bi gördüğümüz o akşamüzerlerinde yaşadığım duygular olacaktı. 
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Bu duygular, şimdi başka bir ülkede, benzer bir yolda hissettiğim 
duygulara eklenerek, rahat nefes alma, merak, gevşeklik, iştah, ne- 
şe gibi ikisine ortak, ikincil duyumlarla çevrelenip diğer bütün du- 
yumları dışlayarak pekişecek, özel bir tür zevk, neredeyse bir ha- 
yat tarzı kıvamına gelecekti; aslında nadiren bulabildiğim bu or- 
tamda, hatıraların uyanışı, maddeten algılanan gerçekliğin ortası- 
na hatırı sayılır boyutlarda, hatırlanmış, düşünülmüş, kavranama- 
yan bir gerçeklik oturtuyor, içinden geçtiğim bu diyarların ortasın- 
da, bana estetik bir duygudan çok, geçici ama coşkulu bir arzu, o 
andan itibaren temelli orada yaşama arzusu veriyordu. Kimbilir 
kaç kere, sırf bir yaprak kokusu duydum diye, bir arabada Mme 
de Villeparisis'nin karşısında oturmak, arabasından ona selam ve- 
ren Lüksemburg Prensesi'yle karşılaşmak, akşam yemeğine Grand- 
Hötel'e dönmek, bana, ne o ânın ne geleceğin bize geri veremeye- 
ceği, hayatta ancak bir defa tadılan, o kelimelere sığmaz mutluluk- 
lardan biri gibi görünmüştür! 

Çoğu kez biz dönmeden hava kararmış olurdu. Çekinerek, 
Mme de Villeparisis'ye gökyüzündeki ayı gösterip Chateau- 
briand'ın, Vigny'nin veya Victor Hugo'nun güzel bir ifadesini ak- 
tarırdım: “Hüznün o eski sırrını yayıyordu”, “pınarlarının başın- 
daki Diana gibi ağlayan” veya “Karanlık, ulu ve görkemli bir dü- 
gün karanlığıydı.” 

“Sizce bu güzel mi?” diye sorardı Mme de Villeparisis. “Sizin 
deyiminizle ‘dahiyane’ mi? Size şunu söyleyeyim ki, bu beyefendi- 
lerin dostlarının, yeteneklerini teslim etmekle birlikte, hiç çekin- 
meden şakaya aldıkları şeylerin şimdi böylesine ciddiye alınması 
beni çok şaşırtıyor. O zaman dâhi sıfatı şimdiki gibi bol keseden 
dağıtılmazdı; şimdi bir yazara sadece yeteneği olduğu söylendi- 
ginde bunu hakaret kabul ediyor. M. de Chateaubriand'ın ay ışığı 
üzerine ünlü bir cümlesini söylediniz. Sebepsiz yere karşı çıkmadı- 
gımı göreceksiniz. M. de Chateaubriand babamı oldukça sık ziya- 
ret ederdi. Aslında yalnız olduğumuz zamanlarda hoştu; çünkü o 
zamanlar sade ve eğlendirici olurdu; ama başka misafirler de var- 
sa, mutlaka gösteriş yapar, gülünç duruma düşerdi; babamın ya- 
nında, istifasını kralın suratına fırlattığını, papayı seçen kardinaller 
meclisini yönettiğini ileri sürer, kendisini tekrar göreve alsın diye 
krala yalvarmasını babamdan rica ettiğini, papanın seçimi konu- 
sunda en saçma tahminlerde bulunuşunu babamın işittiğini unu- 
turdu. Bu meşhur kardinaller meclisi konusunda, M. de Chateau- 
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briand'dan bambaşka bir adam olan M. de Blacas'yı dinlemek ge- 
rekirdi. Ay ışığı hakkındaki cümlelerine gelince, bunlar evde espri 
haline gelmişti. Şatonun etrafında ne zaman ay ışığı olsa, yeni bir 
misafir varsa, yemekten sonra M. de Chateaubriand'la birlikte ha- 
va almaya çıkması tavsiye edilirdi kendisine. Döndüklerinde, ba- 
bam misafiri bir kenara çekmeyi ihmal etmezdi: “M. de Chateau- 
briand'ın belagatine tanık oldunuz umarım. “Ah, evet. ‘Size ay 1- 
şığından söz etti. “Evet, nereden biliyorsunuz” “Durun bakayım, 
şöyle demedi mi?’ (Meşhur cümleyi söylerdi.) ‘Evet, ama nasıl 
olur?” “Hattâ Roma kırlarında ay ışığından da söz etti.” 'Siz sihir- 
bazsınız” Babam sihirbaz değildi, ama M. de Chateaubriand her 
zaman aynı hazır pasajdan yararlanmakla yetinirdi.” 

Vigny'nin adını duyunca gülmeye başladı. 

“Kendisini, Ben Kont Alfred de Vigny/ diye tanıtırdı. İnsan 
konttur veya değildir, bunun hiçbir önemi yoktur.” 

Belki yine de biraz önemi olduğunu düşünüyordu ki, ardın- 
dan ekledi: 

“Bir kere, kont olduğundan emin değilim; olsa da, mısraların- 
da 'asaletinin tolgası'ndan söz eden bu beyefendi, pek parlak bir 
soydan olmasa gerekti. Ne ince bir zevk, okur açısından ne kadar 
ilginç! Tıpkı basit bir Parisli burjuva olan Musset'nin, tumturaklı 
bir ifadeyle, 'Miğferimin arması, altın atmaca” dediği gibi. Gerçek 
bir büyük soylu, asla böyle şeyler söylemez. Hiç değilse Musset 
şair olarak yetenekliydi. Ama M. de Vigny'den Cing-Mars dışında 
hiçbir şey okuyamadım, sıkıntıdan kitap elimden düştü her defa- 
sında. M. de Vigny'de bulunmayan bütün espri ve sezgiye sahip 
olan M. Mole, onu Acadömie'ye kabul etmekle ağzının payını çok 
güzel verdi. Nasıl olur, yaptığı konuşmayı bilmiyor musunuz? Bir 
fesatlık ve küstahlık şaheseridir.” 

Yeğenlerinin hayran olmalarını şaşkınlıkla karşıladığı Balzac'ı, 
“kabul edilmediği”, hakkında binlerce akıl amaz şey anlattığı bir 
çevreyi sözümona tasvir ettiği için kınıyordu. Victor Hugo'ya ge- 
lince, babası M. de Bouillon'un, romantik gençler arasında arka- 
daşları olduğunu ve onlar sayesinde Hernani'nin ilk temsiline gi- 
debildiğini, ama sonuna kadar tahammül edemediğini anlatıyor- 
du; büyük şair sıfatını ancak bir pazarlık sonucunda, sosyalistlerin 
tehlikeli sayıklamalarına gösterdiği menfaate dayalı hoşgörünün 
karşılığı olarak alabilmiş olan bu yetenekli ama abartılı yazarın 
mısralarını o kadar gülünç bulmuştu M. de Bouillon. 
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Oteli uzaktan görürdük; ilk gece vardığımızda o kadar düş- 
manca olan ışıkları şimdi koruyucu ve yumuşak, yuvanın müjde- 
cisiydiler. Araba kapıya yaklaştığında, kapı görevlisi, komiler, 
asansörcü çocuk, saygıda kusur etmeyerek, saflıkla, geciktiğimiz 
için belli belirsiz bir endişeyle, bizi beklemek üzere basamaklara 
yığılmış olurlardı; artık tanıdık olduklarından, hayatımız bo- 
yunca, bizim de değiştiğimiz gibi birçok kez değişen, ama bir sü- 
reliğine alışkanlıklarımızın aynası işlevi gördükleri sırada bizi 
sadakatle, dostça yansıttıklarını hissetmekten hoşlandığımız in- 
sanlardandılar. Bu insanları uzun süredir görmediğimiz dostları- 
mıza tercih ederiz; çünkü onlar, o andaki benliğimizi, bu dostları- 
mızdan daha fazla içerirler. Bir tek “dışarı hizmetindeki” komi, 
bütün gün güneşin altında kaldığından, gecenin sert havasına ma- 
ruz kalmasın diye içeri sokulmuş olurdu; gözyaşları gibi dökülen 
turuncu saçları, yanaklarının tuhaf pembelikteki parıltısı ve sımsı- 
kı sarıldığı yünlülerle, camekânlı lobinin ortasında, soğuğa karşı 
korunan bir sera bitkisini hatırlatırdı. Gereğinden çok daha fazla 
sayıda hizmetkârın yardımıyla arabadan inerdik; bu sahneyi 
önemli görüyorlar ve rol almak zorunda hissediyorlardı kendileri- 
ni. Ben acıkmış olurdum. Bu yüzden, genellikle yemeği geciktir- 
memek için, artık gerçekten benim olan, ağır mor perdelerini ve al- 
çak kitaplıklarını görmenin, eşyaların da insanlar gibi bana yansıt- 
tığı benliğimle baş başa kalmak anlamına geldiği odama çıkmaz- 
dım; hep birlikte lobide, şefgarsonun gelip yemeğe geçebileceğimi- 
zi söylemesini beklerdik. Bizim için bu da Mme de Villeparisis'yi 
dinleme fırsatıydı. 

“Nezaketinizi su istimal ediyoruz,” derdi büyükannem. 

“Ne münasebet, ben çok memnunum, benim için zevk,” diye 
cevap verirdi arkadaşı, tatlı bir tebessümle ve her zamanki sadeli- 
giyle çelişen, inişli çıkışlı, şarkı söyler gibi bir tonda. 

Gerçekten de, böyle zamanlarda doğal değildi; aldığı eğitimi 
ve soylu bir hanımın, burjuvalara onlarla birlikte olmaktan mutlu- 
luk duyduğunu, kibirli olmadığını göstermek için takınması gere- 
ken aristokratça tavırları hatırlardı. Markizin nezaketindeki tek 
kusur, nezaket gösterilerindeki aşırılıktı; çünkü bu nezaket gösteri- 
lerinde, kimi burjuvaları belirli günlerde mutlaka gücendireceğini 
daima düşünen ve onlara gösterdiği nezaketin muhasebe defterin- 
de, alacak hanesine katkıda bulunacak, ileride onları çağırmayaca- 
gı yemeği veya daveti borç hanesine yazmasına izin verecek olan 
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her fırsattan, açgözlülükle yararlanan bir Saint-Germain muhiti 
soylusunun profesyonel alışkanlığını görmek mümkündü. İşte bu 
şekilde, bir zamanlar üzerinde temelli etki bırakmış olan kastının 
ayırıcı özelliği, şimdi şartların ve insanların farklı olduğunu, Pa- 
ris'te, bizi evinde sık sık görmek isteyeceğini bilmediğinden, Mme 
de Villeparisis'yi, hummalı bir coşkuyla, sanki nezaket göstermek 
için kendisine verilen mühlet kısaymış gibi, Balbec'te olduğumuz 
süre içinde, gönderilen güllerle kavunların, ödünç verilen kitapla- 
rın, araba gezintilerinin, sözlü sevgi ifadelerinin sayısını artırmaya 
sevkediyordu. Bu yüzden de - sahilin göz kamaştırıcı parlaklığı, 
odaların rengârenk alevlenişi ve denizaltı ışıltıları kadar, hattâ tüc- 
car oğullarını Makedonyalı İskender gibi tanrılaştıran binicilik 
dersleri kadar - Mme de Villeparisis'nin gündelik incelikleri ve 
büyükannemin bunları bir anlık, yaza has bir rahatlıkla kabul edi- 
şi, hafızamda sayfiye hayatının özellikleri olarak yer etmiştir. 

“Mantolarınızı verin de yukarı çıkarsınlar.” 

Büyükannem mantoları otel müdürüne uzatır, bense, müdür 
bana karşı kibar davrandığı için, kendisini rahatsız ediyormuş gibi 
görünen bu saygısızlığa üzülürdüm. 

“Zannederim beyefendi incindi,” derdi markiz. “Herhalde 
şallarınızı alamayacak kadar soylu görüyor kendisini. Nemours 
Dükü'nü hatırlıyorum da, ben daha küçücüktüm, Bouillon Kona- 
gı'nın en üst katında oturan babama, kolunun altında koca bir 
mektup ve gazete paketiyle gelmişti. Prensi mavi frakıyla kapının 
eşiğinde görür gibiyim; güzel ahşap işlemeli bir kapıydı; sanıyo- 
rum Bagard yapıyordu o işlemeleri; bilirsiniz, hani marangozların 
bazen bir buketi bağlayan kurdeleleri andıran minik fiyonk biçi- 
mindeki düğümlerle ve çiçeklerle şekillendirdiği incecik, yumuşa- 
cık kabartmalar. ‘Alın Cyrus; dedi babama, “kapıcınız bunu size 
vermemi söyledi. Dedi ki: Madem sayın kontu görmeye gidiyorsu- 
nuz, ben merdivenleri çıkmayayım bari, ama dikkat edin sicimi 
bozmayın.” Eşyalarınızı verdiğinize göre oturun, gelin, şöyle buy- 
run,” derdi büyükanneme, elinden tutarak. 

“Ah, bir mahzuru yoksa o koltukta oturmayayım! İki kişi için 
çok ufak, ama tek başıma benim için de çok büyük, rahat ede- 
mem.” 

“Bana uzun süre kullandığım bir koltuğu hatırlattınız; bunun 
aynısıydı, ama sonunda elde tutamadım, çünkü zavallı Praslin 
Düşesi'nin anneme hediyesiydi. Aslında dünyanın en sade kadını 
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olan annemin, başka bir çağdan kalma, benim pek iyi anlayama- 
dığım fikirleri vardı hâlâ; annem başlangıçta, basit bir Mlle Sebas- 
tiani olduğu gerekçesiyle, Mme de Praslin'e takdim edilmeyi iste- 
memişti; Mme de Praslin ise, düşes olduğundan, takdim edilme- 
nin kendisine düşmediği kanısındaydı. Aslında,” diye ekliyordu 
Mme de Villeparisis, bu tür nüansları anlamadığını unutarak, “sa- 
dece Mme de Choiseul olsaydı bile, iddiası haksız sayılmazdı. 
Choiseul'ler son derece soyludurlar; kral Şişman Louis'nin kız kar- 
deşlerinden birinin soyundan gelmişlerdir, Bassigny'de gerçek hü- 
kümdarlardılar. Kabul etmem gerekir ki, evlilikler ve ün bakımın- 
dan biz üstün geliriz, ama köklülük bakımından eşit sayılırız. Bu 
öncelik meselesi yüzünden komik olaylar yaşanmıştı; mesela bu 
soylu hanımlardan biri, takdim edilmeye ancak bir saatte razı ol- 
duğundan, bir öğle yemeği, bir saat geç başlamıştı. Buna rağmen 
sonunda yakın arkadaş olmuşlar, düşes anneme bu tür bir koltuk 
hediye etmişti; sizin gibi herkes bu koltuğa oturmayı reddediyor- 
du. Bir gün annem konağın avlusunda bir araba sesi duymuş. Kü- 
çük bir hizmetkâra kim olduğunu sormuş. “Sayın La Rochefouca- 
uld Düşesi, saygıdeğer Kontes.’ “Ya, peki, kabul edeceğim kendisi- 
ni.” Aradan bir çeyrek saat geçip kimse görünmeyince sormuş: “Ee, 
hani sayın La Rochefoucauld Düşesi?” ‘Merdivende, nefes nefese, 
saygıdeğer Kontes, diye cevap vermiş, köyden yeni gelmiş olan 
küçük hizmetkâr; annemin, hizmetkârlarını köyden getirtmek gibi 
çok iyi bir âdeti vardı. Çoğunun doğumunu görmüştü. Evinizde 
namuslu insanlar bulundurmak istiyorsanız, yolu budur. Ayrıca 
en güzel lükstür. Gerçekten de, La Rochefoucauld Düşesi, çok iri 
olduğundan, merdiveni zor çıkıyormuş; o kadar iriymiş ki, içeri 
girdiğinde annem bir an onu nereye oturtacağını düşünüp telaş- 
lanmış. O anda Mme de Praslin'in hediye ettiği koltuk gözüne iliş- 
miş. “Buyrun, oturun lütfen, demiş annem, koltuğu uzatarak. Dü- 
şes koltuğu tamamen doldurmuş. Aslında bu... heybetine rağmen, 
oldukça hoş bir kadındı. Dostlarımızdan biri, “Bir yere girdiğinde 
hâlâ bir tesir bırakıyor, dediğinde annem, “Bilhassa çıktığında bı- 
rakıyor/ diye cevap vermişti; annem bugünkü ölçülere göre fazla 
dobra dobra konuşurdu. Mme de La Rochefoucauld'nun evinde, 
onun yanında bile, iri cüssesi konusunda çekinmeden şakalaşılır- 
dı; ilk gülen kendisi olurdu zaten. Annem bir gün düşesi ziyarete 
gittiğinde, kapıda kendisini M. de La Rochefoucauld karşılamış; 
annem dipte bir pencere önünde oturan karısını göremeyince, 
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‘Yalnız mısınız?” diye sormuş. ‘Mme de La Rochefoucauld yok 
mu? Göremiyorum kendisini.” ‘Ne kadar naziksiniz!” diye cevap 
vermiş dük; hayatımda tanıdığım en sağduyudan yoksun kimse- 
lerden biriydi dük, ama esprili bir yanı da vardı.” 

Akşam yemeğinden sonra, büyükannemle birlikte yukarı çık- 
tıktan sonra, büyükanneme, Mme de Villeparisis'nin bizi büyüle- 
yen meziyetlerinin, inceliğinin, ölçülülüğünün, kendini geri plan- 
da tutmasının, belki de fazla değeri olmadığını söylüyordum; çün- 
kü bu meziyetlere en yüksek seviyede sahip olanlar, Mol©'ler, Lo- 
menie'lerdi; bu meziyetlerin yokluğu, günlük ilişkileri tatsızlaştır- 
sa bile, sağduyudan yoksun, kolayca alaya alınabilecek kendini 
beğenmişlerin birer Chateaubriand, Vigny, Balzac olmalarını önle- 
yememişti; aslında bunlar Bloch gibi adamlardı... Ama büyükan- 
nem Bloch adını duyunca itiraz ediyordu. Bana Mme de Villepari- 
sis'yi methediyordu. Aşkta her insanın tercihlerini, türün çıkarları- 
nın belirlediği, doğacak çocuğun normal bir vücut yapısına sahip 
olabilmesi için, şişman erkekleri zayıf kadınlara, zayıfları da şiş- 
manlara yönelttiği söylenir; aynı şekilde, sinirli yapım ve hüzne, 
içe kapanmaya karşı hastalıklı eğilimim tarafından tehdit edilen 
mutluluğumun talepleri de, karanlık bir biçimde, büyükannemin, 
yalnız Mme de Villeparisis'ye değil, beni oyalayabilecek, yatıştıra- 
bilecek bir muhite özgü olan ağırbaşlılık ve sağduyu meziyetlerini, 
birinci sıraya oturtmasına sebep oluyordu —- bu muhit, bir Dou- 
dan'ın, bir M.de Re&musat'nın yanısıra, bir Beausergent'ın, bir 
Joubert'in, bir S&vign&'nin dimağlarının yeşerdiği çevreye benzi- 
yordu; bu dimağlar, hayata daha ziyade mutluluk ve onur katar- 
lar, bunlara zıt inceliklerse, bir Baudelaire'i, bir Poe'yu, bir Ver- 
laine'i, bir Rimbaud'yu öyle ıstıraplara ve öyle bir düşüşe götür- 
müştü ki, büyükannemin torunu için istediği şey bu değildi. Bü- 
yükannemin sözünü kesip ona sarılıyor, Mme de Villeparisis'nin 
söylediği, soyunu, itiraf ettiğinden daha fazla önemsediğini belli 
eden bir cümleyi farkedip farketmediğini soruyordum. İzlenimle- 
rimi bu şekilde büyükannemin yargısına sunardım; çünkü bir in- 
sana gösterilmesi gereken saygının derecesini, büyükannem bana 
söylemeden, asla bilemezdim. Her akşam, onun haricindeki bütün 
bu var olmayan insanlara bakarak çizdiğim taslakları, büyükanne- 
me götürürdüm. 

Bir keresinde ona, “Sensiz yaşamam ben,” dedim. “Ama ol- 
maz ki!” diye cevap verdi, endişeyle. “Hayatta biraz daha katı yü- 
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rekli olmamız lazım. Yoksa ben seyahate çıksam, halin ne olacak? 
Ben senin, aksine çok mantıklı, çok mutlu olmanı isterim.” “Birkaç 
günlüğüne gidecek olsan, mantıklı olmayı becerebilirim, ama saat- 
leri sayarım.” “Peki ama, birkaç aylığına gitsem...” (bunun düşün- 
cesi bile yüreğimi sıkıştırıyordu) “ya da birkaç yıllığına... hattâ...” 

İkimiz de susuyorduk. Birbirimize bakmaya cesaret edemi- 
yorduk. Yine de ben, kendi sıkıntımdan çok onun sıkıntısı yüzün- 
den ıstırap çekiyordum. Bu yüzden pencereye yaklaştım ve gözle- 
rimi kaçırarak, açık seçik konuştum: 

“Beni bilirsin, alışkanlıkların insanıyımdır. En sevdiğim insan- 
lardan ayrıldıktan hemen sonraki ilk günlerde, mutsuz olurum. 
Ama onları hep aynı şekilde sevmeye devam ettiğim halde, alışı- 
rım, hayatım sakinleşir, yatışır; onlardan aylarca, yıllarca ayrı kal- 
maya dayanabilirim...” 

Susmak ve pencereden dışarı bakmak zorunda kaldım. Büyü- 
kannem bir süreliğine odadan çıktı. Ama ertesi gün, son derece ka- 
yıtsız bir tonda, buna rağmen büyükannemin sözlerime dikkat et- 
mesini de sağlayacak şekilde, felsefeden söz etmeye koyuldum; bi- 
limin son keşiflerinden sonra, maddeciliğin çürütülmüş gibi gö- 
rünmesini, ruhların ebediyetinin ve ileride birleşmelerinin daha 
büyük bir ihtimal kabul edilmesini ilginç bulduğumu söyledim. 

Mme de Villeparisis, yakında bizi bu kadar sık göremeyeceği- 
ni önceden haber verdi. Saumur süvari okulu sınavlarına hazırla- 
nan, o sırada yakında, Doncieres'deki karargâhta bulunan genç bir 
yeğeni, birkaç haftalık iznini onun yanında geçirecek, markiz za- 
manının büyük bölümünü yeğenine hasredecekti. Gezintilerimiz 
sırasında bize yeğeninin müthiş zekâsını, özellikle de iyi kalpliliği- 
ni methetmişti; daha şimdiden, bana kanı kaynayacağını, en sevdi- 
ği dostu olacağımı kuruyordum; o gelmeden önce, teyzesi büyü- 
kanneme, yeğeninin maalesef kötü bir kadına delice âşık olup pen- 
çesine düştüğünü, kadınm yeğenini asla bırakmayacağını anlattı- 
ğında, bu tür aşkların kaçınılmaz biçimde delirme, cinayet ve inti- 
harla sonuçlandığından emin olduğum için, daha kendisini gör- 
meden kalbimde böyle büyük bir yer tutan dostluğumuza ne ka- 
dar kısa bir mühlet tanındığını düşünerek, dostluğumuza ve onu 
bekleyen felaketlere, ağır hastalandığını ve günlerinin sayılı oldu- 
ğunu yeni öğrendiğimiz aziz bir yakınımıza ağlar gibi ağladım. 

Havanın çok sıcak olduğu bir öğleden sonra, otelin loşluğa 
gömülmüş yemek salonundaydım; çünkü salon ışıktan korunsun 
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diye, güneşin sararttığı, aralıklarından denizin mavisinin kıpraştı- 
gı perdeler çekilmişti; birden, kıyıdan yola açılan orta kemerden, 
uzun boylu, ince, boynu açıkta, başı dik ve gururlu, delici bakışlı 
bir genç adamın geçtiğini gördüm; sarışın teni ve altın saçları, gü- 
neşin bütün ışınlarını emmiş gibiydi. Bir erkeğin giymeye cüret 
edebileceğini asla düşünemeyeceğim, yumuşak, beyazımsı bir ku- 
maştan yapılmış giysisinin inceliğiyle yemek salonunun serinliği 
kadar dışarının sıcak, güneşli havasını da düşündürerek, hızla yü- 
rümekteydi. Bir tanesinden bir monoklun sürekli düştüğü gözleri, 
denizin rengindeydi. Herkes o geçerken merakla bakıyordu: genç 
Saint-Loup-en-Bray Markisi şıklığıyla ünlüydü. Kısa bir süre önce, 
bir düelloda genç Uzös Dükü'ne şahitlik ettiğinde giydiği kostü- 
mü bütün gazeteler anlatmıştı. Sanki saçlarının, gözlerinin, teni- 
nin, vücudunu taşıyışının o son derece kendine has, onu bir kala- 
balığın ortasında, değersiz bir maddenin içine gömülü, gök mavi- 
si, ışıltılı, değerli bir opal damarı gibi gösteriverecek özelliğinin, 
başka insanlarınkinden farklı bir hayata tekabül etmesi gerekirmiş 
gibiydi. Dolayısıyla, Mme de Villeparisis'nin şikâyet ettiği ilişki- 
den önce, yüksek sosyetenin en güzel kadınlarının kendisini pay- 
laşamadığı sırada, mesela bir deniz kenarında, kur yaptığı ünlü 
dilberin yanındaki varlığı, yalnızca o kadının üzerine bütün dik- 
katleri toplamakla kalmaz, bakışları, kadın kadar kendi üzerine de 
çekerdi. Şıklığı, genç “aslan” densizliği ve bilhassa olağanüstü gü- 
zelliği yüzünden, onu biraz kadınsı bulanlar da vardı, ama bu 
yüzden eleştirilmezdi; çünkü ne kadar erkek olduğu ve kadınları 
tutkuyla sevdiği bilinirdi. Mme de Villeparisis'nin, bize sözünü et- 
tiği yeğeniydi bu. Onunla birkaç hafta boyunca görüşeceğimi dü- 
şünüp seviniyordum; bana kalbini açacağından emindim. Oteli 
boydan boya hızla geçti; önünde bir kelebek gibi uçuşan monoklur- 
nun peşinden koşar gibiydi. Deniz kenarından geliyordu; lobinin 
pencerelerinin yarı yüksekliği seviyesindeki denizin oluşturduğu 
fon üzerinde, ayakta bir figür olarak belirmişti; bazı portrelerde 
ressamın, gerçek hayata tamamen riayet ederek, herhangi bir hile 
yapmadan, ancak modellerine bir polo veya golf sahasının çimen- 
liği, bir koşu meydanı, bir yatın güvertesi gibi uygun bir çerçeve 
seçerek, primitiflerin, insan şeklini bir peyzajın ön planında gös- 
terdikleri tablolarının çağdaş karşılığını yaratmaya çabalaması gi- 
bi. İki atlı bir araba, kendisini kapının önünde beklemekteydi; 
Mme de Villeparisis'nin yeğeni, güneşli yolda uçuşarak eğlenen 
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monokluyla, büyük bir piyanistin, ikinci sınıf bir virtüoza üstünlü- 
günü pöslerebilmesi imkânsız sanılan, en basit bir süslemede bile 
ortaya koymayı başardığı zarafet ve ustalıkla, arabacının yanına 
oturdu, dizginleri arabacının elinden aldı ve bir yandan otel mü- 
dürünün vermiş olduğu mektubu açarak, atları harekete geçirdi. 

Ondan sonraki günlerde, onunla dışarıda veya otelde her kar- 
şılaştığımda — yüksek yakasıyla, kol hareketlerini daima ağırlık 
merkezi gibi görünen kaçak ve oynak monoklunun etrafında den- 
geleyerek — bize yaklaşma çabası göstermediğini farkettiğimde, bi- 
ze selam vermediğini gördüğümde, öyle hayal kırıklığına uğradım 
ki; üstelik teyzesinin dostları olduğumuzu bilmiyor olamazdı! 
Mme de Villeparisis'nin, ondan önce de M. de Norpois'nın bana 
göstermiş olduğu yakınlığı hatırlayınca, belki de onların şakadan 
soylu olduklarını, aristokrasiyi yöneten yasaların gizli bir maddesi 
uyarınca, belki kadınların ve bazı diplomatların, soylu olmayan- 
larla ilişkilerinde, benim anlayamadığım bir sebeple, genç bir mar- 
kinin, aksine, acımasızca sergilemek zorunda olduğu kibri taşıma- 
maya hakları olduğunu düşünüyordum. Zekâm bana bunun aksi- 
ni söyleyebilirdi. Ama içinde bulunduğum gülünç — katiyen nan- 
kör olmayan, gayet verimli - yaş döneminin özelliği, o yaşta zekâ- 
ya danışılmaması ve insanların en küçük özelliklerinin, kişilikleri- 
nin ayrılmaz birer parçası gibi görünmesidir. Her yanımız cana- 
varlar ve tanrılarla çevrilidir; huzur nedir bilmeyiz. O zaman yap- 
tığımız neredeyse tek bir hareket yoktur ki, daha sonra pişman ol- 
mayalım. Ama aslında üzülmemiz gereken şey, aksine, bize o ha- 
reketleri yaptıran doğallığa artık sahip olmayışımızdır. Daha son- 
raki yaşlarda her şeyi daha pratik açıdan, toplumun geri kalanıyla 
tam bir uyum içinde görürüz, ama bir şeyler öğrendiğimiz tek yaş, 
ilkgençliktir. 

M. de Saint-Loup'da sezdiğim bu küstahlık ve işaret ettiği do- 
gal sertlik, yanımızdan her geçişinde tavrı tarafından onaylanıyor- 
du: vücudu hep çelik gibi dimdik, başı hep havada, bakışları hep 
soğukkanlı, hattâ merhametsiz ve başkalarının haklarına, (teyzeni- 
zi tanımasalar bile) beslenen, benim bir yaşlı hanım karşısında, bir 
sokak lambasının karşısında olduğumdan biraz farklı olmamı sağ- 
layan belli belirsiz saygıdan tamamen yoksundu. Bu buz gibi ta- 
vırlar, daha birkaç gün önce, bana olan sevgisini belirtmek üzere 
yazdığını hayal ettiğim sevimli mektuplardan çok uzaktı; kendini 
unutulmaz bir nutukla meclisi ve halkı coştururken kafasında can- 
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landıran hayalperestin, kendi başına, kendi hesabına, yüksek sesle 
bu şekilde düşlere daldıktan sonra, hayali alkışlar dindiğinde, eski 
haline döndüğündeki vasat, silik durumu, meclisin ve halkın he- 
yecanından ne kadar uzaksa, o kadar uzaktı. Mme de Villeparisis, 
kuşkusuz gururlu ve sert bir mizacı açığa vuran bu dış görünü- 
mün bizde uyandırdığı kötü izlenimi silmek için, küçükyeğeninin 
(yeğenlerinden birinin oğluydu ve benden biraz daha büyüktü) sı- 
nırsız iyi yürekliliğinden bize tekrar söz ettiğinde, sosyetede, ken- 
di çevrelerinden parlak şahsiyetlere karşı gönül okşayıcı olsalar da 
yüreği kupkuru olan insanlara, gerçeğe hiç aldırmadan, nasıl gö- 
nül zenginlikleri atfedildiğine şaşırdım. Genç markinin mizacının 
benim gözümde kesinleşmiş olan temel özelliklerine dolaylı bir 
onay da, Mme de Villeparisis'den geldi; bir gün ikisine o kadar 
dar bir yolda rastladım ki, beni yeğenine tanıştırmak zorunda kal- 
dı. Kendisine bir isim söylendiğini işitmiyor gibiydi, yüzünde tek 
bir kas oynamadı; en ufak bir insanca yakınlık ışıltısının olmadığı 
gözlerinde sadece abartılı bir duygusuzluk ve boşluk okunuyordu; 
bu da olmasa, gözlerinin cansız aynalardan bir farkı kalmayacaktı. 
Sonra, sanki hakkımda bilgi almak istermiş gibi sert bakışlarını ba- 
na dikti ve selamıma karşılık vermeden önce, iradi bir eylemden 
çok bir kas refleksine bağlıymış gibi görünen ani bir hareketle, 
kendisiyle arama mümkün olan en fazla mesafeyi, kolunun bütün 
uzunluğunu koyarak elini uzattı. Ertesi gün bana kartvizitini ver- 
diğinde, en azından bir düellonun söz konusu olduğunu sandım. 
Ama bana sadece edebiyattan söz etti ve uzun bir sohbetten sonra, 
beni her gün birkaç saat görmeyi çok arzuladığını bildirdi. Bu zi- 
yaret sırasında Zihinsel olan şeylere çok yoğun bir merak sergile- 
mekle kalmamış, bana bir gün önceki selamıyla hiç bağdaşmayan 
bir yakınlık da göstermişti. Bu selamı her tanışmasında tekrarladı- 
gını gördükten sonra, bunun aslında ailesinin bir bölümüne özgü, 
basit bir sosyete alışkanlığı olduğunu anladım; oğlunun son dere- 
ce iyi yetişmiş olmasına büyük özen gösteren annesi, onun bedeni- 
ni bu selama alıştırmıştı; güzel giysilerini, güzel saçlarını düşün- 
mediği gibi, bu selamları da düşünmeden veriyordu; bunun, be- 
nim başlangıçta onlara yüklediğim ahlaki anlamla hiç ilgisi yoktu, 
bu tamamen öğrenilmiş bir şeydi; buna benzer bir başka alışkanlı- 
gı da, tanıdığı insanların ailesine derhal kendini takdim ettirme 
âdetiydi; bu kendisinde o kadar içgüdüsel bir hal almıştı ki, görüş- 
tüğümüzün ertesi günü, bana rastladığında üstüme atılıp merhaba 
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bile demeden, yanımda olan büyükanneme kendisini tanıştırmamı 
rica etti; sanki bu isteği, bir darbeyi savuşturur, yüzüne kaynar su 
sıçradığında gözlerini kapar gibi, bir saniye bile gecikilse tehlikeli 
olacak bir durumda alınan bir önlem gibi, bir savunma içgüdü- 
sünden kaynaklanmışçasına bir telaş içindeydi. 

İlk şeytan kovma ayinleri tamamlandıktan sonra, bu aşağıla- 
yıcı insanın, cadı kılığındaki bir peri kızının ilk görünümünden 
sıyrılıp büyüleyici bir zarafete bürünmesi gibi, hayatımda rastladı- 
gım en sevimli, en kibar delikanlıya dönüştüğünü gördüm. “Saint- 
Loup konusunda yine yanılmışım,” dedim kendi kendime. “Başta 
boş bir hayale kapılmıştım, ondan kurtulup bir başka yanılgıya 
düştüm; meğer asalete düşkün ve bunu gizlemeye çalışan büyük 
bir soyluymuş.” Saint-Loup'nun o ince terbiyesi, sevimliliği, ger- 
çekten de kısa bir süre sonra başka bir insan, ama benim tahmin 
ettiğimden epeyce farklı bir insan çıkaracaktı karşıma. 

Bir aristokrat, aşağılayıcı bir sporcu gibi görünen bu delikanlı, 
sadece zihinsel şeylere, özellikle teyzesine gülünç gelen yenilikçi 
edebiyat ve sanat gösterilerine değer veriyor, ilgi duyuyordu; öte 
yandan, kendi deyişiyle “sosyalist söylevler” içine işlemişti, kendi 
kastını müthiş hakir görüyor ve Nietzsche'yle Proudhon okuyarak 
saatler geçiriyordu. Hemen hayran olan, bir kitaba kapanan, sade- 
ce yüce düşüncelerle ilgilenen “entelektüel”lerdendi. Hattâ Saint- 
Loup'nun bu çok soyut ve benim olağan kaygılarımdan tamamen 
farklı eğilimini ortaya koyuşu, bana duygulandırıcı gelmekle bir- 
likte biraz canımı sıkıyordu. Diyebilirim ki, babasının kim olduğu- 
nu öğrendiğimde, mazide kalmış bir dönemin benzersiz zarafetini 
şahsında özetlemiş olan meşhur Marsantes Kontu hakkında anek- 
dotlarla dolu hatıratları yeni okuduğum günlerde, kafam hülyalar- 
la, M. de Marsantes'ın yaşadığı hayata ilişkin ayrıntılar öğrenme 
isteğiyle dolup taşarken, Robert de Saint-Loup'nun, babasının oğ- 
lu olmakla yetineceğine, babasının hayatı olan modası geçmiş 
roman konusunda bana rehberlik edebilecekken, Nietzsche ve 
Proudhon hayranlığına varmış olması, beni çıldırtıyordu. Babası 
hayatta olsa, benim bu üzüntümü paylaşmazdı. Zeki, sosyete erke- 
gi hayatının sınırlarını aşmış bir adamdı. Oğlunu tanıyacak kadar 
ömrü olmamış, ama onun kendisinden daha üstün olmasını iste- 
mişti. Öyle zannediyorum ki, ailenin geri kalanının aksine, babası 
olsa Saint-Loup'yu takdir eder, oğlunun, ağırbaşlı düşünceler uğ- 
runa kendi basit eğlencelerine sırt çevirmesine sevinir ve hiçbir 
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şey söylemeden, asil ruhuna yakışan alçakgönüllülüğüyle, Ro- 
bert'in kendisinden ne kadar üstün olduğunu takdir edebilmek 
için, oğlunun en sevdiği yazarları gizlice okurdu. 

Zaten, çok açık fikirli bir insan olan M. de Marsantes, kendi- 
sinden bu kadar farklı bir evladı görse takdir edeceği halde, say- 
gınlığın belirli sanat ve yaşama biçimlerine bağlı olduğunu zanne- 
den Robert de Saint-Loup'nun, bütün hayatını avlanmaya ve at 
yarışlarına hasretmiş, Wagner dinleyince esneyip Offenbach'a ba- 
yılmış bir babayı sevgiyle, ama biraz küçümseyerek hatırlaması, 
oldukça acı bir şeydi. Saint-Loup, entelektüel değerin, belirli bir 
estetik kalıba bağlanmayla hiçbir ilişkisi olmadığını anlayabilecek 
kadar zeki değildi; M. de Marsantes'ın entelektüelliğine beslediği 
küçümseme, Boieldieu'ye en karmaşık müziğin, Labiche'e en sem- 
bolist edebiyatın savunucusu olan birer evladın duyabileceği kü- 
çümsemeye biraz benziyordu. “Babamı çok az tanıdım,” derdi Ro- 
bert. “Harikulade bir adammış. Onun talihsizliği, iğrenç bir çağda 
yaşamasıydı. Saint-Germain muhitinde doğmuş ve Güzel Helena 
döneminde yaşamış olmak, felakete sürükler bir hayatı. Belki “Ni- 
belungen Halkası'na hayran bir küçük burjuva olsa, bambaşka bir 
şey çıkardı. Hattâ edebiyatı sevdiğini söylerler. Ama bilemeyiz, 
çünkü onun edebiyattan anladığı, artık zamanaşımına uğramış 
eserlerden ibaretti.” Bana gelince, benim Saint-Loup'yu biraz fazla 
ciddi bulmama karşılık, o benim daha ciddi olmayışıma akıl erdi- 
remiyordu. Her şeyi, sadece içerdiği zekânın ağırlığıyla ölçtüğü, 
kendisinin boş bulduğu bazı şeylerin bana yaşattığı hayal sarhoş- 
luğunu farketmediği için, benim — kendisinden çok daha üstün 
bulduğu benim — bunlarla ilgilenebilmeme şaşıyordu. 

Saint-Loup daha ilk günlerden büyükannemin gönlünü fet- 
hetti; sadece her ikimize de sürekli inceliklerde bulunma gayretiy- 
le değil, her konuda gösterdiği doğallığı, bu inceliğinde de sergile- 
mesiyle. Doğallık ise — şüphesiz insan sanatının ardında doğayı 
hissettirdiğinden — büyükannemin en değer verdiği meziyetti: 
hem Combray'deki bahçede olduğu gibi, fazla düzenli tarhlardan 
hoşlanmadığı bahçelerde, hem içine konulan besinlerin zor tanın- 
dığı o sanat eseri pastalardan nefret ettiği mutfakta, hem de fazla 
süslü püslü, fazla ağdalı olmasından hoşlanmadığı piyano yorum- 
larında — hattâ Rubinstein'ın kaydırmalı notalarına, yanlış notala- 
rına özel bir sevgisi vardı. Büyükannem, Saint-Loup'nun “züppe- 
lik”ten, “sahtelik”ten iz taşımayan, katılıktan uzak, kolasız, yumu- 
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şak bir zarafetteki kıyafetlerinde bile bu doğallığı bulmaktan hoş- 
lanıyordu. Bu zengin delikanlıyı, lüks içinde “para kokmadan”, 
kendine önemli havalar vermeden, kayıtsızca ve serbestçe yaşadı- 
gı için, daha da çok beğeniyordu; hattâ Saint-Loup'nun, genellikle 
çocukluktan sonra, o yaşa özgü kimi fizyolojik özelliklerle birlikte 
yok olan bir özelliğini korumuş olmasında, duygularının yüzüne 
yansımasına engel olamayışında bile, bu doğallığın büyüsünü bu- 
luyordu. Mesela Saint-Loup'nun, arzuladığı ve umut etmediği bir 
şey, bir iltifat bile olsa, kendisinde öyle ani, öyle alevli, öyle uçu- 
cu, öyle genişleyen bir haz yaratırdı ki, onu bastırmak, gizlemek, 
Saint-Loup için imkânsızdı; bir zevk çarpılması, kaçınılmaz biçim- 
de çehresine hâkim olurdu; yanaklarının aşırı ince cildine canlı bir 
kırmızılık yayılır, gözleri bir şaşkınlık ve sevinç yansıtırdı; büyü- 
kannemse, bu zarif açıkyüreklilik ve masumiyet görünümüne son 
derece duyarlıydı; bu görünüm Saint-Loup'da, en azından onunla 
arkadaş olduğum sırada aldatıcı da değildi. Ama tanıdığım bir 
başka kişide, ki bu tür insanların sayısı hayli kabarıktır, bu geçici 
kızarmanın fizyolojik samimiyeti, manevi ikiyüzlülüğü katiyen 
dışlamıyordu; birçok durumda, bu pembeliğin kanıtladığı tek şey, 
en alçakça dalavereleri çevirebilecek mizaçtaki bir insanın, haz- 
zı, karşısında eli kolu bağlanacak, başkalarına itiraf etmek zorun- 
da kalacak kadar şiddetle hissettiğidir. Ama büyükannem, Saint- 
Loup'nun doğallığının özellikle bir ifadesine bayılıyordu; o da, ba- 
ha olan sevgisini dolambaçlara hiç gerek duymadan itiraf etmesiy- 
di; Saint-Loup'nun yakınlığını ifade etmek için kullandığı kelime- 
ler, büyükannemin deyişiyle, kendisinin katiyen akıl edemeyeceği, 
son derece yerinde ve gerçekten sevgi dolu, altına “Sévigné ve 
Beausergent” imzası atılabilecek kelimelerdi; benim kusurlarım 
konusunda — bunları büyükannemi eğlendiren bir incelikle bulup 
çıkarmıştı — şakalaşmaktan çekinmiyor, ama bunu büyükannem 
gibi şefkatle yapıyordu; meziyetlerimi ise, aksine, yaşıtlarının ge- 
nellikle sayesinde kendilerini bir şey sandıkları ihtiyatlılıktan, so- 
gukluktan habersiz bir şevkle, kendinden geçerek methediyordu. 
En ufak bir rahatsızlığımın bile önüne geçmek için, ben farketme- 
den hava serinlemişse bacaklarımın üstüne bir örtü daha eklerken, 
benim biraz hüzünlü veya keyifsiz olduğumu hissetmişse, bir şey 
söylemeden gece daha geç saate kadar yanımda otururken öyle bir 
ihtimam gösteriyordu ki, büyükannem, belki biraz katılaşmanın 
daha iyi geleceği sağlığım açısından bunu neredeyse aşırı buluyor, 
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ama Saint-Loup'nun bana beslediği sevginin göstergesi olarak, de- 
rinden etkileniyordu. 

Saint-Loup'yla ömür boyu-yakın arkadaş olacağımız konu- 
sunda çok kısa sürede anlaştık; Saint-Loup, bizim dışımızda, 
önemli ve enfes bir şeyden söz eder gibi “dostluğumuz” diyordu; 
kısa bir süre sonra — metresine olan aşkı bir yana — hayatının en 
büyük mutluluğu diye söz etmeye başladı dostluğumuzdan. Bu 
sözler bana bir hüzün veriyordu; cevap verirken zor durumda ka- 
lyordum, çünkü onunla birlikte olmak, sohbet etmek — şüphesiz 
başka herhangi biriyle de öyle olurdu —, aksine yalnızken hissede- 
bildiğim mutluluğu vermiyordu bana. Yalnızken bazen, bana hari- 
kulade bir huzur veren duygulardan birinin içimden fışkırdığını 
hissederdim. Ama biriyle birlikte olduğum anda, bir arkadaşımla 
konuştuğum anda, zihnim yüz seksen derecelik bir dönüş yapar, 
düşüncelerini kendime değil, muhatabıma yöneltirdi; düşüncele- 
rimse, bu ters yönü izlediklerinde, bana hiçbir zevk vermiyordu. 
Saint-Loup'nun yanından ayrıldıktan sonra, kelimelerin yardımıy- 
la, onunla geçirdiğim karışık dakikaları bir düzene sokardım; ken- 
di kendime iyi bir dosta sahip olduğumu, iyi dostların zor bulun- 
duğunu söylerdim; elde edilmesi zor zenginliklerle çevrili olduğu- 
mu hissetmek, doğal olarak yaşadığım zevke, benliğimin derinli- 
ğinde, karanlıkta gizlenen bir şeyi içimden gün ışığına çıkarmanın 
zevkine tamamen zıt bir duygu yaşatırdı bana. Robert de Saint- 
Loup'yla iki üç saat sohbet etmişsem, söylediklerimi hayranlıkla 
karşılamışsa, yalnız kalmadığım, nihayet çalışmaya hazır olmadı- 
gım için bir pişmanlık, bir üzüntü, bir bıkkınlık duyardım. Ama 
insanın sadece kendisi için zeki olmadığını, en büyük dâhilerin bi- 
le takdir edilmeyi istediklerini, arkadaşımın kafasında kendim 
hakkında parlak bir izlenim oluşturmakla geçirdiğim saatleri boşa 
harcanmış sayamayacağımı düşünür, buna sevinmem gerektiğine 
kendimi kolayca ikna eder ve bu mutluluğun asla elimden alınma- 
masını, onu hiç hissetmemiş olduğum için, daha da şevkle diler- 
dim. Kaybetmekten en çok korktuğumuz zenginlikler, kalbimiz ta- 
rafından ele geçirilmedikleri için, dışımızda kalmış olanlardır. 
Dostluğun faziletlerini birçok insandan daha iyi temsil edebilece- 
gimi düşünürdüm (çünkü dostlarımın iyiliği, benim için daima, 
başkalarının bağlı olduğu, benimse önem vermediğim kişisel çı- 
karlardan önde gelecekti); ama benim ruhumla başkalarının ruhla- 
rı arasında — her birimizin kendi ruhları arasında olduğu gibi — var 


277 


olan farklılıkları artırmak yerine, ortadan kaldıracak bir duygu 
aracılığıyla mutluluğu tatmam mümkün değildi. Buna karşılık, 
zihnim zaman zaman Saint-Loup'da, kendisinden daha genel bir 
varlığı, içindeki bir ruh gibi uzuvlarını hareket ettiren, davranışla- 
rını ve faaliyetlerini düzenleyen “soylu”yu seçerdi; işte böyle an- 
larda onun yanında olsam da, yalnızdım; tıpkı ahengini kavraya- 
bildiğim bir manzara karşısında olduğum gibi. Saint-Loup, düşün- 
cemin derinleştirmek istediği bir nesne olurdu sadece. Robert'de 
daima, kendisinin tam da olmak istemediği bu geçmişten kalan 
yaşlı varlığı, bu aristokratı bulmak, bende büyük bir mutluluk ya- 
ratıyordu; ama dostluğun değil, zekânın getirdiği bir mutluluk. 
Kibarlığına o sonsuz zarafeti veren manevi ve fiziksel çeviklikte, 
arabasını büyükanneme sunuşunda ve onu arabaya bindirişindeki 
rahatlıkta, benim üşütmemden korkup kendi mantosunu omuzla- 
rıma atmak üzere koltuktan atlarkenki ustalığında, salt entelektüel 
olma iddiasındaki bu delikanlıya nesillerdir büyük avcılar yetiştir- 
miş olan atalarından miras kalmış esnekliği hissediyordum; atala- 
rının zenginliğe karşı küçümseyici tavrını seziyordum — Robert'in, 
sırf dostlarına daha çok ikramda bulunabilmesine imkân tanıdığı 
için aynı zamanda sevdiği zenginliğe karşı bu küçümseyici tavrı, 
zenginliğin sağladığı lüksleri, rahatlıkla dostlarının emrine sun- 
masına yol açıyordu —; ama özellikle hissettiğim, bu büyük soylu- 
ların “başkalarından üstün” olduklarına dair güvenleri veya yanıl- 
gılarıydı ve bu sayede, Saint-Loup'ya “başkalarıyla eşit” olduğu- 
muzu göstermek için duyduğumuz arzuyu miras bırakmamışlar- 
dı; halktan birinin en samimi nezaketini bile, kaskatı, tutuk kılarak 
çirkinleştiren o fazla hevesli görünme korkusu, Saint-Loup'nun 
gerçekten tanımadığı bir duyguydu. Bazen arkadaşımı böyle bir 
Sanat eseri gibi seyretmekten, yani benliğinin bütün parçalarının, 
bağlı oldukları, ama onun bilmediği, dolayısıyla kendine ait mezi- 
yetlere, o kadar önem verdiği kişisel zekâ ve ahlak değerine hiçbir 
katkısı olmayan bir genel fikir tarafından uyumla yönetildiğini 
düşünmekten zevk aldığım için kendimi ayıplardım. 

Oysa bu genel fikir, bir ölçüde kişisel meziyetlerinin şartıydı. 
Saint-Loup'nun iddialı, kılıksız genç öğrencilerle görüşüp arka- 
daşlık etmesine sebep olan zihinsel faaliyet ve sosyalist özlemle- 
rin, Saint-Loup'da, soylu olduğu içindir ki, onlarda olmayan, ger- 
çekten saf ve çıkar gütmeyen bir yanı vardı. Kendisini cahil ve 
bencil bir kastın mirasçısı olarak gördüğünden, samimi olarak bu 
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aristokrat kökenini affettirmeye çalışırdı; oysa soyu, aksine, bu öğ- 
renciler için cazipti ve onunla, soğuk ve hattâ küstah tavırlar ta- 
kınmalarına rağmen, görüşmelerinin sebebiydi. Bu şekilde, öyle 
insanlara yakınlaşmaya çalışırdı ki, Combray sosyolojisine sadık 
olan annemle babam, bu insanlara sırt çevirmediğini görseler, afal- 
layıp kalırlardı. Bir gün, Saint-Loup'yla ben, kumun üzerinde otu- 
rurken, yakınımızdaki bir çadırdan, Balbec'i istila eden Yahudi sü- 
rülerine lanetler yağdırıldığını işittik. “Bir Yahudiye rastlamadan 
iki adım atmanın imkânı yok,” diyordu bir ses. “Prensip olarak Ya- 
hudi ulusuna karşı kararlı bir düşmanlığım yok, ama burası kaynı- 
yor. Duyduğumuz tek laf: “Biliyorsun Avram? Yakov'u yördüm.' 
Insan kendini Aboukir Sokağı'nda sanıyor.” Yahudilere bu şekilde 
atıp tutan adam sonunda çadırdan çıktı; kafamızı kaldırıp bu Ya- 
hudi düşmanına baktık. Arkadaşım Bloch'tu. Saint-Loup benden 
derhal, Bloch'un şeref ödülünü kazandığı liselerarası yarışmada, 
daha sonra da bir halk üniversitesinde karşılaşmış olduklarını 
Bloch'a hatırlatmamı rica etti. 

Arasıra, insanları incitme korkusunun Robert'de yarattığı ra- 
hatsızlıkta Cizvit'lerin derslerini bulmak beni gülümsetirdi; ente- 
lektüel arkadaşlarından biri ne zaman sosyetede gülünç karşılana- 
cak bir hata yapsa, Saint-Loup kendisi aslında hiç önem vermediği 
halde, farkedilmiş olsa arkadaşının kızaracağını hissederdi. Ve kı- 
zaran, sanki kabahatli kendisiymiş gibi, Robert olurdu; Bloch'un, 
otele kendisini görmeye geleceğine söz verirken söylediği şu söz- 
ler üzerine kızardığı gibi: 

“O büyük kervansarayların sahte şıklığının ortasında bekle- 
meye tahammül edemem, çingeneler bayıltır beni; onun için layft'a 
söylersiniz, onları susturup derhal size haber versin.” 

Ben şahsen Bloch'un otele gelmesini pek istemiyordum. Bal- 
bec'te maalesef tek başına değil, orada çok sayıda akraba ve arka- 
daşları bulunan kız kardeşleriyle birlikteydi. Bu Yahudi kolonisi, 
hoş olmaktan ziyade ilginçti. Balbec'te de, coğrafya derslerinde 
öğretildiğine göre, bazı ülkelerde, örneğin Rusya ve Romanya'da 
olduğu gibi, Yahudi nüfus, mesela Paris'te sahip olduğu itibara sa- 
hip değildi ve toplumla o derecede kaynaşmamıştı. Bloch'un ku- 
zinleri, amcaları veya diğer erkek ve dişi din kardeşleri, hep bir 
arada bulunarak, başka hiçbir unsuru aralarına katmayarak Casi- 
no'ya, bazıları “balo” ya, bazıları bakaraya gittiklerinde, kendi için- 
de homojen ve diğer insanlardan tamamen farklı bir kortej oluştu- 


279 


rurlardı; diğer insanlar, geçerken onlara bakar, onlarla her yıl Bal- 
becte karşılaşır ve asla selamlaşmazlardı; bunlar ister Cambre- 
merlerin muhiti olsun, ister mahkeme başkanının kabilesi, ister 
büyük ve küçük burjuvalar, farketmezdi; hattâ Parisli basit bazı 
hububatçıların güzel, gururlu, alaycı ve Reims heykelleri kadar 
Fransız olan kızları bile, “sayfiye” modalarına uyma kaygılarını, 
daima sanki karides avından yeni dönmüş veya tango yapıyormuş 
gibi görünmeye kadar vardıran bu terbiyesiz genç kızlar sürüsüne 
karışmayı istemezlerdi. Erkeklere gelince, smokinlerinin ve cilalı 
ayakkabılarının parlaklığına rağmen, tiplerindeki aşırılık, İncil'i 
veya Binbir Gece Masalları'nı resimlemeleri gerektiğinde, olayın 
geçtiği ülkeyi düşünüp Aziz Petrus'u veya Ali Baba'yı tıpatıp Bal- 
bec'in en şişman bakara oyuncusunun çehresiyle resmeden kimi 
ressamların “akıllıca” diye tanımlanan özenini hatırlatırdı. Bloch 
bana kız kardeşlerini tanıştırdı; hepsi ağabeylerine hayrandılar, 
ona tapıyorlar, en ufak bir esprisine kahkahalarla gülüyorlardı; 
Bloch onları kabaca susturuyordu. Muhtemelen bu çevre, her çev- 
re kadar, belki hepsinden de fazla hoşluk, meziyet ve fazilet barın- 
dırıyordu içinde. Ama bunları anlayabilmek için, o çevrenin içine 
girmek gerekiyordu. Oysa bu çevre bundan hoşlanmıyordu; bunu 
Yahudi düşmanlığının bir kanıtı olarak yorumluyor ve zaten kim- 
senin yarmayı aklından geçirmediği, sımsıkı kapalı bir cephe oluş- 
turuyordu. 

Layft konusuna gelince, bunun beni hiç şaşırtımaması gerekir- 
di; çünkü birkaç gün önce Bloch Balbec'e niçin geldiğimi merak et- 
miş (kendisinin orada bulunmasıysa ona çok doğal geliyordu) 
“hoş birileriyle tanışma umuduyla” mı geldiğimi sormuştu; ben 
bu seyahatin, Venedik'i görme arzum kadar derin olmasa da, öte- 
den beri istediğim bir şey olduğunu söylediğimde, “Tabii,” demiş- 
ti, “güzel hanımlarla şerbet içmek için; ama Lord John Ruskin'in 
Stones of Venays'ını okur gibi yaparak; zavallı bir geveze, dünyanın 
en can sıkıcı adamlarından biri.” Belli ki Bloch Ingiltere'de erkek 
cinsiyetinden olan herkesin lord olduğunu zannetmekle kalmıyor, 
i harfinin her zaman ay diye telaffuz edildiğini sanıyordu. Saint- 
Loup ise, bu telaffuz hatasını hiç ciddiye almıyordu; çünkü kendi- 
sinin sahip oldugu ve küçümsediği, neredeyse sosyetik kavramla- 
rın, Bloch'ta olmadığını düşünüyordu. Ama Bloch bir gün, doğru 
telaffuzun Venis olduğunu, Ruskin'in lord olmadığını öğrenip ge- 
riye bakarak Robert'in kendisini gülünç bulduğunu zanneder kor- 
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kusu, Saint-Loup'da, sanki her yanından taşan hoşgörüden yok- 
sunmuş gibi bir suçluluk yarattı ve Bloch bir gün hatasını öğrendi- 
ginde şüphesiz yüzüne yayılacak olan kırmızılığı ona önceden his- 
settirip ters döndürerek kendi yüzüne yayılmasına sebep oldu. 
Çünkü Bloch'un bu hataya kendisinden daha fazla önem vereceği- 
ni düşünüyordu. Daha sonra bir gün bizzat Bloch da bunu kanıtla- 
dı: Benim lift dediğimi duyduğunda sözümü kesip, “Aa, lift deni- 
yor demek,” dedi ve sert, kibirli bir tonda ekledi: “Aslında hiç 
önemli değil tabii.” Bir refleksi andıran bu cümle, izzetinefis sahibi 
bütün insanların, en ciddi durumlarda da, en küçük olaylarda da, 
aynen kullandıkları bir cümledir; her durumda, bu örnekte de ol- 
duğu gibi, önemsiz diye ilan edilen şeyin aslında o kişiye ne kadar 
önemli geldiğini açığa vurur; bazen trajik bir cümledir bu; biraz 
gururlu her insanın, bel bağladığı son umut da elinden alındığın- 
da, ricası reddedildiğinde, dudaklarından fırlayan ilk cümledir ve 
o zaman çok acıdır: “Ya! Neyse, hiç önemli değil, başka bir çaresini 
bulurum.” Başvurmak mecburiyetinde kalması hiç önemli olma- 
yan bu başka çare, bazen intihardır. 

Sonra Bloch çok hoş şeyler söyledi bana. Bana karşı çok kibar 
olmayı istediği açıktı. Buna rağmen şöyle bir soru sordu: “Saint- 
Loup-en-Bray'le, soylular seviyesine yükselme hevesiyle mi arka- 
daşlık ediyorsun? Ustelik çok da tali soylular, ama sen hep böyle 
safsındır. Enikonu snopluk buhranı geçiriyorsun herhalde. Söyle, 
snop musun? Öylesin, değil mi?” Kibar davranma isteği birdenbi- 
re değişmiş değildi. Fakat görgüsüzlük gibi bir kusuru vardı; do- 
gal olarak farketmediği, bu yüzden de başkalarını rahatsız edebile- 
ceğini hiç düşünmediği bir kusurdu bu. 

İnsanoğlunun, herkeste aynı olan faziletlerinin sıklığı, herkes- 
te farklı olan kusurların bolluğundan daha olağanüstü değildir. 
Şüphesiz “dünyada en yaygın olan şey”, sağduyu değil, iyi kalpli- 
liktir. Iyiliğin en uzak, en ücra köşelerde bile, kendi kendine yeşer- 
diğini görüp şaşırırız; tıpkı ücra bir vadide, dünyanın diğer bütün 
gelinciklerine benzer, yalnız bir gelinciğin, onları hiç görmeden, 
arasıra kırmızı başlığını titreştiren rüzgârdan başka hiçbir şeyi ta- 
nımadan yetişmesi gibi. Bu iyi kalplilik, menfaat tarafından felce 
uğratıldığı için kullanılmasa bile, yine de mevcuttur ve bencilce 
bir dürtünün engel olmadığı her fırsatta, mesela bir roman veya 
gazete okunduğu sırada, hayatta aslında katil de olsalar, tefrika 
meraklıları gibi yufka yürekli olan kişilerin kalbinde bile açılır, za- 
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yıfa, haklıya ve ezilmişe yönelir. Ama kusurların çeşitliliği de, en 
az faziletlerin benzerliği kadar hayran olunmaya değerdir. En mü- 
kemmel insanın, çok şaşırtıcı veya tahammül edilmez bir kusuru 
olur. Son derece zeki, her şeyi seviyeli bir bakış açısından gören, 
kimse hakkında kötü bir söz söylemeyen bir kadın, son derece 
önemli mektuplarınızı, kendisine rahatlıkla teslim edebileceğinizi 
kendi söylediği halde, cebinde unutur, çok önemli bir randevuyu 
kaçırmanıza sebep olur ve bir özür bile dilemeden gülümser; çün- 
kü saatten hiçbir zaman haberi olmaması, onun için bir gurur kay- 
nağıdır. Adamın biri o kadar ince, o kadar kibar, o kadar düşünce- 
lidir ki, size kendinizle ilgili olarak, sadece sizi mutlu edecek şey- 
ler söyler, ama sakladığı, kalbine gömdüğü, orada katılaşan bam- 
başka şeyler olduğunu hissedersiniz; sizi görmekten öyle büyük 
bir zevk duyar ki, yanınızdan ayrılacağı yerde sizi yorgunluktan 
bitkin düşürmeyi tercih eder. Bir başkası, daha samimidir, ama sa- 
mimiyetini öyle ileri götürür ki, rahatsızlandığınız için kendisini 
ziyaret edemediğinizi söyleyip özür dilediğinizde, tiyatroya gider- 
ken görüldüğünüzü ve çok sağlıklı bir haliniz olduğunu size bil- 
dirmeyi görev bilir; ya da kendisi için yaptığınız bir müracaatın 
tam anlamıyla yararlı olmadığını, zaten üç ayrı kişinin de yardım 
teklif ettiğini, dolayısıyla size pek küçük bir minnet borcu olduğu- 
nu mutlaka bilmenizi ister. Her iki durumda da, bir önceki arkada- 
şınız olsa, tiyatroya gittiğinizi veya başka insanların da kendisine 
aynı yardımı yapabileceklerini bilmiyormuş gibi yapardı. Bu so- 
nuncu arkadaş ise, sizi en çok kızdıracak olan şeyi birine söyleme 
veya ifşa etme ihtiyacı duyar, kendi açıksözlülüğüne hayrandır ve 
üstüne basa basa, “Ben böyleyimdir,” der. Bazı insanlar, aşırı me- 
raklarıyla canınızı sıkarlar, bazıları da mutlak meraksızlıklarıyla; 
bunlara en sansasyonel olaylardan söz edersiniz, haberleri bile 
yoktur; kimileri, onlarla değil, sizinle ilgiliyse, bir mektubunuza 
aylarca cevap vermezler veya size bir şey sormaya geleceklerini 
söylerler; siz, geldiğinde evde olmama korkusuyla dışarı çıkmaya 
cesaret edemez, beklersiniz, gelmezler, sizi haftalarca bekletirler; 
çünkü kesinlikle cevap gerektirmeyen mektuplarına sizden bir ce- 
vap gelmeyince sizi kızdırdıklarını zannetmişlerdir. Kimileri de, 
sizin arzunuza değil kendi arzularına kulak verip, kendileri neşe- 
liyse, sizi görmek istiyorlarsa, sizin ne kadar acil bir işiniz olursa 
olsun, tek kelime etmenize izin vermeden konuşurlar; ama hava 
durumu veya kendi keyifsizlikleri yüzünden yorgunsalar, tek keli- 
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me alamazsınız ağızlarından, çabalarınıza bir ölü kıpırtısızlığıyla 
karşı koyarlar ve söylediklerinize, hiç duymuyormuşçasına, tek 
hecelik cevaplar vermek zahmetine bile katlanmazlar. Her arkada- 
şımızın öyle kendine has kusurları vardır ki, onu sevmeye devam 
edebilmek için, — yeteneğini, iyiliğini, sevecenliğini düşünerek — 
kusurlarını kendimize unutturmaya, daha doğrusu, bütün iyi ni- 
yetimizi gösterip dikkate almamaya mecburuzdur. Ne yazık ki, ar- 
kadaşımızın kusurunu görmemek konusundaki hoşgörülü inadı- 
mız, onun kendi körlüğü veya başkalarına atfettiği körlük yüzün- 
den bu kusuruna saplanıp kalma inadının yanında hiç kalır. Çün- 
kü o bu kusuru görmez ya da görülmediğini zanneder. Hoşa git- 
meme ihtimali, özellikle neyin farkedilip neyin farkedilmediğini 
değerlendirmenin zorluğundan kaynaklandığı için, insan hiç de- 
gilse tedbir olarak, katiyen kendisinden söz etmemelidir; çünkü 
bu, başkalarının fikirleriyle kendi fikirlerimizin asla uyuşmayaca- 
gından emin olabileceğimiz bir konudur. Dış görünüşü sıradan bir 
eve girip içeride hazineler, hırsızlık aletleri veya cesetler bulsak 
nasıl şaşırırsak, başkalarının gerçek hayatını, görünür dünyanın 
ardındaki gerçek dünyayı keşfettiğimizde de, eğer herkesin bize 
söyledikleri sayesinde oluşturduğumuz, kendimiz hakkındaki iz- 
lenim yerine, biz yokken hakkımızda söylediklerinden, bizim ve 
hayatımız hakkında bambaşka bir izlenime sahip olduklarını öğre- 
nirsek, aynı derecede şaşırırız. Yani kendimizden her söz ettiği- 
mizde, görünürde kibarca, riyakârca bir tasdikle dinlenen zararsız, 
ihtiyatlı kelimelerimizin, ya en öfkeli, ya da en neşeli, her durum- 
da en olumsuz yorumlara yol açtığından emin olabiliriz. En azın- 
dan, kendimiz hakkındaki fikirlerimizle sözlerimiz arasındaki 
orantısızlığın karşımızdakini rahatsız etme tehlikesi vardır; bu 
orantısızlık genellikle insanların kendileri hakkında söylediklerini 
son derece gülünç kılar, tıpkı sahte müzik meraklılarının, sevdikle- 
ri bir melodiyi mırıldanma ihtiyacı duyup, kırık dökük mırıltıları- 
nın yetersizliğini telafi etmek için coşkulu bir yüz ifadesi ve işittik- 
lerimizin haklı çıkaramadığı bir hayranlık takındıkları zaman gü- 
lünçleşmeleri gibi. Kendinden ve kusurlarından söz etme alışkan- 
lığına, bu kötü huya, onunla bir bütün teşkil eden bir başkasını ek- 
lemek gerekir: başkalarının tam da kendi kusurlarımıza benzeyen 
kusurlarını açığa çıkarma huyu. Sözü edilenler, hep bu kusurlar- 
dır; adeta kendinden söz etmenin dolambaçlı bir yoludur bu ve 
kendini aklamanın zevkiyle birlikte itirafın zevkini de içinde ba- 
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rındırır. Zaten dikkatimiz, daima bize özgü olan şeylere çevrildi- 
ginden, başkalarında her şeyden önce bunları farkederiz sanki. Bir 
miyop, bir diğeri hakkında, “Gözlerini zor açıyor,” der; bir verem- 
li, en sağlıklı adamın ciğerinin sağlamlığından şüphe eder; pis bir 
adam, sürekli başkalarının yıkanmadığından dem vurur; kötü ko- 
kan biri, başkalarının koktuğunu iddia eder; aldatılan bir koca, her 
tarafta aldatılan kocalar, hafif bir kadın, hafif kadınlar, bir snop, 
snoplar görür. Ayrıca her kötü huy da, her meslek gibi, sergile- 
mekten hoşlanılan özel bir bilgi gerektirir ve geliştirir. Eşcinsel, eş- 
cinsellerin izini sürer; yüksek sosyeteye davet edilmiş terzi, daha 
sizinle sohbete başlamadan giysinizin kumaşını takdir eder, par- 
makları kumaşı yoklamak isteğiyle yanıp tutuşur; bir diş hekimiy- 
le birkaç dakika konuştuktan sonra kendiniz hakkındaki gerçek 
fikrini sorarsanız, size çürük dişlerinizin sayısını söyler. Hiçbir şey, 
onun nazarında daha önemli, onun çürük dişlerini farketmiş olan 
sizin nazarınızda da daha gülünç olamaz. Üstelik başkalarının kör 
olduğunu, kendimizden söz ederken düşünmekle kalmayıp, öy- 
leymişler gibi davranırız. Her birimizin, kendi kusurunu gizleyen 
veya görünmez olacağını vaat eden özel bir tanrısı vardır; bu tanrı, 
yıkanmayan insanların gözlerini ve burun deliklerini, kulakların- 
daki kir tabakasına, koltukaltlarındaki ter kokusuna kapatır, hem 
kulaklarını, hem de koltukaltlarını hiç çekinmeden ortalıkta gezdi- 
rebilecekleri, kimsenin bir şey farketmeyeceği konusunda kendile- 
rini ikna eder. Sahte inci takanlar veya hediye edenler de, gerçek 
zannedileceklerini düşünürler. 

Bloch, terbiyesiz, sinirli ve snobtu; pek seçkin bir aileye men- 
sup olmadığı için de, denizin en dibindeki katmanlar gibi, yalnız 
yüzeydeki Hıristiyanların değil, kendi kastından üstün olan, her 
biri bir altındakini küçümseyip ezen, üst üste binmiş katmanlar 
halindeki Yahudi kastlarının kendi üzerindeki sonsuz baskısına ta- 
hammül ediyordu. Bloch'un bir Yahudi ailesinden bir üsttekine tır- 
manarak yüzeye, açık havaya ulaşması için binlerce yıl gerekirdi. 
Kendine başka taraftan bir çıkış araması, daha akıllıca olurdu. 

Bloch bana herhalde snobizm buhranı geçirdiğimi söyleyip 
snob olduğumu itiraf etmemi istediğinde, “Snob olsaydım seninle 
görüşmezdim,” diye cevap verebilirdim. Pek nazik olmadığını 
söylemekle yetindim. O zaman özür dilemek istedi; ama tam da 
terbiyesiz bir kimsenin tarzında, bunu fırsat bilip, sözlerini geri 
alırken daha da ağır sözler ederek. Artık beni her gördüğünde, 
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“Afedersin,” diyordu, “seni üzdüm, canını sıktım, yok yere kötü- 
lük ettim. Halbuki bilemezsin — genelde insan, özelde de arkada- 
şın öyle garip bir hayvan ki — sana bu kadar acımasızca takılan 
ben, seni he kadar seviyorum. O kadar ki, seni düşündüğümde ço- 
gu kez gözyaşlarımı tutamıyorum.” Bu sözlerin ardından bir de 
hıçkırık geldi. 

Bloch'ta beni çirkin tavırlarından da fazla şaşırtan şey, konuş- 
ma seviyesindeki iniş çıkışlardı. En tutulan yazarlardan, “Zavallı 
bir aptal, tam bir geri zekâlı,” diye söz eden bu müşkülpesent deli- 
kanlı, zaman zaman, hiç komik olmayan anekdotları büyük bir ne- 
şeyle anlatır, son derece sıradan bir adamı, “gerçekten çok ilginç 
biri” diye nitelerdi. İnsanların zekâsını, değerini, ilginçliğini de- 
gerlendirirken kullandığı bu çifte terazi, babası M. Bloch'u tanıyın- 
caya kadar beni şaşırtmaya devam etti. 

Babasıyla tanışma şerefine ereceğimizi hiç düşünmüyordum; 
çünkü genç Bloch beni Saint-Loup'ya, Saint-Loup'yu da bana kö- 
tülemişti. Robert'e bilhassa, benim (öteden beri) son derece snob 
olduğumu söylemiş. “Evet, evet, M. LLLLegrandin’le tanışıyor di- 
ye pek memnun,” demiş. Kelimeleri bu şekilde vurgulamak, Bloch 
için hem alay, hem de edebiyat göstergesiydi. Legrandin ismini 
daha önce hiç duymamış olan Saint-Loup şaşırmış: “Peki ama kim 
bu?” “Aa, çok iyi biridir,” diye cevap vermiş Bloch, gülerek ve 
üşürmüş gibi ellerini ceketinin ceplerine sokarak; o anda hayalin- 
de seyrettiği olağanüstü taşra soylusunun özgün görüntüsünün 
yanında, Barbey d'Aurevilly'ninkilerin birer hiç olduğundan şüp- 
he duymadan. M. Legrandin'i tasvir edemeyişini telafi etmek için, 
L harflerini artırır, bu ismin, en iyi cins bir şarapmış gibi tadını çı- 
karırdı. Ama bu öznel hazlardan, başkalarının haberi olmazdı. 
Saint-Loup'ya beni kötülediği gibi, onu da bana kötülemekten geri 
kalmadı. Her ikimiz de, bu dedikoduların ayrıntılarını hemen erte- 
si gün öğrenmiştik; ikimiz gidip birbirimize anlatmamıştık; böyle 
bir şey ikimize de çok ayıp gibi gelirdi, ama Bloch'a o kadar doğal, 
neredeyse kaçınılmaz geliyordu ki, o tedirginlikle ve ikimize de 
zaten öğreneceğimiz bir şeyi söylemiş olacağından hiç şüphe duy- 
madığından, daha önce davranmayı tercih etti ve Saint-Loup'yu 
bir kenara çekip onu mahsus, kendisine aktarılsın diye kötülediği- 
ni itiraf etti; onu sevdiğine, onun için hayatını vereceğine, “yemin- 
lerin bekçisi Kronos oğlu Zeus” adına yemin etti ve gözünden 
akan bir damla yaşı sildi. Aynı gün beni yalnız görebileceği bir du- 
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rum ayarladı; itirafını yaptı ve belirli bir türdeki sosyete ilişkileri- 
nin benim için zararlı olduğunu, benim “bundan iyisine layık ol- 
duğumu” düşündüğünden, benim iyiliğim için böyle hareket etti- 
gini bildirdi. Sonra, bir sarhoş sevecenliğiyle — sarhoşluğu sadece 
sinirsel olduğu halde — elimi tuttu ve “İnan bana,” dedi, “dün seni, 
Combray'yi, sana olan sonsuz sevgimi, senin unutup gittigin, sı- 
nıftaki bir öğleden sonrayı düşünüp bütün gece hıçkırmadıysam, 
kara Ker şu an gelip beni alsın, insanların tiksindiği Hades'in kapı- 
larından içeri atsın. Evet bütün gece, yemin ederim. Lakin heyhat! 
Ben insan ruhunu tanırım, biliyorum, bana inanmayacaksın.” Ger- 
çekten de inanmıyordum; o anda, konuştukça uydurulduğunu 
hissettiğim bu kelimelere, “Ker adına” ettiği yemin de fazla bir 
ağırlık katmıyordu; çünkü Bloch'un Yunan dinine bağlılığı sadece 
edebiydi. Zaten duygulanmaya başladığı ve yanlış bir şeye duygu- 
lanılmasını istediği anda, doğruyu söylediğine karşısındakini 
inandırmak gibi bir amaçtan ziyade, yalan söylemenin isterik haz- 
zı uğruna, “Yemin ederim,” derdi. Bana söylediklerine inanmıyor- 
dum, ama ona kızmıyordum da; anneme ve büyükanneme çekti- 
ğim için, çok daha ciddi suçlar işlemiş kimselere karşı bile hınç 
besleyemez, asla kimseye hüküm giydirmezdim. 

Ayrıca Bloch büsbütün kötü bir insan da değildi, çok büyük 
incelikler yaptığı da olurdu. Combray soyu, büyükannem ve an- 
nem gibi tamamen saf insanların çıktığı soy, tükenmiş gibi görün- 
düğünden beri, iki tür insan arasında seçim yapmak zorundayım: 
sırf sesinin tonundan, sizin hayatınızla katiyen ilgilenmediği der- 
hal anlaşılan,. dürüst, duyarsız, vefalı hödükler ve bir de başka 
cins insan ki, yanınızda olduğu sürece sizi anlar, candan sever, 
duygulanır, hattâ ağlar, birkaç saat sonra hakkınızda acımasız bir 
espri yaparak öcünü ahr, ama hep geri gelir ve hep aynı şekilde 
anlayışlı, sevimli ve geçici olarak sizinle bütünleşmiştir; sanıyo- 
rum bu ikisi arasında, ahlaki değerini olmasa da en azından arka- 
daşlığını tercih ettiğim, ikinci tür insanlardır. 

“Seni düşündüğümde nasıl ıstırap çektiğimi mümkün değil 
tahmin edemezsin,” diye devam etti Bloch. “Aslında bu benim ara 
sıra ortaya çıkan, oldukça Yahudi bir yanımdır,” diye ekledi alayla, 
mikroskopta sonsuz küçüklükte bir miktar “Yahudi kanı”nı ölçer 
gibi gözbebeklerini kısarak; hepsi Hıristiyan olan ataları arasında 
Samuel Bernard'ı veya daha da geriye giderek, LEvy'lerin atası ol- 
duğu iddia edilen Meryem Ana'yı da sayabilecek büyük bir Fran- 
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sız soylusunun söyleyebileceği (ama söylemeyeceği) bir edayla. 
“Duygularımın Yahudi kökenime bağlı olabilecek, zaten pek de 
fazla yer tutmayan bölümünü bu şekilde saptamak hoşuma gidi- 
yor.” Bu cümleyi söylemesinin sebebi, soyuyla ilgili gerçeği açıkla- 
manın ona hem esprili, hem de cesurca gelmesiydi; bu fırsattan is- 
tifade ederek, borçlarını ödemeye karar veren, ama sadece yarısını 
ödeme cesareti bulabilen cimriler gibi, söz konusu gerçeği tuhaf 
bir biçimde yumuşatma yoluna gidiyordu. Gerçeği söyleme cesa- 
retini gösterip bir yandan da önemli miktarda, bu gerçeği çarpıtan 
yalan karıştırmaktan ibaret olan bu hile türü, sanıldığından daha 
yaygındır; bunu alışkanlık haline getirmemiş olan kişilerin bile, 
hayatındaki bazı buhranlar, özellikle bir aşk ilişkisinin söz konusu 
olduğu buhranlar, bu hileye başvurmalarına fırsat verir. 

Bloch'un, Saint-Loup'ya beni, bana da Saint-Loup'yu böyle 
gizlice çekiştirmeleri, bir yemek davetiyle sonuçlandı. Başlangıçta 
bu girişimin Saint- -Loup' yu tek başına davet etmeye yönelik olma- 
dığından emin değilim. Gerçeğe çok uygun olması, böyle bir giri- 
şimi muhtemel kılmakla birlikte, başarıyla sonuçlanmamış olacak 
ki, Bloch bir gün, hem bana, hem Saint-Loup'ya, “Sevgili üstadım 
ve siz, Ares'in, atları dize getiren sevgili Saint-Loup-en-Bray süva- 
risi, sizlere Amphitrite'nin köpüklerle çınlayan sahilinde, kadırga- 
ları süratli Menier'lerin tentelerinin yakınında rastladığıma göre, 
ikiniz birlikte hafta içi bir gün, altın kalpli, saygıdeğer babamın 
davetlisi olarak, akşam yemeğine gelir miydiniz?” Bize bu daveti 
yapmasının sebebi, kendisini aristokrat çevrelere sokacağını um- 
duğu Saint-Loup'yla dostluğunu ilerletmek istemesiydi. Ben kendi 
adıma böyle bir şey istesem, Bloch'a bu, korkunç bir snobizmin 
göstergesi, onun bakışıyla kişiliğimin, en azından o güne kadar te- 
mel çizgisi olarak görmediği bir yanına son derece uygun bir istek 
gibi gelirdi; ama aynı şeyi kendisi istediğinde, bunu, belki edebi 
anlamda yararlanabileceği bazı toplumsal yolculuklar yapmayı ar- 
zu eden zekâsının takdire değer merakının bir kanıtı olarak görü- 
yordu. Baba Bloch, oğlu bir arkadaşını yemeğe getireceğini söyle- 
yip alaylı, kendinden memnun bir tonda, arkadaşının ismini ve 
unvanını, “Saint-Loup-en-Bray Markisi” diye bildirdiğinde, şid- 
detli bir sarsıntı geçirmişti. “Saint-Loup-en-Bray Markisi ha! Vay 
be!” diye haykırmıştı; bu ünlem onun lugatında sosyal saygının en 
güçlü ifadesiydi. Böyle ilişkiler kurmayı başarmış olan oğluna, 
“İnanılır gibi değil. Bu harika çocuk benim oğlum mu?” anlamına 


287 


gelen hayran bir bakış fırlatmış ve arkadaşımı, aylık harçlığına elli 
frank zam yapılmış kadar sevindirmişti. Çünkü Bloch evinde ra- 
hat değildi ve Leconte de Lisle, Heredia ve diğer “bohem”lere hay- 
ran olduğu için, babasının kendisini yoldan çıkmış gibi gördüğü- 
nü hissediyordu. Halbuki babası Süveyş Kanalı yöneticiliği yap- 
mış olan (vay be!) Saint-Loup-en-Bray'le ilişki, “tartışmasız” bir 
sonuçtu. Bunun üzerine, bozulur korkusuyla stereoskopu Paris'te 
bıraktıklarına iyice pişman oldular. Stereoskopu kullanma beceri- 
sine, en azından hakkına, sadece baba Bloch sahipti. Zaten bunu 
nadiren, önceden planlayarak, bir davet ve fazladan erkek hizmet- 
kârlar olduğu günlerde yapardı. Dolayısıyla bu stereoskop seans- 
ları, katılanlar için adeta bir imtiyaz, seçilmiş Kişilere gösterilen bir 
lütuf, düzenleyen ev sahibi içinse, yeteneğin sağladığı itibara ben- 
zer bir prestij kaynağıydı; resimleri çeken de, aleti icat eden de, 
bizzat M. Bloch olsaydı, ancak bu kadar prestiji olurdu. Aile için- 
de, “Dün Salomon'lara davetli değil miydiniz?” diye sorulurdu. 
“Hayır, seçilmişler arasında değildim! Ne vardı?” “Büyük tantana, 
stereoskop, bütün takım taklavatıyla.” “Ya! Stereoskopa üzüldüm 
doğrusu, Salomon harika gösteriyormuş diyorlar.” 

“Ne yapalım,” dedi M. Bloch oğluna, “her şeyi bir anda ver- 
memek lazım, böylece hevesleneceği bir şey kalır sonraya.” 

Baba şefkatiyle, oğlunu duygulandırmak için aleti getirtmeyi 
düşünmemiş değildi. Ama “somut zaman” yeterli değildi, daha 
doğrusu, yeterli olmayacağı sanılmıştı; oysa yemek davetini ertele- 
mek zorunda kaldık; çünkü Saint-Loup, Mme de Villeparisis'nin 
yanında iki gün geçirmek üzere gelecek olan dayısını beklemeye 
mecbur olduğundan, bir yere ayrılmadı. Spora, özellikle de uzun 
yürüyüşlere çok düşkün olan bu dayı, tatile gittiği şatodan Bal- 
bede kadar olan yolun büyük bölümünü yaya, geceleri bir çiftlikte 
kalarak geleceğinden, Balbec'e varış saati oldukça belirsizdi. Hiç- 
bir yere kıpırdamaya cesaret edemeyen Saint-Loup, her gün met- 
resine çektiği telgrafı bile o gün telgraf bürosunun bulunduğu In- 
carville'e götürmemi benden rica etti. Beklenen dayının adı Pala- 
mede'di, ataları olan Sicilya prenslerinden kendisine miras kalmış- 
t bu isim. Daha sonraları, tarih kitapları okurken bir podestà veya 
piskopos kimliğinde aynı ad, hep ailede kalmış ve babadan oğula 
geçerek Vatikan hükümetinden arkadaşımın dayısına kadar gel- 
miş olan bu güzel Rönesans madalyası — birçoklarına göre gerçek 
bir antika — karşıma çıktığında duyduğum zevk, paraları olmadığı 
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için bir madalya veya resim koleksiyonu yapamadıklarından, eski 
isimleri (eski bir kartpostal, kuşbakışı bir manzara, bir tabela veya 
ülke rehberi kadar belgesel ve renkli yer isimleri; o güzel Fransızca 
bitimlerinde, atalarımızın Latince ve Saksonca kelimeleri kalıcı bi- 
çimde kesmelerine sebep olan, daha sonra dilbilgisi kitaplarının 
yüce kanun koyucuları haline gelen özelliklerin, lisanın noksanla- 
rının, etnik kabalıktaki tonlamanın, yanlış telaffuzun yankılandığı, 
işitildiği vaftiz isimleri) toplayan ve sonuç olarak, eski zamanların 
müziğini eski aletlerle çalmak için viyola da gambalar ve viyola 
d'amoreler edinenler gibi, bu eski ahenk koleksiyonları sayesinde 
kendi kendilerine konserler veren kişilere mahsus zevkti. Saint- 
Loup'nun bana söylediğine göre, en kapalı aristokrat çevrede bile, 
Palamede Dayısı yanına yaklaşılması özellikle zor, aşağılayıcı, asa- 
letine düşkün bir insan olarak tanınırmış ve ağabeyinin karısı ve 
birkaç seçkin insanla birlikte, İlahlar denilen topluluğu oluşturur- 
muş. O çevrede bile, küstahlığı yüzünden kendisinden öyle korku- 
lurmuş ki, bir zamanlar, onunla tanışmak isteyen kimi sosyete 
mensuplarının, kendi ağabeyine müracaat edip reddedildikleri ol- 
muş. “Olmaz, sizi kardeşim Palamede'le tanıştırmamı istemeyin 
benden. Karım da, hepimiz de seferber olsak, gene beceremeyiz. 
Ya da kabalık etmesi ihtimaliyle karşı karşıya kalabilirsiniz, bunu 
da istemem.” Jockey Kulübü'nde, birkaç arkadaşıyla birlikte, ken- 
disine tanıştırılmasına asla izin vermeyeceği iki yüz üyelik bir liste 
belirlemiş. Paris Kontu'nun çevresinde, şıklığı ve gururu yüzün- 
den “Prens” lakabıyla tanınırmış. 

Saint-Loup bana dayısının çok eskide kalmış gençliğini anlat- 
tı. Kendisi gibi yakışıklı iki arkadaşıyla — “Üç Güzeller” denirmiş 
onlara — ortak bir garsoniyeri varmış, her gün oraya kadınlar götü- 
rürmüş. 

“Bir gün, şu anda Saint-Germain muhitinin en gözde simala- 
rından biri olan — Balzac olsa öyle derdi —, fakat epeyce tatsız bir 
başlangıç döneminde tuhaf zevkler sergilemiş bir adam, bu garso- 
niyere gitmek için dayımdan izin istemiş. Ama gelir gelmez, ka- 
dınlara değil, Palamöde Dayı'ma ilan-ı aşk etmeye koyulmuş. Da- 
yım anlamazlıktan gelmiş, bir bahaneyle iki arkadaşını dışarı çı- 
karmış, dönmüşler, suçluyu tutup soymuşlar, kan akıtıncaya kadar 
dövmüşler ve sıfırın altında on derece soğukta, tekmeyle dışarı at- 
mışlar; orada yarı ölü bulunmuş, hattâ bir adli soruşturma başlatıl- 
mış, adamcağız zor kurtulmuş. Dayım şimdi asla böyle acımasızca 
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bir şey yapmaz; sosyete içinde o kadar kibirli olduğu halde, nan- 
körlükle ödüllendirilmeyi göze alarak sevdiği, koruduğu ne kadar 
çok halktan insan olduğunu tahmin edemezsin. Bir otelde kendisi- 
ne hizmet etmiş olan bir garsona Paris'te iş bulur, bir köylünün 
meslek öğrenmesini sağlar. Sosyetik yanının tersine, bu onun ol- 
dukça sevimli bir yanıdır.” Saint-Loup'nun da aralarında yer aldı- 
gı sosyete gençleri, şu tür ifadelerin çıkabileceği bir yükseklikte 
yer alıyorlardı: “Onda asıl sevimli olan”, “oldukça sevimli bir ya- 
nı”; bu oldukça sahte tohumlar, çok kısa zamanda olaylara öyle bir 
bakış açısı doğurur ki, kişi hiçe sayılır, “halk” ise her şeydir; netice 
itibarıyla halk gururunun tam tersidir bu. “Gençliğinde bütün sos- 
yetenin tonunu nasıl belirlediğini, sözünü dinlettiğini kimse anla- 
mazmış. Kendisi her durumda kendine en hoş, en rahat gelen şeyi 
yaparmış, ama ânında snoplar tarafından taklit edilirmiş. Tiyatro- 
da susayıp locasına içecek bir şey getirtse, ertesi hafta her locanın 
arkasındaki küçük salonlar içeceklerle dolarmış. Çok yağmurlu bir 
yaz, biraz romatizması olduğu için, yumuşak ama sıcak tutan, sa- 
dece battaniye yapımında kullanılan bir vikunya yünlüsünden, 
mavi-turuncu çizgilerine dokunmadan, bir pardösü yaptırmış. Ün- 
lü terzilere müşterilerinden ânında mavi, saçaklı, uzun tüylü par- 
dösü siparişleri yağmaya başlamış. Bir gününü geçirmekte olduğu 
bir şatoda, herhangi bir sebeple akşam yemeğinde resmiyeti kal- 
dırmak isteyip yanında resmi elbise getirmese, sofraya öğleden 
sonra giydiği ceketle otursa, sayfiyede akşam yemeğinde gündelik 
ceket giymek moda olurmuş. Bir pastayı yerken kaşık yerine çatal 
veya kendi icadı olan, kuyumcuya ısmarlayıp yaptırdığı başka bir 
alet veya parmaklarını kullanacak olsa, artık başka türlü yemek 
ayıp sayılırmış. Bir ara canı Beethoven'ın bazı dörtlülerini tekrar 
dinlemek istemiş (çünkü bütün tuhaf fikirlerine rağmen, hiç de ap- 
tal değildir ve çok yeteneklidir) ve her hafta kendisi ve birkaç ar- 
kadaşı için sanatçılar getirtip çaldırmış. O yıl en büyük şıklık, oda 
müziğinin dinlendiği, kalabalık olmayan davetler vermek olmuş. 
Zaten hayatta pek sıkıldığını sanmıyorum. O yakışıklılığıyla kim- 
bilir kaç kadınla beraber olmuştur! Aslında bu kadınların kimler 
olduklarını da söyleyemem, çünkü dayım çok ketumdur. Ama za- 
vallı yengemi epeyce aldattığını biliyorum. Buna rağmen karısını 
el üstünde tutardı, karısı ona tapardı, dayım yıllar boyunca ardın- 
dan ağladı. Paris'te olduğu zamanlar, hâlâ hemen hemen her gün 
mezarlığa gider.” 
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Robert'in bir yandan dayısını beklerken (boşuna beklemiş me- 
ger) bir yandan bana onu bu şekilde anlattığının ertesi günü, sa- 
bah, otele dönerken Casino'nun önünden tek başıma geçiyordum 
ki, fazla uzağımda olmayan birinin bana baktığını hissettim. Başı- 
mı çevirdim, kırk yaşlarında, çok uzun boylu, oldukça iri, simsi- 
yah bıyıklı bir adam gördüm; bir yandan bastonuyla sinirli sinirli 
pantolonuna vuruyor, bir yandan dikkatle açılmış gözlerle beni 
seyrediyordu. Gözleri ara sıra müthiş bir hızla hareket ederek dört 
bir yanı tarıyordu; bu bakış, tanımadıkları birinin karşısında, her- 
hangi bir sebeple, başkalarının kapılmayacağı fikirlere kapılan in- 
sanlarda, mesela delilerde veya casuslarda görülürdü sadece. Bana 
son bir kez, kaçmadan önce son bir el ateş eder gibi, hem cesurca, 
hem ihtiyatlı, hem hızlı, hem de derin bir bakış fırlattı ve etrafına 
bir göz gezdirdikten sonra, birden dalgın ve kurumlu bir tavır ta- 
kınıp ani bir hareketle bütün bedenini çevirerek bir afişi inceleme- 
ye koyuldu; bir yandan da bir şarkı mırıldanarak yakasındaki gü- 
lü düzeltiyordu. Cebinden bir not defteri çıkardı, görünüşe bakılır- 
sa ilan edilen gösterinin adını not etti, iki üç kere saatini çıkarıp 
baktı, siyah hasır şapkasını gözlerinin üzerine indirip birinin gelip 
gelmediğine bakar gibi elini de siper etti; beklemekten bıktığımızı 
gösterdiğini zannettiğimiz, ama gerçekten beklerken asla yapma- 
dığımız memnuniyetsizlik hareketini yaptı ve sonra, şapkasını ge- 
riye atıp alabros kesilmiş, ama iki yanda uzunca, kıvırcık perçem- 
ler bırakılmış saçlarını ortaya çıkardı; sıcaktan şikâyetçi olan değil, 
sıcaktan şikâyetçi olduklarını göstermek isteyen insanlar gibi ofla- 
dı. Aklıma adamın bir otel hırsızı olabileceği geldi; belki daha ön- 
ceki günlerde büyükannemle beni görmüştü, bir dolap çevirmek 
üzereydi ve beni gözetlerken yakalandığını farketmişti; beni kan- 
dırmak için, belki bu yeni tavrıyla sadece dalgınlık ve ilgisizlik ifa- 
de etmekti niyeti, ama tavrında öyle saldırgan bir mübalağa vardı 
ki, amacı, en az benim kapılmış olacağım şüpheyi dağıtmak kadar, 
bilmeden kendisine yaptığım bir hareketin intikamını almakmış, 
bende, beni görmediği izleniminden ziyade, onun dikkatini çeke- 
meyecek kadar önemsiz bir nesne olduğum izlenimini uyandır- 
makmış gibi görünüyordu. Bir kabadayı edasıyla vücudunu geri- 
ye atıp kasılıyor, dudaklarını çekiştiriyor, bıyıklarını sıvazlıyor, ba- 
kışlarına bir kayıtsızlık, bir sertlik, neredeyse bir hakaret katıyor- 
du. O kadar ki, ifadesinin tuhaflığı, onu kâh bir hırsız, kâh bir deli 
zannetmeme sebep oluyordu. Bununla birlikte, son derece özenli 
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olan kıyafeti, Balbec'te gördüğüm herkesinkinden çok daha ciddi, 
çok daha sade ve yazlıkçıların plaj kıyafetlerinin parlak ve çiğ be- 
yazlığı karşısında sık sık aşağılanan ceketim açısından güven veri- 
ciydi. O sırada büyükannem beni almaya geldi; birlikte bir tur at- 
tık; bir saat sonra, büyükannem birkaç dakikalığına otele uğradı- 
gında, ben dışarıda onu beklerken, otelden Mme de Villeparisis ve 
Robert de Saint-Loup'yla birlikte, Casino'nun önünde gözlerini 
bana dikip bakmış olan yabancının çıktığını gördüm. Bakışları, 
onu ilk gördüğüm andaki gibi üzerimden şimşek hızıyla geçti ve 
sanki beni görmemiş gibi biraz daha alçakta, gözlerinin önünde 
sabitlendi, yumuşadı, dışarıdaki hiçbir şeyi göremez, içerideki hiç- 
bir şeyi okuyamazmış gibi yapan nötr bakışa, bön yuvarlaklığıy- 
la araladığı kirpikleri kendi etrafında hissetmenin mutluluğun- 
dan başka bir şey ifade etmeyen bakışa, bazı ikiyüzlülerin sofu 
ve kendinden geçmiş bakışına, kimi budalaların kendinden mem- 
nun bakışına dönüştü. Kıyafetini değiştirmiş olduğunu farket- 
tim. Üzerindeki kıyafet daha da koyu renkti; şüphesiz gerçek 
şıklık, sahtesine nazaran, sadeliğe daha yakındır; ama başka bir 
şey vardı: biraz daha yakından bakıldığında, giysilerinde renge 
yer vermeyen bu adam renge kayıtsız kaldığı için değil, her ne- 
dense, rengi kendine yasakladığı için bu giysilerde neredeyse hiç 
renk olmadığı hissediliyordu. Giysilerin ifade ettiği ölçülülük, 
obur olmamaktan değil, bir perhize uymaktan gelen ölçülülüğe 
benziyordu. Pantolonunun kumaşındaki incecik koyu yeşil çizgi, 
çorapların çizgileriyle öyle zarif bir uyum oluşturuyordu ki, diğer 
her yerde bastırılmış, bir tek bu istisnada müsamaha gösterilmiş 
belirgin bir zevki açığa çıkarıyordu; kravatın üzerindeki kırmızı 
bir leke, cüret edilmesi mümkün olmayan bir serbestiyet kadar be- 
lirsizdi. 

“Nasılsınız, size yeğenim Guermantes Baronu'nu tanıştıra- 
yım,” dedi Mme de Villeparisis bana; bu sırada yabancı, bana bak- 
madan, anlaşılmaz bir şekilde, “Memnun oldum,” diye homurda- 
nıp kibarlığına zoraki bir hava vermek için, “öhö, öhö, öhö,” diye 
ekledi; küçük parmağını, işaret parmağı ve başparmağıyla birleşti- 
rip hiç yüzüksüz orta ve yüzük parmaklarını bana uzattı; süet el- 
diveninin içindeki parmaklarını sıktım; sonra, bakışlarını bana hiç 
yöneltmeden, tekrar Mme de Villeparisis'ye döndü. 

“Tanrım, bunuyor muyum yoksa?” dedi gülerek Mme de 
Villeparisis. “Seni Guermantes Baronu diye tanıştırıyorum. Size 
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Charlus Baronu'nu tanıştırayım. Aslında o kadar büyük bir hata 
sayılmaz,” diye ekledi, “her şeye rağmen, bir Guermantes'sın.” 

Bu arada büyükannem de çıkıyordu, birlikte biraz yürüdük. 
Saint-Loup'nun dayısı beni ne tek bir kelimeyle, ne de tek bir ba- 
kışla şereflendirdi. Yabancılara dikkatle, uzun uzun baktığı halde 
(bu kısa gezinti sırasında iki üç kere, yanımızdan geçen silik, son 
derece mütevazı kişileri korkunç ve derin bakışlarıyla şöyle bir 
yokladı), kendimden yola çıkarsam, tanıdığı insanlara hiç bakmı- 
yordu — dostlarını mesleki gözetiminin dışında tutan, gizli görev- 
de bir polis gibiydi. Büyükannem, Mme de Villeparisis ve onu, ara- 
larında konuşsunlar diye bırakıp Saint-Loup'yla arkada kaldım. 

“Söylesenize, doğru mu duydum? Madame de Villeparisis da- 
yınıza bir Guermantes olduğunu söyledi.” 

“Evet, tabii, Palamöde de Guermantes'tır kendisi.” 

“Yani Combray yakınında şatosu olan, Brabant'lı Genove- 
va'nın soyundan geldiklerini ileri süren Guermantes'lardan mı?” 

“Tabii canım; armalar konusunda uzman olan dayıma sorsa- 
nız, size daha sonra Passavant olan savaş naramızın, eskiden Comb- 
raysis olduğunu söyler,” dedi ve güldü; neredeyse sadece hüküm- 
dar soylarının ve büyük çete reislerinin imtiyazı olan bu narayla 
övünürmüş gibi görünmek istemediği için. “Şatonun şu andaki sa- 
hibinin kardeşidir.” 

Böylelikle Guermantes'larla akraba, üstelik çok yakın akraba 
olan Mme de Villeparisis, benim için çok uzun zaman boyunca, 
küçükken bana tepesi bir kanaryayla tutturulmuş bir kutu çikolata 
veren hanım olarak kalmıştı; o zamanlar, sanki Mes€glise tarafına 
hapsedilmiş kadar Guermantes tarafından uzak, benim gözümde 
Combray'nin gözlükçüsünden daha silik, daha düşük seviyede ol- 
duğu halde, şimdi birden inanılmaz bir yüksekliğe fırlamıştı; sa- 
hip olduğumuz başka bazı nesnelerin, en az bu kadar beklenme- 
dik düşüşlerine benzer bir gelişmeydi bu; bunların her ikisi de, ilk- 
gençliğimize ve ilkgençliğimizin bir parçasının devam edebildiği 
dönemlerimize, Ovidius'un başkalaşımları kadar çok sayıda deği- 
sim getirir. 

“O şatoda eski Guermantes derebeylerinin hepsinin büstleri 
bulunuyor, değil mi?” 

“Evet, müthiş bir görüntüdür,” dedi Saint-Loup alayla. “Ara- 
mızda kalsın ama, ben bu tür şeylerin hepsini biraz gülünç bulu- 
yorum. Ama Guermantes Şatosu'nda bundan epeyce daha ilginç 
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bir şey var, o da yengemin Carrière tarafından yapılmış çok etkile- 
yici bir portresi. Bir Whistler kadar, bir Velázquez kadar güzel,” di- 
ye ekledi Saint-Loup; yeni müritlere has heyecanı yüzünden ölçek- 
lerde yanıldığı olurdu. “Gustave Moreau'nun da insanı coşturan 
bazı resimleri var. Yengem, dostunuz Madame de Villeparisis”"nin 
yeğenidir; onun tarafından yetiştirildi ve kuzeni, aynı zamanda 
Mme de Villeparisis’nin yeğeni olan şu andaki Guermantes Dü- 
kü'yle evlendi.” 

“Peki dayınız kim öyleyse?” 

“Unvanı Charlus Baronu'dur. Normal olarak, büyükamcam 
öldüğünde Palamede Dayı'mın Laumes Prensi unvanını alması 
gerekirdi. Bu unvanı, Guermantes Dükü olmadan önce ağabeyi ta- 
şıyordu; bu ailede gömlek değiştirir gibi unvan değiştirilir. Ama 
dayımın bütün bu meseleler hakkında kendine özgü fikirleri var- 
dır. İtalya'da düklüğün, İspanya'da soyluluğun biraz suiistimal 
edildiğini düşündüğü için de, dört beş prens unvanı arasında se- 
çim yapabilecekken, protesto mahiyetinde Charlus Baronu unva- 
nını korudu; görünürde sadelikle, ama aslında gururla. ‘Şimdi her- 
kes prens’ dedi; “insanın ayırt edici bir özelliği olması lazım; ben 
tanınmadan seyahat etmek istediğim zaman alacağım prens unva- 
nını.” Ona sorarsanız, Charlus Baronluğu, var olan en eski unvan- 
dır; aslında malikânelerinin bulunduğu lIle-de-France'ın ilk baron- 
luğu olduğu halde, kendilerifte bütün Fransa'nın ilk baronları di- 
yen Montmorency'lerden eski olduğunu kanıtlamak için dayım si- 
ze saatler boyunca açıklamada bulunur, hem de zevkle; çünkü çok 
zeki, çok yetenekli bir insan olmakla beraber, bunu hâlâ geçerli bir 
konuşma konusu sanıyor,” dedi Saint-Loup gülümseyerek. “Ama 
ben onun gibi değilim, bana şecere konusunu açmayın; bundan 
daha can sıkıcı, daha ölü bir konu düşünemiyorum, hayat gerçek- 
ten çok kısa.” 

Biraz önce Casino'nun orada üzerimde hissettiğim sert bakış- 
ta, şimdi Tansonville'de, Mme Swann Gilberte'i çağırdığı anda 
üzerimde hissettiğim bakışı tanıyordum. 

“Dayınız M. de Charlus'nün çok sayıda metresi olduğunu söy- 
lüyordunuz; bunların arasında Madame Swann da yok muydu?” 

“Hayır, katiyen! Kendisi Swann'ın yakın arkadaşıdır, daima 
ona destek olmuştur. Ama karısının âşığı olduğunu kimse düşün- 
medi. Böyle bir kanıya sahip olduğunuzu sosyetede söyleseniz, 
büyük şaşkınlık yaratırdınız.” 


294 


Böyle bir kanıya sahip olmadığımı söylesem, Combray'de çok 
daha büyük şaşkınlık yaratacağımı belirtmeye cesaret edemedim. 

Büyükannem M. de Charlus'ye bayıldı. Şüphesiz M. de Char- 
lus soy ve sosyal mevki meselelerine aşırı önem veriyordu ve bü- 
yükannem de bunu farketmişti, ama genellikle gizli bir kıskançlığı 
ve kendi istediğimiz, elde edemediğimiz bir avantajdan, başkası- 
nın yararlandığını görmenin sinirini de barındıran bir sertlikle al- 
gılamamıştı bunu. Büyükannem aksine kaderinden memnun ol- 
duğu ve katiyen daha parlak bir çevrede yaşama özlemi duymadı- 
ğı için, M. de Charlus'nün küçük kusurlarını gözlemlerken sadece 
aklını kullandığından, Saint-Loup'nun dayısından, tarafsız, gü- 
lümser, neredeyse sıcak bir iyi niyetle, menfaat gütmeyen gözlemi- 
mizin nesnesini, bize verdiği zevkten dolayı ödüllendirdiğimiz te- 
veccühle söz ediyordu; üstelik bu sefer nesne, meşru olmasa da en 
azından renkli iddiaları sayesinde, büyükannemin genellikle gör- 
me fırsatını bulduğu insanlar arasında derhal sivrilen bir şahsiyet- 
ti. Ama büyükannemin, M. de Charlus'nün aristokrat önyargıları- 
nı böyle kolaylıkla affedivermesinin asıl sebebi, Saint-Loup'nun 
alay ettiği onca sosyete mensubunun aksine, M. de Charlus'nün, 
çok keskin olduğu tahmin edilen zekâsı ve duyarlılığıydı. M. de 
Charlus, bu önyargıdan yeğeni gibi daha üstün meziyetler uğruna 
vazgeçmemiş, daha ziyade önyargısını onlarla uzlaştırmıştı. Ne- 
mours Dükleri'nin ve Lamballe Prensleri'nin torunu sıfatıyla ar- 
şivlere, mobilyalara, halılara, ataları için Raffaello, Velâzguez, Bou- 
cher tarafından yapılmış portrelere sahip olan, sırf aile hatıralarını 
tarasa, haklı olarak bir müze ve eşsiz bir kütüphaneyi “ziyaret etti- 
gini” söyleyebilecek olan M. de Charlus, aristokrasinin mirasını, 
yeğeninin düşürdüğü yerden eski seviyesine tekrar çıkarıyordu. 
Belki buna ek olarak, Saint-Loup kadar ideolog olmadığı, daha az 
kelimeyle yetindiği ve insanları daha gerçekçi biçimde gözlediği 
için, saygının onların nazarındaki temel unsurlarından birini ih- 
mal etmek istemiyordu; bu unsur hayalgücüne menfaatten uzak 
bir mutluluk sağladığı gibi, çıkarına yönelik faaliyetinde de çoğu 
kez güçlü etkiye sahip bir katkı maddesi oluyordu. Bu tür insan- 
larla, içlerindeki ideale itaat edip sırf onu gerçekleştirebilmek uğ- 
runa bu avantajlardan vazgeçen, bu bakımdan, ustalıklarından 
vazgeçen ressam ve yazarlara, çağdaşlaşan sanatçı uluslara, evren- 
sel silahsızlanma girişiminde bulunan savaşçı uluslara, demokra- 
tikleşen ve sert yasaları yürürlükten kaldıran mutlak yönetimlere 
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benzeyen insanlar arasındaki tartışma, hâlâ devam etmektedir; 
ideal peşindekiler, çoğu kez hakikat tarafından ödüllendirilmezler; 
kimileri yeteneğini kaybeder, kimileri de asırlardır süren hâkimi- 
yetlerini; barışseverlik bazen savaşları artırır, hoşgörü de suç ora- 
nını. Saint-Loup'nun içtenlik ve özgürleşme yolundaki çabalarının 
çok soylu olduğu inkâr edilemezdi; buna karşılık, görünürdeki so- 
nucuna bakıp M. de Charlus'de böyle bir çaba olmamasına sevin- 
memek de mümkün değildi; o, Guermantes malikânesindeki ah- 
şap işlerinin büyük bölümünü evine getirtmiş, yeğeni gibi modern 
tarz mobilyalarla, Lebourg/”lar ve Guillaumin'lerle değiştirmemişti. 
Öte yandan, şunu da kabul etmek gerekir ki, M. de Charlus'nün 
ideali gayet suniydi ve ideal kelimesiyle bu sıfat bağdaştırılabilir- 
se, Sanatsal olduğu kadar sosyetikti. Ataları iki asır önce krallık 
devrinin bütün şanına, ihtişamına karışmış olan, son derece güzel 
ve az bulunur derecede kültürlü kimi kadınlarda M. de Charlus 
öyle bir kibarlık bulurdu ki, sadece onlarla birlikte olmaktan hoş- 
lanırdı; şüphesiz kendilerine yeminlerle ilan ettiği hayranlığı sami- 
miydi, ama isimlerinin çağrıştırdığı çok sayıda tarihi ve sanatsal 
anı da bu hayranlığın içinde önemli bir yer kaplıyordu; bir aydı- 
nın, Horatius'un, belki etkilenmeden okuyacağı günümüz şiirleri 
kadar değerli olmayan bir “od”unu okumaktan duyduğu hazzın 
kaynağında, antik çağ hatıralarının da olması gibi. M. de Charlus 
için bu kadınların her biri, güzel bir burjuvayla kıyaslandığında, 
bir yolu veya düğünü canlandıran çağdaş bir tabloyla kıyaslandı- 
gında, tarihini bildiğimiz eski tablolar gibiydi; bu tabloları sipariş 
etmiş olan papa veya kraldan başlayarak, bağış, satış, gasp veya 
miras yoluyla elde etmiş kişilerin her biri, bize bir olayı, en azın- 
dan tarihi önem taşıyan bir evliliği, dolayısıyla, öğrenmiş olduğu- 
muz bilgileri hatırlatır, onlara yeni bir yarar kazandırır, hafızamı- 
zın veya bilgi dağarcığımızın zenginlik duygusunu artırın M. de 
Charlus, kendisininkine benzer bir önyargının, bu birkaç soylu ha- 
nımın kendileri kadar soylu olmayan kadınlarla ilişki kurmalarını 
engellemesinden memnundu; bu sayede el değmemiş soylulukla- 
rıyla hayranlığına sunulmuş olan bu hanımlar, pembe mermerden 
düz sütunlarıyla desteklenen, zamanın en ufak bir değişiklik yap- 
madığı XVIII. yüzyıl cepheleri gibiydiler. 

M. de Charlus, bu kadınların gerçek ruh ve yürek asaletini yü- 
celtir, yaptığı bu kelime oyunuyla kendini kandırırdı; bu yozlaş- 
mış kavramın, aristokrasi, gönül yüceliği ve sanat karışımının al- 
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datmacası, bu cinasta yatıyordu, ama cazibesi de oradaydı; bu ca- 
zibe, büyükannem gibi insanlar açısından tehlikeliydi; çünkü bü- 
yükannem, sadece kaç kuşaktır soylu olduğuyla ilgilenen ve geri- 
sine aldırmayan bir soylunun daha kaba, ama daha saf önyargısını 
fazlasıyla gülünç bulacağı halde, bir şey karşısına manevi üstün- 
lük görünümünde çıktığı zaman savunmasız kalırdı; o kadar ki, 
prensler onun gözünde, bir La Bruyère, bir Fénelon tarafından eği- 
tildikleri için, bütün insanlardan daha imrenilecek durumdaydılar. 

Üç Guermantes'lar bizden Grand-Hötel'in önünde ayrıldılar; 
öğle yemeğine Lüksemburg Prensesi'ne gidiyorlardı. Büyükan- 
nem Mme de Villeparisis'ye, Saint-Loup da büyükanneme veda 
ederken, o âna kadar benimle tek kelime konuşmamış olan M. de 
Charlus birkaç adım geri gelip yanımda durdu, “Bu akşam yemek- 
ten sonra çayımı teyzem Mme de Villeparisis”nin dairesinde içece- 
gim,” dedi. “Umarım muhterem büyükannenizle birlikte sizi de 
aramızda görme zevkini bana bağışlarsınız.” Sonra markizin yanı- 
na döndü. 

Günlerden pazar olduğu halde, otelin önünde mevsim başın- 
da olduğundan fazla fayton yoktu. Bilhassa noterin karısı, her de- 
fasında bir araba kiralayıp Cambremer'lere gitmemeyi pek masraf- 
lı bulduğundan, odasında kalmayı tercih ediyordu. 

“Madame Blandais rahatsız mı?” diye soruyorlardı notere. 
“Bugün kendisini hiç görmedik.” 

“Biraz başı ağrıyor, bu sıcak, bu fırtına yüzünden. En ufak bir 
şeyden etkileniyor; ama bu akşam herhalde görürsünüz. Ben in- 
mesini tavsiye ettim. Bence iyi gelir.” 

Ben M. de Charlus'nün bizi bu şekilde teyzesine davet etmek- 
le — önceden ona haber verdiğinden şüphe etmiyordum- sabah ge- 
zintisi sırasında bana gösterdiği kabalığı tamir etmek istediğini 
düşünmüştüm. Ama Mme de Villeparisis'nin salonuna girdiğimde 
yeğenini selamlayabilmek için etrafında nafile dönüp durdum; tiz 
bir sesle ailesinden biri hakkında epeyce karalayıcı bir hikâye an- 
latmakta olan M. de Charlus'yle bir türlü göz göze gelemiyordum; 
kendisini varlığımdan haberdar etmek üzere epeyce yüksek sesle 
iyi akşamlar dilemeye karar verdim, ama beni farketmiş olduğunu 
anladım; çünkü daha benim ağzımdan tek kelime çıkmadan, tam 
eğildiğim anda, iki parmağını, sıkayım diye uzatmış olduğunu 
gördüm; bakışlarını bana çevirmediği gibi, konuşmasına da ara 
vermemişti. Anlaşılan beni görüp belli etmemişti; o zaman farket- 
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tim ki asla muhatabı üzerinde sabitlenmeyen bakışları, sürekli ola- 
rak dört bir yanda geziyordu; ürkmüş hayvanların, bir yandan 
ağızları laf yapıp kaçak mallarını sergilerken, bir yandan hiç başla- 
rını çevirmeden ufukta polisin ortaya çıkabileceği çeşitli noktaları 
göz hapsinde bulunduran seyyar satıcıların gözleri gibi. Bu arada, 
geldiğimize sevinen Mme de Villeparisis'nin, ziyaretimizi bekle- 
miyormuş gibi görünmesine biraz şaşırmıştım; M. de Charlus'nün 
büyükanneme söylediklerini duyunca daha da çok şaşırdım: “Aa, 
bizi ziyarete gelmeniz ne kadar iyi fikir, öyle değil mi teyzeciğim?” 
Şüphesiz markizin biz girdiğimizdeki şaşkınlığını farketmişti ve 
tonu belirlemeye, “la” sesini vermeye alışkın bir adam olarak, bu 
şaşkınlığı sevince çevirmek için kendisinin sevindiğini, gelişimizin 
yaratması gereken duygunun sevinç olduğunu belirtmesinin ye- 
terli olacağını düşünüyordu. Hesabı doğruydu; yeğenini çok sa- 
yan ve ne kadar zor beğendiğini bilen Mme de Villeparisis, birden 
büyükannemde yeni meziyetler keşfetmiş gibiydi; ona sürekli ik- 
ramda bulunuyordu. Ama ben M. de Charlus'nün, daha bu sabah 
yaptığı gayet kısa, ama görünürde çok bilinçli, düşünülmüş daveti 
birkaç saat içinde unutmuş olmasına, tamamen kendisine ait bir 
fikre, büyükanneme aitmiş gibi “iyi fikir” demesine akıl erdiremi- 
yordum. Bir insanın niyetiyle ilgili gerçeği kendisine sorarak öğre- 
nemeyeceğimizi ve muhtemelen farkedilmeden geçecek bir yanlış 
anlaşılmanın, safça bir ısrardan daha zararsız olduğunu kavradı- 
gım yaşa kadar kaybetmediğim bir doğruluk aşkıyla, “Ama beye- 
fendi,” dedim, “hatırlıyorsunuz değil mi, bu akşam gelmemizi siz 
istemiştiniz benden?” M. de Charlus'nün sorumu işittiğini ele ve- 
ren tek bir hareket, tek bir ses olmadı. Bunun üzerine, muhatabı- 
nın vermemeye kararlı olduğu bazı bilgileri elde edebilmek için iyi 
niyetle, yılmadan, nafile uğraşan diplomatlar ya da araları açılmış 
gençler gibi, sorumu tekrarladım. M. de Charlus yine bir karşılık 
vermedi. Çok yükseklerden şahsiyetleri ve eğitimleri yargılayan 
kişilere mahsus bir tebessümün, dudaklarında hafifçe gezindiğini 
görür gibi oldum. 

Kendisi herhangi bir açıklamada bulunmaya yanaşmadığı 
için, ben kendi kendime bir açıklama bulmaya çalıştım, ama birçok 
açıklama arasında tereddüt etmekten öteye varamadım; bunların 
hiçbiri de doğru olmayabilirdi. Belki sabah söylediklerini hatırla- 
mıyordu ya da belki ben yanlış anlamıştım... Daha büyük ihtimal- 
le; gururu sebebiyle, küçümsediği insanlarla ilişki kurmak ister gi- 
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bi görünmeyi arzulamıyor, gelişlerinin sebebini onların üzerine at- 
mayı tercih ediyordu. Ama eğer bizi küçümsüyorduysa, gelmemi- 
zi, daha doğrusu büyükannemin gelmesini niye istemişti? (O gece 
boyunca ikimizden sadece büyükannemle konuştu, bana ise tek 
kelime etmedi.) Hem büyükannemle, hem de Mme de Villepari- 
sis'yle büyük bir coşku içinde konuşuyor, bir locanın dibinde sak- 
lanır gibi adeta onların arkasına gizleniyor, ara sıra delici gözleri- 
nin araştırıcı bakışlarını çevirip, sanki yüzüm çözülmesi zor bir el- 
yazmasıymış gibi ciddiyetle, kaygıyla yüzüme bakmakla yetini- 
yordu. 

şüphesiz bu gözler olmasa, M. de Charlus'nün yüzü birçok 
yakışıklı erkeğinkine benzerdi. Daha sonra Saint-Loup diğer Guer- 
mantes'lardan söz ederken, “Onlar Palame&de Dayım gibi tepeden 
tırnağa büyük soylu havası taşımazlar kesinlikle,” diyerek soylu- 
luk ve aristokrat kibarlığı havasının katiyen esrarengiz ve yeni ol- 
madığını, benim zorlanmadan, özel bir şey hissetmeden tanıyabil- 
diğim unsurlardan oluştuğunu doğruladığında, hayallerimden bi- 
rinin dağılıp yok olduğunu hissedecektim. Ama M. de Charlus, in- 
ce bir pudra tabakasının hafif bir tiyatro suratı görünümü verdiği 
bu yüzün ifadesini istediği kadar sımsıkı kapatsın, gözler, tıkaya- 
madığı tek çatlak, tek mazgal deliği gibiydi ve bu delikten, bulun- 
duğumuz konuma göre, adeta içerideki, üzerinde tam bir hâkimi- 
yet kurmadan onu içinde taşıyan kişiye bile güven vermeyen, den- 
gesi her an bozulabilecek, her an patlamak üzere olan bir füzenin 
yansımasını, birden üzerinizde hissediyordunuz; bu gözlerin ihti- 
yatlı, sürekli huzursuz ifadesi ve gözlerin çevresinde, iyice aşağı 
inmiş mor halkalarla birlikte bütün çehrede beliren yorgunluk, bu 
yüz ne kadar düzgün ve alımlı olsa da, tanınmak istemeyen, kılık 
değiştirmiş, tehlike altında güçlü bir insanı veya sadece tehlikeli 
ama trajik bir adamı akla getiriyordu. Diğer insanların içlerinde 
barındırmadığı ve sabah kendisini Casino'nun orada gördüğümde 
M. de Charlus'nün bakışını benim için bir bilmece haline getiren 
sırrın ne olduğunu tahmin edebilmek isterdim. Oysa o bakışın 
şimdi, ailesi hakkında edindiğim bilgilerden sonra, bir hırsızın ba- 
kışı olduğuna da, konuşmalarından yola çıkarak bir delinin bakışı 
olduğuna da inanmam mümkün değildi. Büyükanneme karşı ga- 
yet kibar olduğu halde bana karşı bu kadar soğuk olması, belki ki- 
şisel bir nefretten kaynaklanmıyordu; çünkü genelde, kusurların- 
dan hep büyük bir hoşgörüyle söz ettiği kadınlara karşı ne kadar 
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iyi niyetliyse, erkeklere, özellikle gençlere karşı, kimi kadın düş- 
manlarının kadınlara olan nefretini hatırlatan şiddetli bir nefreti 
vardı. Aileden veya Saint-Loup'nun yakın dostlarından iki üç “Ji- 
golo”dan Saint-Loup tesadüfen söz ettiğinde, M. de Charlus, her 
zamanki soğukluğuyla çelişen, neredeyse yırtıcı bir ifadeyle, “Aşa- 
gılık herifler,” dedi. Bugünün gençlerinde özellikle aşırı kadınsı ol- 
mayı eleştirdiğini anladım. “Hepsi tam birer kadın,” diyordu, hor- 
görüyle. Ama bir erkeğin sürmesini istediği, asla yeterince enerjik 
ve erkeksi bulmadığı hayatın yanında hangi hayat kadınsı gibi gö- 
rünmezdi ki? (M. de Charlus yürüyerek yaptığı yolculuklarda, sa- 
atlerce yürüdükten sonra üstünden alevler fışkırır halde, buz gibi 
nehirlere atardı kendini.) Bir erkeğin tek bir yüzük takmasına ta- 
hammülü yoktu. 

Ama bu erkeksilik taraftarlığı, en ince duyarlılıklara sahip ol- 
masını engellemiyordu. Mme de Villeparisis, büyükanneme Mme 
de Sövign&'nin kalmış olduğu bir şatoyu anlatmasını yeğeninden 
rica edip bu arada o can sıkıcı Mme de Grignan'dan ayrı olmanın 
ıstırabında biraz edebiyat bulduğunu da eklediğinde, şöyle cevap 
verdi: 

“Aksine hiçbir şey bana bu kadar gerçek gelmiyor. Zaten o 
dönem, butür duyguların iyice anlaşıldığı bir dönemdi. La Fon- 
taine'in, rüyasında biraz üzgün gördüğü arkadaşına koşan Mono- 
motapa yerlisi, diğer güvercinin yokluğundan daha kötü bir şey 
olmadığını anlayan güvercin, belki size Mme de Se&vignö'nin kızıy- 
la yalnız kalacağı ânı iple çekmesi kadar abartılı geliyordur teyze- 
ciğim. Kızından ayrılırken söylediği sözler ne kadar güzeldir: “Bu 
ayrılık ruhuma vücut ağrısı gibi hissettiğim bir acı veriyor. Ayrıy- 
ken insan saatler konusunda çok cömerttir. İstediği bir zamanın 
içinde ilerler.” “ 

Büyükannem, Mektuplar'dan tıpkı kendisinin söz edeceği şe- 
kilde söz edilmesine bayılmıştı. Bir erkeğin bu mektupları bu ka- 
dar iyi anlayabilmesine şaşırıyordu. M. de Charlus'de kadınca bir 
hassasiyet ve incelikler buluyordu. Daha sonra büyükannemle iki- 
miz yalnız kalıp kendisinden söz ettiğimizde, herhalde bir kadın, 
annesi veya sonraları, çocukları olduysa kızı tarafından derin bir 
biçimde etkilendiğini düşündük. Ben Saint-Loup'nun metresinin, 
görünüşe göre onda bırakmış olduğu, birlikte yaşadıkları kadınla- 
rın erkekleri ne kadar incelttiğini farketmemi sağlayan etkiye da- 
yanarak, “Bir metres,” diye düşündüm. 
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“Herhalde kızıyla bir araya geldiğinde bu sefer de konuşacak 
şey bulamıyordu,” diye cevap verdi Mme de Villeparisis. 

“Bulmaz olur mu; belki kendisinin “'ikimizden başka kimsenin 
farketmediği hafiflikte” dediği şeylerdi, ama olsun. Ne olursa ol- 
sun, kızının yakınındaydı. La Bruyère bunun her şey demek oldu- 
gunu söyler: “Sevdiğimiz insanın yanında olunca, konuşmak, hiç 
konuşmamak, hepsi birdir.” Haklı; tek mutluluk budur,” diye ekle- 
di M. de Charlus hüzünlü bir sesle; “fakat maalesef hayat öyle kö- 
tü düzenlenmiştir ki, bu mutluluğu da çok ender tadarız; Mme de 
Sévigné netice itibarıyla başkaları kadar acınacak durumda degil- 
di. Hayatının büyük bir bölümünü sevdiğinin yanında geçirdi.” 

“Unutma ki burada bir aşk değil, kızı söz konusuydu.” 

“Ama hayatta önemli olan, neyin sevildiği değil, sevmektir,” 
dedi M. de Charlus, yetkili, tartışmaya mahal vermeyen bir tavırla, 
neredeyse kestirip atarak. “Mme de Sövigne'nin kızına olan hisle- 
ri, Racine'in Andromakhe veya Phaidra'da anlattığı tutkuya benzetil- 
meye, genç Sevign&'nin metresleriyle olan sıradan ilişkilerinden 
çok daha fazla layıktır. Bir mistiğin tanrısına olan sevgisi de öyle. 
Aşkın etrafına çektiğimiz aşırı dar sınırlar, tamamen hayat hakkın- 
daki muazzam cehaletimizden kaynaklanır.” 

“Andromakhe ve Phaidra'yı çok mu seviyorsun?” diye sordu 
Saint-Loup dayısına, hafifçe küçümser bir tonda. 

“Racine'in her trajedisinde, Monsieur Victor Hugo'nun bütün 
dramlarından daha fazla gerçek vardır,” diye cevap verdi M. de 
Charlus. 

“Dünya gerçekten korkunç,” dedi Saint-Loup kulağıma. “Ra- 
cine'i Victora tercih etmek, şaka bir yana, muazzam bir şey!” Da- 
yısının sözleri onu gerçekten üzmüştü, ama “şaka bir yana” ve bil- 
hassa “muazzam” demenin zevki, onun için bir teselliydi. 

M. de Charlus, sevdiğinden uzakta yaşamanın üzüntüsü ko- 
nusundaki bu fikirleriyle (bu fikirler büyükannemin bana, Mme 
de Villeparisis'nin yeğeninin, bazı eserleri teyzesinden daha iyi 
kavradığını ve daha da önemlisi, kendisini kulüp insanlarının ço- 
gundan çok daha yüksek bir seviyeye getiren bir yanı olduğunu 
söylemesine yol açacaktı), erkeklerin gerçekten nadir olarak sergi- 
lediği bir duygu inceliğini ortaya koymakla kalmıyordu; ara sesle- 
rin geliştirilmemiş olduğu, şarkı söylerken bir delikanlıyla bir ka- 
dının karşılıklı düet yaptığı hissini uyandıran kimi kontralto sesle- 
re benzeyen sesi bile, bu ince düşünceleri ifade ettiği anlarda, tiz 
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notalarda beklenmedik bir yumuşaklık kazanıyor ve sanki şefkat 
saçan bir nişanlılar, kız kardeşler korosu içeriyordu. Ancak, M. de 
Charlus'nün kadınsılığın her türlüsüne olan nefretiyle, sesinde ba- 
rındırmaktan büyük rahatsızlık duyacağı genç kızlar sürüsü, duy- 
gu parçalarının yorumlanması ve perde değişimiyle sınırlanmıyor- 
du. M. de Charlus konuşurken, bu koronun yatılı öğrencilere veya 
yosmalara özgü tiz, canlı gülüşlerinin, dedikoducu, kurnaz bir fe- 
satlıkla insanları nişan aldığı duyuluyordu. 

Marie-Antoinette'in de kalmış olduğu, bahçesi Le Nötre tara- 
fından tasarlanmış, ailesine ait bir malikâneyi şimdi zengin mali- 
yeci Isra&l'lerin satın almış olduğunu anlattı. “Bu insanların soyadı 
olan Israël, bir özel isimden çok, cinse değin, etnik bir terim gibi 
geliyor bana. Kimbilir, belki de bu tür insanların soyadı yoktur, sa- 
dece dahil oldukları toplulukla adlandırılıyorlardır. Hiç önemi yok 
tabi! Guermantes'ların malikânesiyken Israöl'lerin mülkiyetine 
geçmesi!!!” diye haykırdı. “Blois şatosunun bir odasını gezdirir- 
ken, bekçinin bana söylediği sözleri hatırlatıyor: Mary Stuart bu- 
rada dua edermiş; şimdi ben süpürgelerimi koyuyorum buraya.’ 
Doğal olarak, şerefi lekelenmiş olan bu malikânenin bahsini bile 
duymak istemiyorum, tıpkı kocasını terk eden yengem Clara de 
Chimay'nin adını duymak istemediğim gibi. Ama malikânenin he- 
nüz bozulmamışken çekilmiş bir fotoğrafını saklıyorum; aynı şe- 
kilde, prensesin, iri gözlerinin kuzenimden başka kimseyi görme- 
diği zamanki bir fotoğrafını da saklıyorum. Fotoğraf, gerçeğin bir 
kopyası olmaktan çıkıp bize artık mevcut olmayan şeyleri göster- 
diğinde, yoksun olduğu haysiyeti bir ölçüde kazanmış oluyor. Size 
bir fotoğrafını verebilirim, madem bu tür mimariyle ilgileniyorsu- 
nuz,” dedi büyükanneme. O sırada, cebindeki işlemeli mendilin 
renkli şeritlerinin cebin dışına taştığını farkedip çok sıkılgan, ama 
hiç de masum olmayan bir kadının, gereksiz bir utangaçlıkla müs- 
tehcen kabul ettiği cazibesini gizlerkenki ürkek yüz ifadesiyle, 
mendili aceleyle cebine soktu. 

“Düşünsenize,” diye devam etti, “adamlar ilk iş olarak Le 
Nötre'un bahçesini yıktılar; Poussin'in bir tablosunu parçalamak 
kadar büyük bir suç. Bu Israğl'ler bu yüzden hapiste olmalıydılar. 
Gerçi,” diye ekledi gülümseyerek, bir an durakladıktan sonra, 
“herhalde başka birçok sebeple de hapiste olmaları gerekirdi ya... 
Her neyse, bu binaların önünde bir İngiliz bahçesinin nasıl görün- 
düğünü tahmin edersiniz.” 
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“Ama ev Petit Trianon'la aynı üslupta,” dedi Mme de Villepa- 
risis, “Marie-Antoinette oraya pekâlâ bir İngiliz bahçesi yaptırmış- 
ti.” 

“Her şeye ragmen Gabriel'in cephesinin güzelliğini bozan bir 
bahçe,” diye cevap verdi M. de Charlus. “Tabii ki şimdi Le Ha- 
meau'yu yıkmak vahşet olurdu. Ama zamanın ruhu ne olursa ol- 
sun, yine de bu konuda Mme Israğl'in bir kaprisinin, kraliçenin 
hatırası kadar saygın olduğunu sanmıyorum.” 

Bu arada büyükannem, Saint-Loup'nun ısrarına ragmen oda- 
ma çıkıp yatayım diye bana işaret etmişti; Saint-Loup M. de Char- 
lus'nün yanında, geceleri uyumadan önce sık sık kapıldığım hüz- 
ne değinerek beni müthiş utandırmıştı; dayısı herhalde bunu hiç 
mi hiç erkekçe bulmamıştı. Birkaç dakika daha oyalanıp gittim; bi- 
raz sonra, odamın kapısı çalındığında kim diye sorup M. de Char- 
lus'nün sert sesini duyunca epeyce şaşırdım: 

“Ben Charlus. Girebilir miyim beyefendi?” İçeri girip kapıyı 
kapattıktan sonra, “Beyefendi,” dedi, aynı sert tonda, “yeğenim 
demin uyumadan önce bir sıkıntı hissettiğinizi, ayrıca Bergotte'un 
kitaplarına da hayran olduğunuzu söylüyordu. Bavulumda her- 
halde bilmediğiniz bir kitabı vardı; mutlu olmadığınız bu dakika- 
ları geçirmenize yardımcı olur diye getirdim.” 

M. de Charlus'ye duygulanarak teşekkür ettim ve Saint- 
Loup'nun gece yaklaşırken rahatsızlandığım konusunda söyledik- 
leri, beni kendisinin gözünde olduğumdan da aptal duruma düşü- 
rür diye aksine, korkmuş olduğumu söyledim. 

“Yok canım,” dedi, sesi yumuşayarak. “Belki şahsi bir değeri- 
niz yoktur, bilemem, o kadar az insanda olan bir şey ki! Ama hiç 
değilse bir süre için, gençliğiniz var, bu da daima cazip bir şeydir. 
Zaten en büyük aptallık, insanın kendi hissetmediği duyguları gü- 
lünç bulması, ayıplamasıdır beyefendi. Ben geceyi severim, siz ge- 
ceden korktuğunuzu söylüyorsunuz; ben gül kokusunu severim, 
bir dostum var, gül kokusu ateşini yükseltir. Sanıyor musunuz ki 
bu yüzden benden daha değersiz olduğunu düşünüyorum? Ben 
her şeyi anlamaya çalışırım, herhangi bir şeyi mahküm etmekten 
de kaçınırım. Her neyse, siz yine de fazla şikâyet etmeyin; bu 
üzüntülerin acı vermediğini söyleyecek değilim, başkalarının anla- 
yamayacağı şeyler için insanın ne kadar azap çekebileceğini bili- 
rim. Ama hiç değilse sevginizi büyükannenize yöneltmekle doğru 
hareket etmişsiniz. Onu çok görüyorsunuz. Ayrıca sakıncasız bir 
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sevgi, yani karşılık gören bir sevgi demek istiyorum. Aynı şeyi 
söyleyemeyeceğimiz o kadar çok durum vardır ki!” 

Odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, kâh bir eşyaya bakıyor, 
kâh bir başkasını eline alıyordu. Bana söyleyeceği bir şey varmış 
ve nasıl ifade edeceğini bilemiyormuş duygusuna kapılmıştım. 

“Yanımda Bergotte'un bir kitabı daha var, onu da vereyim si- 
ze,” diye ekledi ve zile bastı. Birkaç saniye sonra bir komi gel- 
di. “Şefgarsonu gönderin bana. Burada verilen işi akıllıca yapabi- 
lecek başka kimse yok,” dedi M. de Charlus kibirli bir tavırla. 
“Monsieur Aime'yi mi beyefendi?” diye sordu komi. “Adını bilmi- 
yorum; durun bakayım, evet, hatırladım, Aime diye seslenildiğini 
duymuştum. Çabuk olun, acelem var.” “Hemen gelir beyefendi, 
biraz önce aşağıda gördüm kendisini,” dedi komi, her şeyden ha- 
berdar görünmek isteğiyle. Aradan epey bir zaman geçti. Komi ge- 
ri geldi. “Beyefendi, Monsieur Aimé yatmış. Ama ben istediğinizi 
yapabilirim.” “Olmaz, uyandırıverin kendisini.” “Mümkün değil 
beyefendi, burada yatmıyor.” “Öyleyse bizi rahat bırakın.” Komi 
gittikten sonra, “Çok naziksiniz beyefendi,” dedim; “Bergotte'un 
bir kitabı bana yeter.” “Aslında bence de öyle.” M. de Charlus yü- 
rümekteydi. Birkaç dakika böyle geçti; sonra, birkaç saniyelik bir 
duraksamanın ardından birçok kez hamle yaptıktan sonra, kendi 
etrafında döndü ve tekrar kamçı gibi bir sesle, “İyi geceler beye- 
fendi,” deyip gitti. 

O akşam ifade ettiği bütün yüce duygulardan sonra, M. de 
Charlus'nün Balbecteki son günü olan ertesi gün, sabah plajda 
ben denize girmek üzere ilerlerken, büyükannemin beni denizden 
çıkar çıkmaz beklediğini haber vermek üzere yanıma yaklaşan M. 
de Charlus'nün ensemi çimdikleyerek bayağı bir samimiyet ve gü- 
lüşle söylediği sözler beni çok şaşırttı: 

“Ama yaşlı büyükanne kimin umurunda, değil mi? Seni edep- 
siz!” 

“Olur mu beyefendi, ben büyükannemi çok severim!” 

“Beyefendi,” dedi buz gibi bir tavırla, bir adım gerileyerek, 
“henüz gençsiniz, bundan yararlanıp iki şeyi öğrenseniz iyi olur: 
Birincisi, bir şey ima ediyormuşsunuz duygusunu yaratmamak 
için, fazlasıyla doğal olan duyguları ifade etmekten kaçınmak; 
ikincisi de, size söylenen şeyin anlamını iyice kavramadan hurra 
diye cevap vermeye kalkışmamak. Bu önlemi bir dakika önce al- 
mış olsaydınız, sağırlar gibi yerli yersiz konuşur görünmekten ka- 
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çınmış ve mayonuzun üzerindeki çapa nakışlarının gülünçlüğüne 
bir yenisini eklememiş olurdunuz. Size verdiğim Bergotte'a ihtiya- 
cım var. Bir saat içinde o gülünç isimli, sağlıksız şefgarsonla kitabı 
bana gönderin; herhalde bu saatte uyumuyordur. Size dün gece 
gençliğin cazibesinden söz etmekle fazla erken davrandığımı bana 
farkettirmiş oldunuz; gençliğin şaşkınlığına, düşüncesizliğine, an- 
layışsızlığına dikkatinizi çekseymişim, size daha çok faydası olur- 
muş. Bu kısa duşun sağlığınıza deniz banyonuz kadar iyi geleceği- 
ni umarım beyefendi. Öyle hareketsiz durmayın ama, üşütürsü- 
nüz. İyi günler beyefendi.” 

Herhalde bu sözlerinden pişmanlık duymuş olacak ki, bir sü- 
re sonra, bana ödünç verdiği, benim de “dışarıda” olan Aim'yle 
değil, asansörcüyle yolladığım kitabı — kapağına gömülmüş deri 
levhanın üzerinde bir unutmabeni dalı kabartması bulunan, maro- 
ken bir cilt içinde — bana gönderdi. 


M. de Charlus gittikten sonra, Robert'le ben nihayet Bloch'la- 
ra akşam yemeğine gidebildik. Bu küçük davet sırasında anladım 
ki, arkadaşımızın gülmekte hiç zorlanmadığı, aslında pek komik 
olmayan hikâyeler baba Bloch'un hikâyeleriydi ve “son derece il- 
ginç bir adam” da, daima, babasının bu şekilde tarif ettiği bir arka- 
daşıydı. Hepimizin, çocukluğumuzda hayran olduğumuz birta- 
kım insanlar vardır: ailenin geri kalanından daha esprili bir baba, 
bizim gözümüzde, açıkladığı metafizikten payını almış olan bir 
öğretmen, (Bloch'un benim için olduğu gibi) biz hâlâ sevdiğimiz 
sırada Musset'nin Tanrı Umudu'nu aşağılayan, bizi Üstat Leconte'a 
veya Claudel'e geldiğimizde sadece 


Saint-Blaise parkında, La Zuecca'da, 
Razıydınız halinizden, çok memnundunuz 


mısralarıyla coşan, bir de şu mısraları ekleyen: 


İyidir Padova, güzel yerdir, 
Ne büyük hukuk doktorları vardır orada... 
Ama ben asıl mısır bulamacını severim... 
...Siyah peleriniyle geçerken 
O Pelerinli! 


l Sicilya'nın Catania ilinde siyah ipek pelerin yosmaların giysisiydi ve yosmalar da bu özel tür 
pelerinin adıyla anılırdı. 
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ve bütün “Geceler”den bir tek şu mısraları hatırlayan: 


Le Havre'da, Atlantik'le yüz yüze; 
Venedik'te, korkunç Lido'da; 

Soluk renkli Adriyatik'in solup gittiği yerde, 
Bir mezarda, çimenlerin ortasında; 


bizden daha ileride bir arkadaşımız. 

Körü körüne hayran olduğumuz kişilerin öyle şeylerini kay- 
deder, hayranlıkla aktarırız ki, bunlardan çok daha üstün olan bir- 
çok şeyi, sırf değerine göre yargıladığımızda, sertçe reddederiz; 
tıpkı bir yazarın, gerçek oldukları gerekçesiyle romanında kullan- 
dığı “vecizeler”in ve kişilerin, canlı bir bütünlüğün içinde, aksine 
durgun, vasat bölümler oluşturması gibi. Saint-Simon'un, şüphe- 
siz kendine hayran olmadan yazdığı portreleri, hayranlığa değer- 
dir; oysa tanıdığı zeki insanların çok hoş diye anlattığı esprileri ya 
sönük kalmış, ya anlaşılmaz olmuştur. Mme Cornuel veya XIV. 
Louis'den son derece incelikli, renkli diye naklettiği sözleri, kendi- 
si uydurmaya tenezzül etmezdi; aynı şeyi başka birçok insanda 
gözlemek mümkündür; içerdiği çeşitli yorumlardan, şimdilik bir 
tanesini hatırlamamız yeterli: Insanın, “gözlem” yaptığı zamanki 
zihinsel seviyesi, yaratırkenki seviyesinden çok daha alçaktadır. 

Yani arkadaşım Bloch'un içinde, oğlundan kırk yıl geride, tu- 
haf anekdotlar anlatan, bunlara somut, gerçek M. Bloch kadar gü- 
len bir baba Bloch bulunmaktaydı; çünkü baba Bloch'un, dinleyen- 
ler hikâyesinin iyice tadına varabilsin diye her hikâyenin son keli- 
mesini iki üç kere tekrarladıktan sonra patlattığı kahkahaya, sofra- 
da babasının hikâyelerini selamlamayı ihmal etmeyen arkadaşı- 
mın gürültülü kahkahası eşlik ediyordu. İşte bu yüzden, genç 
Bloch, son derece zekice sözler söyledikten sonra, ailesinden aldığı 
mirası ortaya koyarak, baba Bloch'un (tıpkı redingotu gibi) sadece 
oğlunun, gözünü kamaştırma zahmetine değecek birini — bir hoca- 
sını, birincilik ödüllerini silip süpüren bir arkadaşını, o gece Saint- 
Loup ve beni — getirdiği önemli günlere sakladığı vecizelerden ba- 
zılarını, belki otuzuncu defa, anlatırdı bize. Mesela: “Rus-Japon 
Savaşı'nda, hangi kesin sebeplerle Japonlar'ın yenileceğini, Rus- 
lafın galip geleceğini kanıtlarla destekleyerek, bilgelikle tahmin 
etmiş, büyük bir savaş uzmanı” veya: “Siyaset çevrelerinde büyük 
bir maliyeci, mali çevrelerde de büyük bir siyasetçi olarak tanınan 
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çok değerli bir adamdır.” Bunlar, biri Rothschild Baronu'na, diğeri 
Sir Rufus Isra&l'e ait iki hikâyeyle yer değiştirebiliyordu; bu şahsi- 
yetlerden, M. Bloch'un kendilerini bizzat tanıdığı izlenimini uyan- 
dırabilecek, iki anlama gelebilecek şekilde söz edilirdi. 

Ben de aynı tuzağa düştüm ve baba Bloch'un Bergotte'tan söz 
ediş şekline bakıp, onun da eski dostlarından biri olduğunu zan- 
nettim. Oysa M. Bloch bütün meşhurları “tanışmadan”, tiyatroda 
veya sokakta uzaktan görerek tanırdı sadece. Ayrıca, kendi çehre- 
sinin, adının, şahsiyetinin de onlara yabancı olmadığını ve onu 
gördüklerinde çoğu kez selam verme arzularını bastırmak zorun- 
da kaldıklarını hayal ederdi. Sosyete mensupları, yetenekli, özgün 
kimselerle tanışsalar, yemeğe davet etseler de, bu onları daha iyi 
anladıkları anlamına gelmez. Ama sosyetede bir süre bulunduktan 
sonra, bu çevre insanlarının aptallığı, meşhurların sadece “tanış- 
madan” tanındığı silik çevrelerde yaşamayı fazlasıyla istememize, 
orada fazlasıyla zekâ bulunduğunu zannetmemize yol açar. Bu- 
nun farkına, Bergotte'tan söz ederken varacaktım. 

Evde hayran olunan tek kişi M. Bloch değildi. Arkadaşım kız 
kardeşleri tarafından daha da çok beğeniliyor, kafasını tabağına 
gömerek, homurdanır gibi sürekli terslediği kız kardeşlerinin, gül- 
mekten gözlerinden yaş geliyordu. Zaten kızlar da Bloch'un lisanı- 
nı benimsemişler, gayet güzel öğrenmişlerdi; sanki mecburi lisan 
buydu, zeki insanlar bir tek bu dili kullanabilirdi. Biz eve gittiği- 
mizde, en büyük abla, kız kardeşlerinden birine, “Git ihtiyatlı ba- 
bamızla saygıdeğer annemize haber ver,” dedi. “Kancıklar,” dedi 
Bloch kızlara, “size Donciğres'den, atlarıyla meşhur cilalı taştan 
evler diyarına, birkaç günlüğüne gelmiş olan, mızrağı süratli süva- 
ri Saint-Loup'yu takdim ederim.” Bloch kültürlü olduğu kadar ba- 
yağı da olduğu için, söylevi genellikle Homeros'a pek yakışmaya- 
cak bır espriyle son bulurdu: “Güzel tokalı peplos'larınızı biraz ka- 
patın bakalım, ne bu tantana? Karşınızda babam yok ya!” Bunun 
üzerine, Bloch kız kardeşler bir kahkaha tufanı içinde gülmekten 
yarılırlardı. Arkadaşım Bloch'a, Bergotte okumamı tavsiye etmekle 
bana ne büyük mutluluklar yaşatmış olduğunu, Bergotte'un kitap- 
larına bayıldığımı söyledim. 

Bergotte'u sadece uzaktan tanıyan, hayatını sadece parter de- 
dikodularından bilen baba Bloch, Bergotte'un eserlerini de aynı 
derecede dolaylı bir şekilde, görünürde edebi hükümler aracılığıy- 
la öğreniyordu. Boşluğa selam verilen, yanılgı içinde hükme varı- 


307 


lan yarım yamalakların dünyasında yaşıyordu. Bu dünyada, yeter- 
sizlik ve yanılgı, güveni azaltmaz; aksine artırır. Çok az sayıda in- 
san parlak ilişkilere, derin bilgilere sahip olabildiğinden, bunlar- 
dan yoksun olanlar, izzetinefsin sağaltıcı bir mucizesiyle, kendile- 
rini en imtiyazlı durumda zannederler; çünkü toplumun basamak- 
larının öyle bir perspektifi vardır ki, her kademedekiler kendilerini 
en iyi konumda görürler ve tanımadan adlandırıp iftira ettikleri, 
anlamadan yargılayıp küçümsedikleri en soylu insanları, kendile- 
rinden daha ayrıcalıksız, daha kısmetsiz, daha acınacak durumda 
bulurlar. Pek parlak olmayan kişisel üstünlüklerin izzetinefis tara- 
fından çoğaltılmasının, her insana, ihtiyacı olan, başkalarınınkin- 
den daha yüksek bir mutluluk dozunu sağlamaya yetmeyeceği 
durumlarda bile, aradaki farkı kapatacak bir istek mevcuttur. İstek 
aşağılayıcı cümlelerle ifade ediliyorsa, “Onunla tanışmak istemi- 
yorum,” cümlesinin, “Onunla tanışmam imkânsız,” diye tercüme 
edilmesi gerekir. Zihinsel anlamı budur. Ama duygusal anlamı, 
gerçekten, “Onunla tanışmak istemiyorum”dur. Bunun doğru ol- 
madığını biliriz, yine de yalan değildir söylediğimiz; öyle hissetti- 
gimiz için öyle söyleriz; bu da mesafeyi aradan kaldırmaya, yani 
mutluluğu sağlamaya yeter. 

Benmerkezcilik bu şekilde her insanın dünyayı, kral olan ken- 
disinin altında, basamaklar halinde görmesine izin verdiğinden, 
M. Bloch sabah kakaosunu içerken daha yeni açtığı gazetede bir 
makalenin altında Bergotte imzasını gördüğü zaman acımasız bir 
kral olma lüksünü kendine tanır, Bergotte'a lütfen, kısa bir celse 
bağışlar, kararını açıklar ve kaynar kakaosundan aldığı her yu- 
dumda, “Bu Bergotte'u artık okumak mümkün değil. Hem kaba, 
hem sıkıcı. Gazeteye abone olduğuna pişman ediyor insanı. Bir yı- 
gın dolambaç! Laf kalabalığı!” diye tekrarlamanın huzurlu zevkini 
yaşardı. Sonra bir tereyağlı ekmek dilimi daha alırdı. 

Baba Bloch'un bu hayali nüfuzu aslında kendi algı sınırlarının 
biraz dışına da taşmıştı. Bir kere, çocukları onu üstün bir insan ola- 
rak görüyorlardı. Çocuklar daima anne babalarını ya azımsama, 
ya da yüceltme eğilimindedirler; iyi bir evlat için, ona hayran ol- 
ması için mevcut bütün nesnel nedenlerden bağımsız olarak, baba- 
sı daima babaların en iyisidir. Üstelik, bu nedenler M. Bloch'ta ke- 
sinlikle mevcuttu: tahsilli, düşünceli, ailesine düşkün bir adamdı. 
Aile çevresinde sevilmesinin bir sebebi de, sosyetede insanlar esa- 
sen gülünç bir ölçüye ve yanlış ama sabit kurallara göre, diğer şık 
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insanların tamamıyla kıyaslanarak değerlendirildiği halde, burju- 
va yaşantısında yemeklerin ve davetlerin, hoş ve eğlenceli bulu- 
nan, sosyetede iki akşam bile tutunamayacak kişilerin etrafında 
dönmesiydi. Bununla birlikte, aristokrasinin suni unvanlarının bu- 
lunmadığı bu çevrede, onların yerine daha da anlamsız unvanlar 
konur. İşte bu yüzden, aile ve hattâ uzak akraba çevresinde, M. 
Bloch, bıyığı ve burnunun üst kısmı benzediği ileri sürülerek, 
“Aumale Dükü'nün ikizi” diye anılırdı. (Komiler muhitinde de, 
kasketini ters takıp ceketini iyice sıkarak kendisine yabancı bir su- 
bay havası verdiğini zanneden bir tanesi, arkadaşlarının gözünde 
bir şahsiyet sayılmaz mı?) 

Aradaki benzerlik son derece belirsizdi, ama adeta bir unvan 
gibiydi, “Prens Murat mı? Hangisi? Napoli Kraliçesi mi?” der gibi, 
“Bloch mu? Hangisi? Aumale Dükü mü?” denirdi. Bu ve birtakım 
başka ufak göstergeler, akraba çevresinde kendisine sözümona bir 
üstünlük kazandırmaya yetiyordu. Bir araba sahibi olacak kadar 
ileri gitmeyen M. Bloch, bazı günler Şirketten iki atlı, açık bir fay- 
ton kiralar ve Boulogne Ormanı'nda, iki parmağı şakağında, iki 
parmağı çenesinin altında, kaykılmış vaziyette gezinirdi; kendisini 
tanımayan insanlar bu yüzden yapmacık bulsa da, ailede herkes 
Salomon Amca'nm şıklıkta Gramont-Caderousse'a taş çıkardığına 
kaniydi. Öldükleri zaman, bir bulvar restoranında gazetenin yazı 
işleri müdürüyle aynı masayı paylaştığı için Le Radical gazetesinin 
sosyete sütununda “Parislile"in yakından tanıdığı bir sima” di- 
ye tanımlanan insanlardandı. M. Bloch, Saint-Loup'yla bana, Ber- 
gotte'u niye selamlamadığını Bergotte'un gayet iyi bildiğini, bu 
yüzden onu tiyatroda veya kulüpte görünce hemen gözlerini ka- 
çırdığını söyledi. Saint-Loup, bu kulübün, eskiden babasının baş- 
kanlık yapmış olduğu Jockey Kulübü olamayacağını düşünüp kı- 
zardı. Öte yandan, oldukça kapalı bir kulüp olsa gerekti; çünkü M. 
Bloch, bugün olsa Bergotte'un kabul edilmeyeceğini söylemişti. Bu 
yüzden, Saint-Loup, “karşısındakini azımsama” korkusu içinde, 
söz konusu kulübün Royale Sokağı Kulübü olup olmadığını sor- 
du; Saint-Loup'nun ailesi tarafından “alçaltıcı” bulunan bu kulübe 
bazı Yahudilerin kabul edildiğini biliyordu. “Hayır,” dedi M. 
Bloch, umursamaz, gururlu ve utanmış gibi bir tavırla, “küçük, 
ama çok daha hoş bir kulüp, Ganaches Kulübü. Gösterişin hiç hoş 
karşılanmadığı bir kulüptür.” “Başkanı Sir Rufus Israğl değil mi?” 
diye sordu genç Bloch; babasına şerefli bir yalan uydurma fırsatı 
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tanımaktaydı; Saint-Loup'nun gözünde bu maliyecinin kendi gö- 
zündeki gibi bir itibarı olmadığını hiç bilmiyordu. Gerçekte Ga- 
naches Kulübü'ne Sir Rufus Isra&l değil, yanında çalışanlardan biri 
üyeydi. Ama patronuyla arası çok iyi olduğundan, büyük maliye- 
cinin kartvizitlerini yanında taşır, M. Bloch Sir Rufus'ün yöneticisi 
olduğu bir hatta seyahat edeceği zaman kendisine bir kart verirdi; 
baba Bloch bunu, “Kulübe uğrayıp Sir Rufus'ten referans alaca- 
gım,” diye ifade ederdi. Kartvizit kendisine kondüktörlerin gözü- 
nü kamaştırma imkânı verirdi. Bloch kız kardeşler, Bergotte'la da- 
ha çok ilgilendiler; Ganaches konusunu bir yana bırakıp Bergotte'a 
dönmek için, en küçükleri, dünyanın en ciddi ifadesiyle ağabeyine 
sordu (yetenekli insanları tanımlamak için ağabeyinin kullandığı 
ifadelerden başkası bulunmadığını zannediyordu): “Bu Bergotte 
sahiden olağanüstü bir tip mi? Büyük herifler kategorisinden, Vil- 
liers ve Catulle gibi tiplerden mi?” “Kendisiyle birçok genel prova- 
da karşılaştım,” dedi M. Nissim Bernard. “Sakar bir adam, Schle- 
mihi gibi bir tip.” Chamisso'nun masalına bu şekilde bir atıf yapıl- 
masının bir zararı yoktu, ama Schlemihl sıfatı, aile arasında kulla- 
nımı M. Bloch'un çok hoşuna giden ama yabancıların yanında kul- 
lanılmasını bayağı ve yersiz bulduğu yarı-Alman, yarı-Yahudi leh- 
çenin bir parçasıydı. Bu yüzden karısının amcasına sert bir bakış 
fırlattı. “Bergotte yeteneklidir,” dedi Bloch. “Ya!” dedi kız kardeşi 
ciddiyetle, bu koşullarda hoşgörülebileceğini söylemek ister gibi. 
Baba Bloch, küçümser bir tavırla, “Bütün yazarlar yeteneklidir,” 
dedi. Oğlu çatalını havaya kaldırıp gözlerini şeytanca bir alayla kı- 
sarak, “Hattâ duyduğuma göre Acadömie'ye başvuracakmış,” de- 
di. “Hadi canım! Yeterli bilgisi yok,” diye cevap verdi baba Bloch; 
Acadömie'yi oğlu ve kızları gibi küçümsemiyordu görünüşe bakı- 
lırsa. “O çapta bir adam değil.” “Zaten Académie bir salondur, 
Bergotte'un itibarıysa sıfırdır,” dedi Mme Bloch'un, mirasına ko- 
nulacağı umulan amcası; zararsız, tatlı bir adamdı; Bernard soyadı 
belki kendi başına büyükbabamın teşhis yeteneğini harekete geçi- 
rebilirdi, ama Darius'un sarayından getirilip Mme Dieulafoy tara- 
fından parçaları birleştirilmiş gibi görünen çehresiyle, fazlasıyla 
uyumsuzdu; neyse ki bu Susa figürünü bir doğu ismiyle taçlandır- 
mak isteyen bir meraklı tarafından seçilen Nissim adı, Horsa- 
bad'ın insan başlı bir boğasının kanatlarını germişti üzerine. M. 
Bloch durmadan karısının amcasına hakaret ediyordu; belki bu 
günah keçisinin savunmasız saflığı kendisini kışkırttığı için, belki 
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de villanın kirasını M. Nissim Bernard ödediğinden, lehtar sıfatıy- 
la bağımsızlığını koruduğunu ve özellikle de parababasından ka- 
lacak mirası pohpohlayarak garantiye almak gibi bir niyeti olma- 
dığını göstermek istediği için:* 

“Tabii, söylenecek dangalakça bir söz varsa siz katiyen kaçır- 
mazsınız. Bergotte'un kendisi burada olsa, ilk yaltaklanan siz olur- 
dunuz,” diye haykırdı M. Bloch; M. Nissim Bernard ise, hüzünlü 
bir ifadeyle Kral Sargon'un kıvırcık sakalını tabağına eğmişti. 
Arkadaşım, kıvırttığı ve boyattığı sakalını uzattığından beri, bü- 
yükamcasına çok benziyordu. 

“Yani siz Marsantes Markisi'nin oğlu musunuz? Ben kendisini 
çok yakından tanırdım,” dedi M. Nissim Bernard Saint-Loup'ya. 
Ben “tanırdım” derken, Bloch'un babasının Bergotte'u tanıdığı gibi 
tanıdığını, yani göz aşinalığı olduğunu sandım.'Ama sonra ekledi: 
“Babanız yakın dostumdu.” Bu arada Bloch kıpkırmızı olmuştu; 
babasının müthiş canı sıkılmış gibiydi; Bloch kız kardeşler ise gül- 
mekten patlıyorlardı. Baba Bloch ve çocuklarında gemlenmiş olan 
gösteriş merakı, M. Nissim Bernard'da aralıksız yalan söyleme 
alışkanlığını doğurmuştu. Mesela M. Nissim Bernard seyahat 
ederken, otelde, baba Bloch'un da yapabileceği bir şey yapar, öğle 
yemeğinin ortasında, herkes bir aradayken, özel uşağına bütün ga- 
zetelerini yemek salonuna getirmesini emrederdi; yanında özel 
uşağıyla seyahat ettiğini herkes görsün diye. Ne var ki amca, M. 
Bloch'un asla yapmayacağı bir şey daha yapar, otelde arkadaşlık 
kurduğu insanlara senatör olduğunu söylerdi. Bu sıfatın uydurma 
olduğunun bir gün öğrenileceğinden ne kadar emin olsa da, o an- 
da kendine bu sıfatı verme ihtiyacına karşı koyamazdı. M. Bloch, 
amcanın yalanlarından ve başına açtığı dertlerden çok zarar görü- 
yordu. “Siz ona bakmayın, çok şakacıdır,” dedi Saint-Loup'ya al- 


* M. Bernard, özellikle uşağın yanında kendisine bu kadar kaba davranıldığı için kırılmıştı. An- 
laşılmaz bir cümle mırıldandı; bir tek “Meşoret'lerin yarında” kelimeleri seçilebildi. Meşoret, 
Kutsal Kitap'ta Tanrı'nın hizmetkârı anlamına gelir. Bloch'lar kendi aralarında hizmetkârla- 
nndan söz ederken bu adı kullanırlar ve daima neşelenirlerdi; çünkü hem Hıristiyanlar'ın, 
hem de hizmetkârların anlamayacağından emin olmak, M. Nissim Bernard'da ve M. Bloch'ta 
“efendi” ve “Yahudi” seçkinciliğini coştururdu. Ama bu ikinci memnuniyet sebebi, misafirle- 
rin yanında hoşnutsuzluk sebebi oluyordu. O zaman M. Bloch, amcanın “Meşoret'ler” dedi- 
gini duyunca, doğulu yanını fazlasıyla açık ettiğini düşünüyordu; tıpkı evine saygın insanlar- 
la birlikte kendi arkadaşlarını da davet eden bir yosmanın, arkadaşlarından biri yosmalık 
mesleğine değindiğinde veya nahoş bir kelime kullandığında sinirlenmesi gibi. Bu yüzden 
M. Bloch, arncanın yakarısından etkilenmek şöyle dursun, tamamen kendini kaybetti, gözü 
döndü. Ondan sonra zavallı amcayı azarlamak için hiçbir fırsatı kaçırmadı. 
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çak sesle; yalancıların psikolojisini çok merak eden Saint-Loup, 
bunun üzerine daha da çok ilgilendi. Arkadaşımız Bloch, “İtha- 
ka'lı Odysseus'tan bile daha yalancıdır; oysa Athena onun, insan- 
ların en yalancısı olduğunu söylerdi,” diye ekledi. “Şu işe bakın!” 
diye haykırdı M. Nissim Bernard. “Arkadaşımın oğluyla yemek 
yiyeceğim aklımdan bile geçmezdi! Paris'teki evimde babanızın bir 
fotoğrafı, bir sürü mektubu vardır. Bana hep 'amcacığım' derdi, se- 
bebini hiç öğrenemedik. Büyüleyici, pırıl pırıl bir adamdı. Nice'te 
benim evimdeki bir akşam yemeğini hatırlıyorum da, Sardou var- 
dı, Labiche, Augier...” “Molière, Racine, Corneille,” diye alayla de- 
vam etti baba Bloch; oğlu da, “Plautus, Menandros, Kalidasa,” di- 
ye listeyi tamamladı. Kalbi kırılan M. Nissim Bernard, aniden ko- 
nuşmasını kesti ve çileciler gibi büyük bir zevkten kendini mah- 
rum edip yemeğin sonuna kadar sessizliğini korudu. 

“Ey tunç miğferli Saint-Loup!” dedi Bloch. “Kümes hayvanla- 
rını tanrılara kurban olarak sunan rahibin bol kırmızı şarapla sula- 
dığı, butları yağla ağırlaşmış şu ördekten biraz daha alın.” 

M. Bloch genellikle önemli bir arkadaş onuruna Sir Rufus Is- 
raöl'le ilgili anekdotlarından ve diğer seçkin hikâyelerinden en 
esaslılarını ortaya attıktan sonra, oğlunu fazlasıyla duygulandırdı- 
gını hisseder ve “veletle yüz göz olmamak için” çekilirdi. Bununla 
birlikte, oğlunun doçentlik sınavına kabul edilmesi gibi gerçekten 
önemli bir vesile olduğunda, M. Bloch her zamanki anekdotlar di- 
zisine, daha ziyade kendi dostlarına sakladığı, genç Bloch'un arka- 
daşlarına hitaben söylediğinde oğlunu müthiş gururlandıran şu 
alaylı yorumu da eklerdi: “Hükümet bağışlanamayacak bir hata 
yaptı. M. Coguelin'e danışmadı! M. Coguelin memnuniyetsizliğini 
bildirdi.” (M. Bloch gerici geçinir, tiyatrocuları küçümserdi.) 

Ne var ki, baba Bloch'un, oğlunun iki eski okul arkadaşına 
karşı lütufkârlığını sonuna kadar götürmesi, Bloch kız kardeşleri 
ve ağabeylerini o kadar etkiledi ki, kulaklarına kadar kızardılar: 
M. Bloch şampanya getirilmesini emretti ve bizi “sevindirmek” 
için, bir opöra-comıgue trupunun o gece Casino'da vereceği temsile 
üç bilet aldırdığını kayıtsız bir tavırla haber verdi. Loca bileti alı- 
namadığına hayıflanıyordu. Bütün localar doluydu. Zaten kendisi 
çok denemişti; ön koltuklar daha iyiydi. Ne var ki, oğlunun kusu- 
ru, genç Bloch'un, başkalarının görmediğini zannettiği kusuru, ka- 
balıksa, babanın kusuru da cimrilikti. Bu yüzden, şampanya adı 
altında bize bir sürahi içinde yerel köpüklü şarap ikram etti; ön 
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koltuk adı altında da, yarı fiyatına parter biletleri aldırmıştı; kusu- 
runun ilahi müdahalesi sayesinde, mucizevi bir şekilde, sofrada 
da, (bütün locaların boş olduğu) tiyatroda da, durumun farkedil- 
meyeceğine inanıyordu. Oğlunun “derin kraterleri andıran testi- 
ler” adıyla şereflendirdiği yassı kadehlere dudaklarımızı değdir- 
memize izin verdikten sonra, M. Bloch çok sevdiği için Balbec'e 
gelirken yanında getirdiği bir tabloyu bize hayranlıkla seyrettirdi. 
Bir Rubens tablosu olduğunu söyledi. Saint-Loup safça resmin im- 
zalı olup olmadığını sordu. M. Bloch kızararak çerçevesi yüzün- 
den imzayı kestirdiği cevabını verdi; zaten satmayı düşünmediği 
için imza önemli değildi. Sonra, eski sayıları evin her yanını dol- 
duran ve niteliği konusunda bizi aydınlatacak kesin bir bilgi ver- 
mediği “parlamentodaki konumu” yüzünden okumak zorunda ol- 
duğunu söylediği Resmi Gazete'ye gömülmek üzere bizi aceleyle 
başından savdı. “Ben yanıma bir atkı alacağım,” dedi Bloch; 
"Zephyros'la Boreas, bol balıklı denizi ele geçirmek için kıyasıya 
mücadele halindeler; temsilden sonra hiç oyalanmasak da, gül 
parmaklı Eos'un ilk ışıklarından önce dönemeyiz.” Dışarı çıktığı- 
mızda Saint-Loup'ya, “Aklıma gelmişken, geçen sabah sahilde ge- 
zinirken yanınızda gördüğüm o koyu renk takımlı müthiş kukla 
kimdi?” diye sordu, (ben Bloch'un bu alaylı tonda bahsettiği kişi- 
nin M. de Charlus olduğunu hemen anlayarak ürperdim). Saint- 
Loup incinmiş bir tonda, “Dayım,” dedi. Ne yazık ki Bloch için 
gaflar hiç de kaçınılması gereken şeyler değildi. Gülmekten kırılı- 
yordu: “Tebrik ederim doğrusu, tahmin etmeliydim; son derece şık 
bir adam, eşsiz, gayet soylu bir bunak suratına sahip üstelik.” “Ke- 
sinlikle yanılıyorsunuz, çok zeki bir adamdır.” diye yapıştırdı 
Saint-Loup öfkeyle. “Buna üzüldüm işte; o kadar mükemmel de- 
gilmiş demek ki. Aslında kendisiyle tanışmayı çok isterdim; bu tip 
adamlarla ilgili son derece isabetli, dahiyane şeyler yazacağımdan 
eminim. Dayınız ilk görüşte insanı kahkahaya boğan bir örnek. 
Yalnız ben, kusura bakmayın ama, beni epey güldüren bu suratın 
karikatür yanı üzerinde durmayacağım; cümlelerin plastik güzelli- 
gine tutkun bir sanatçı için, aslında ciddiye alınmayacak bir şeydir 
çünkü; ben, netice itibarıyla muazzam etkileyici olan ve ilk andaki 
gülme krizi geçtikten sonra müthiş tarzıyla dikkati çeken dayını- 
zın aristokrat yanını öne çıkaracağım. Fakat,” dedi, bu sefer bana 
dönerek, “benim çok başka bir konuda sana sormak istediğim bir 
şey var; her görüştüğümüzde, bir tanrı, Olympos'un mutlu sakin- 
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lerinden biri, benim için kesinlikle çok faydalı olacak bu bilgiyi 
senden almayı unutturuyor bana. Acclimatation Parkı'nda sana 
rastladığımda, gözüme yabancı gelmeyen bir bey ve uzun saçlı bir 
genç kızla birlikte yanında gördüğüm o dilber kimdi?” Mme 
Swann'ın, Bloch'un adını hatırlamadığını biliyordum; bana başka 
bir isim söylemiş ve arkadaşımdan bir bakanlıkta özel kalem gö- 
revlisi diye söz etmişti; daha sonra Bloch'un bakanlığa girip gir- 
mediğini öğrenmek aklıma gelmemişti. Peki ama, Mme Swann'ın 
bana o sırada söylediğine göre kendisine takdim edilmiş olan 
Bloch, nasıl oluyor da adını bilmiyordu? O kadar şaşırdım ki bir 
süre cevap veremedim. “Ne olursa olsun, tebriklerimi sunarım,” 
dedi; “onunla canın pek sıkılmamıştır herhalde. Kendisine birkaç 
gün önce trende rastlamıştım. Bendenizden lütuflarını esirgemedi, 
hayatımın en güzel dakikalarını geçirdim; tekrar görüşmek üzere 
anlaşacaktık ki, tanıdığı birisi, sondan bir önceki istasyonda trene 
binme münasebetsizliğinde bulundu.” Suskunluğum Bloch'un ho- 
şuna gitmemiş olacaktı. “Ber de,” dedi, “senden adresini öğren- 
meyi, haftada birkaç kez evine gidip tanrıların çok değer verdiği 
Eros'un hazlarını tatmayı umuyordum, ama madem sen Paris'le 
Point-du Jour arasında arka arkaya üç kere, üstelik de gayet ince- 
likli bir şekilde kendini bana veren bir fahişe konusunda ketumluk 
taslıyorsun, ısrar etmeyeceğim. Ben nasılsa onu bulurum bir ak- 
şam.” 

Bu akşam yemeğinden sonra Bloch'u görmeye gittim; o da ba- 
na iade Ziyaretinde bulundu, ama ben dışarıdaydım; beni sorar- 
ken, Françoise farketmiş kendisini; ne var ki Bloch Combray'ye 
geldiği halde, Françoise tesadüfen onu daha önce hiç görmemişti. 
Bu yüzden de tek bildiği, benim tanıdığım “beyefendiler”den biri- 
nin, beni görmeye geldiğiydi; “ne amaçla” geldiğini bilmiyordu; 
sıradan giyimliydi ve Françoise'da pek olumlu bir izlenim bırak- 
mamıştı. Françoise'ın kimi toplumsal kavramlarının benim için 
daima anlaşılmaz kalacağını pekala biliyordum; bunların kaynağı 
kısmen, birtakım kelimeleri, isimleri, başkalarıyla karıştırması, bir 
kere karıştırdı mı, hep öyle sanmasıydı; buna rağmen, üstelik böy- 
le durumlarda kendi kendime soru sormaktan çoktan vazgeçtiğim 
halde, Bloch isminin Françoise için ne gibi bir azamet ifade edebi- 
leceğini (boş yere) düşünmekten kendini alamadım. O gördüğü 
delikanlının M. Bloch olduğunu söylediğim anda, Françoise öyle 
büyük bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı yaşadı ki, birkaç adım geri 
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gitti. “Nasıl yani, bu mu M. Bloch?!” diye haykırdı; yıldırımla vur- 
rulmuşa dönmüştü, sanki bu kadar nüfuzlu bir insanın, bir büyü- 
ğün karşısında bulunduğumuzu derhal ortaya koyacak bir görü- 
nüme sahip olması gerekirmiş gibi; tarihî bir kahramanın, şanının 
düzeyine ulaşamadığını gören biri gibi, gelecekteki evrensel şüp- 
heciliğin tohumlarının farkedildiği, etkilenmiş bir tonda tekrarla- 
yıp duruyordu: “Nasıl yani, bu mu M. Bloch?! Doğrusu hiç belli 
olmuyor. Hiç göstermiyor.” Bana bu yüzden hınç besliyordu ade- 
ta; sanki ben ona Bloch'u methetmişim gibi. Bununla birlikte, iyi 
yüreklilikle ekledi: “Doğrusunu isterseniz, M. Bloch'sa M. Bloch, 
siz de ondan aşağı kalmadığınızı söyleyebilirsiniz beyefendi.” 

Kısa bir süre sonra, bayıldığı Saint-Loup konusunda başka 
türden ve daha kısa süreli bir hayal kırıklığı yaşadı: Saint-Loup' 
nun cumhuriyetçi olduğunu öğrendi. Françoise, diyelim ki Porte- 
kiz kraliçesinden söz ederken, halk arasında saygıların en büyüğü 
olan bir teklifsizlikle, “Philippe'in kız kardeşi Amelie” dediği hal- 
de, kralcıydı. Ama bundan da önemlisi, bir markinin, kendisini 
büyülemiş olan bir markinin cumhuriyetçi olması, onun gözünde 
markiyi gerçekdışı kılıyordu. Öyle bir kızgınlık sergiliyordu ki, 
sanki kendisine onun altın sandığı bir kutu hediye etmiştim, o da 
bana hararetle teşekkür etmiş, sonra da, bir kuyumcudan kutunun 
kaplama olduğunu öğrenmişti. Saint-Loup, Françoise'ın gözünde- 
ki bütün itibarını o anda kaybetti, ama kısa bir süre sonra tekrar 
kazandı; çünkü Françoise düşünmüş ve Saint-Loup Markisi oldur- 
ğuna göre cumhuriyetçi olamayacağına, başımızdaki hükümetten 
bu sayede çok yarar sağlayacağı için, kendi çıkarı uğruna cumhu- 
riyetçiymiş gibi yaptığına karar vermişti. O günden itibaren Saint- 
Loup'ya karşı soğukluğu da, bana karşı kızgınlığı da sona erdi. 
Saint-Loup'dan bahsederken, “Riyakârın teki,” diyordu; aydınlık, 
sevecen gülümsemesi, onu yine ilk günkü kadar takdir ettiğini ve 
artık affetmiş olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. 

Oysa Saint-Loup mutlak derecede samimiydi ve çıkar güt- 
mekten uzaktı; aşk gibi bencilce bir duyguda tam tatmin bulama- 
yan bu yüce ahlaki saflığı, bir yandan, örneğin bende var olan, 
ruhsal besinini kendi dışında bulamama imkânsızlığıyla da karşı- 
laşmadığından, o, benim tam tersime, gerçek dost olabiliyordu. 

Françoise'ın Saint-Loup konusunda bir başka büyük yanılgısı 
da, onun sanki halkı küçümsemezmiş gibi görünüp aslında kür- 
çümsediği zannıydı; Françoise'a bakılırsa, onu asıl arabacısına kız- 
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dığı zaman görmek lazımdı. Robert'in gerçekten de kaba denebile- 
cek bir tavırla arabacısını azarladığı olmuştu; bu onda sınıflar arası 
fark değil, eşitlik duygusunun işaretiydi. Arabacısına biraz fazla 
sert davrandığı yollu eleştirilerime şöyle cevap vermişti: “Canım 
niye rol yapıp kibarca konuşayım? İkimiz eşit değil miyiz? Amca- 
larım, kuzenlerim kadar yakın değil mi bana? Sanki ben ondan üs- 
tünmüşüm gibi, özel bir dikkat göstermem gerektiğini düşünüyor- 
sunuz galiba! Aristokratlar gibi konuşuyorsunuz,” diye de ekle- 
mişti, küçümsemeyle. 

Gerçekten de önyargılı, taraflı baktığı bir sınıf varsa, o da aris- 
tokrasiydi; o kadar ki, sosyeteden birinin üstünlüğüne inanması 
ne kadar zorsa, halktan birinin üstünlüğüne inanması da o kadar 
kolaydı. Teyzesiyle birlikteyken rastladığımız Lüksemburg Prense- 
si'nden kendisine söz ettiğimde, dedi ki: 

“Cahilin tekidir, bütün benzerleri gibi. Aslında uzaktan akra- 
bamdır.” 

Yüksek sosyeteye girip çıkan insanlarla ilgili bir önyargısı ol- 
duğundan, Saint-Loup sosyetede pek az görülürdü; bu çevrede ta- 
kındığı küçümseyici veya düşmanca tutum, bütün yakın akrabala- 
rının, “tiyatrocu” bir kadınla ilişkisi yüzünden duydukları üzün- 
tüyü daha da artırıyordu; bu ilişkiyi suçluyor, Saint-Loup için çok 
zararlı olduğunu, onda bu karalayıcı, kötücül zihniyeti yarattığını, 
onu “baştan çıkardığını”, sonunda tamamen “düşeceğini” düşü- 
nüyorlardı. Bu yüzden de, Saint-Germain muhitinin uçarı erkekle- 
rinden birçoğu, Robert'in metresinden söz ederken acımasız olu- 
yorlardı. “Fahişeler de herkes gibi mesleğini yapar,” deniyordu; 
“ama bu öyle değil! Onu affedemeyiz! Sevdiğimiz birisine çok faz- 
la kötülük etti.” Bu tür bir falsosu olan tek kişi Robert değildi el- 
bette. Ama ötekiler birer sosyete adamı olarak eğleniyor, siyaset 
konusunda, her konuda, bir sosyete adamı gibi düşünmeye devam 
ediyorlardı. Roberti ise ailesi “hırçınlaşmış” buluyordu. Sosyete 
gençlerinin çoğu için genellikle gerçek hocanın, metresleri olduğu- 
nu, onlar olmasa zihinlerinin gelişmeyeceğini, dostluklarında ka- 
ba, sert ve zevksiz kalacaklarını, bu tür ilişkilerin, gençlerin incel- 
miş bir kültürle tanışıp çıkara dayalı olmayan dostlukların değeri- 
ni öğrenebilecekleri tek ahlak okulu olduğunu ailesi anlamıyordu. 
Ayaktakımı arasında bile (ki kabalık konusunda çoğunlukla yük- 
sek sosyeteye benzer) daha duyarlı, daha ince, daha aylak olan ka- 
dın, birtakım inceliklere meraklıdır, anlamasa bile erkeğin en arzu- 
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lanır bulduğu paradan, mevkiden daha fazla değer verdiği birta- 
kım duygu ve sanat güzelliklerine saygı gösterir. Âşığı da, ister 
Saint-Loup gibi genç bir kulüp erkeği olsun, ister genç bir işçi (ör- 
neğin elektrikçiler, günümüzde gerçek şövalyeler arasına girmiş- 
lerdir), metresine büyük hayranlık ve saygı beslediği için, onun 
saygı duyduğu, hayran olduğu şeylere de aynı duygularla yaklaşır 
ve genç erkeğin değerler hiyerarşisi değişir. Kadın, cinsiyeti sebe- 
biyle zayıftır; sinirsel, açıklaması olmayan rahatsızlıkları vardır; 
aynı rahatsızlıklar bir erkekte, hattâ yakın akrabası olan bir kadın- 
da olsa, gürbüz delikanlı güler geçer. Ama sevdiği kadının acı çek- 
mesine dayanamaz. Saint-Loup gibi, bir metresi olan soylu genç, 
birlikte bir kabareye yemeğe gittiklerinde, belki metresinin ihtiyacı 
olur diye cebinde sakinleştirici ilaç taşımayı, garsona sertçe, ciddi- 
yetle, kapıları sessizce kapatmasını, masanın üzerine nemli sünger 
değdirmemesini tembihlemeyi alışkanlık edinir; çünkü kendisinin 
hiç yaşamadığı bu rahatsızlıklardan metresini korumak ister; bu 
rahatsızlıkların oluşturduğu gizli dünyanın gerçekliğine inanmayı, 
metresi kendisine öğretmiştir; artık onlara üzülmek için yaşamış 
olması gerekmez, ileride başka kadınlar bu rahatsızlıkları hissetti- 
ginde bile üzülecektir. Metresi, Saint-Loup'ya — ortaçağda Hıristi- 
yan âleminin ilk keşişleri gibi — hayvanlara karşı merhametli olma- 
yı öğretmişti; kendisi hayvanları çok sever, köpeğini, kanaryaları- 
nı, papağanlarını yanına almadan hiçbir yere gitmezdi; Saint-Loup 
onlara anaç bir ilgi gösterir, hayvanlara iyi davranmayan insanları 
aşağılardı. Öte yandan, tiyatro oyuncusu olan veya olduğunu id- 
dia eden metresi — zeki olup olmadığını bilmiyorum — sosyete ka- 
dınlarını sıkıcı bulmayı, bir sosyete davetine katılma zorunluluğu- 
nu angarya kabul etmeyi kendisine öğreterek, Saint-Loup'nun 
snop olmasını önlemiş, havailiğini tedavi etmişti. Genç âşığın ha- 
yatında sosyete ilişkileri, metresi sayesinde daha küçük bir yer 
kaplıyordu; buna karşılık, basit bir salon erkeği olsa, dostluklarını 
yönetecek olan gurur veya çıkarın, ilişkilerine damgasını vuracak 
olan kabalığın yerine soyluluğu ve inceliği koymayı metresi ona 
öğretmişti. Metresi, kadınlık içgüdüsüyle, erkeklerde bulunan, 
kendisi olmasa âşığının belki yanlış anlayacağı veya şakaya alaca- 
gı kimi duyarlılıklara daha çok değer verdiğinden, Saint-Loup' 
nun arkadaşları arasında hangisinin onu gerçekten sevdiğini öte- 
den beri hemen anlardı. Saint-Loup'yu bu arkadaşına minnet bes- 
lemeye ve minnetini göstermeye, arkadaşının hoşuna giden, onu 
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üzen şeyleri farketmeye zorlamayı bilirdi. Saint-Loup da kısa za- 
manda metresinin ikaz etmesine gerek kalmadan, bütün bunlara 
dikkat etmeye başladı; metresi Balbecte değildi, beni hiç görme- 
mişti, hattâ belki Saint-Loup, mektuplarında henüz benden bah- 
setmemişti ona; buna rağmen benim bulunduğum bir arabanın ca- 
mını kapatır, beni rahatsız eden çiçekleri yanımdan uzaklaştırır, gi- 
derken birçok kişiyle vedalaşması gerekiyorsa ne yapar eder on- 
lardan biraz erken ayrılıp en son benimle, baş başa kalır, onlarla 
benim aramda belirgin bir ayrım yapar, bana başkalarından farklı 
davranırdı. Metresi onun gözlerini görünmez olana açmış, hayatı- 
na ciddiyet, kalbine incelik katmıştı, ama bütün bunları gözden 
kaçıran ailesi, gözyaşları içinde tekrarlayıp duruyordu: “O sürtük, 
Robert'in ölümüne sebep olacak; bu arada da şerefini ayaklar altı- 
na alıyor.” Robert'in, metresinden sağlayabileceği bütün yararı 
sağlamış olduğunu kabul etmek gerekir; artık metresi onun için 
aralıksız bir ıstırap kaynağıydı, Robert'i düşman bellemişti, ona iş- 
kence ediyordu. Günün birinde âşığını aptal ve gülünç bulmaya 
başlayıvermişti; çünkü kimi genç yazar ve oyuncu arkadaşları, öy- 
le olduğunu söylemişlerdi kendisine; o da onların sözlerini, insa- 
nın hiç bilmediği fikirleri veya âdetleri dışarıdan kabul edip be- 
nimsediği zaman sergilediği tutkuyla, sakınmasızlıkla, durmadan 
tekrarlıyordu. O da tiyatrocu arkadaşları gibi, kendisiyle Saint- 
Loup arasında aşılması mümkün olmayan bir uçurum olduğunu 
çekinmeden, açıkça ifade ediyordu; çünkü ayrı dünyaların insan- 
larıydılar; kendisi bir entelektüeldi, Saint-Loup ise, bütün iddiala- 
rına rağmen doğuştan düşüncenin düşmanıydı. Bu görüş kendisi- 
ne çok derin geliyor, âşığının en önemsiz sözlerinde, en küçük ha- 
reketlerinde bunu doğrulayacak kanıtlar arıyordu. Ama aynı arka- 
daşları yaratmış olduğu umutları böylesine uygunsuz bir ilişkiyle 
söndürdüğüne, âşığının sonunda onu da etkileyeceğine, onunla 
yaşayarak sanattaki geleceğini mahvettiğine kendisini ikna ettikle- 
rinde, Saint-Loup'ya beslediği küçümsemeye bir de nefret eklendi; 
sanki Saint-Loup ölümcül bir hastalığı kendisine kasten, zorla bu- 
laştırmışçasına bir nefretti bu. Saint-Loup'yla mümkün olduğunca 
az görüşüyor, ama kesin bir ayrılığı da geciktiriyordu; kesin bir ay- 
rılık, bana pek mümkün gibi görünmüyordu. Saint-Loup metresi 
için öyle fedakârlıklar yapıyordu ki, olağanüstü güzel olmadığı 
takdirde (Saint-Loup metresinin fotoğrafını bana göstermekten ka- 
çınmış, “Bir kere afet denilemez, ayrıca fotoğraflarda iyi çıkmıyor; 


318 


üstelik bunlar benim Kodak'ımla kendim çektiğim resimler, yanlış 
bir fikir verirler size,” demişti), kendisi için aynı fedakârlıklarda 
bulunacak ikinci bir erkek bulması zor görünüyordu. İnsan yete- 
neksiz olsa bile, şöhret olma takıntısının, sadece etkisi altında ol- 
duğu insanların özel takdiri de olsa takdirin, küçük bir yosma için 
dahi, para kazanmanın zevkinden daha belirleyici güdüler olabile- 
cekleri (aslında Saint-Loup'nun metresi için bu geçerli olmayabilir- 
di) benim hiç aklımdan geçmiyordu. Saint-Loup, metresinin kafa- 
sında olup bitenleri pek anlamamakla birlikte, haksız sitemlerinde 
de, ebedi aşk vaatlerinde de tam anlamıyla samimi olduğuna inan- 
mıyor, öte yandan, metresinin mümkün olunca kendisinden ayrı- 
lacağı hissine de arasıra kapılıyordu; bu yüzden de, belki Saint-Lo- 

*up'nun kendisinden daha basiretli olan aşkının korunma içgüdü- 
süyle harekete geçerek, kendisinde en büyük, en kör sevgiyle bir 
arada var olan pratik bir becerikliliği kullanarak, metresine bir ser- 
vet bağışlamamakta ısrar etmişti; hiçbir eksiği olmasın diye muaz- 
zam bir borç almıştı, fakat parayı metresine günü gününe veriyor- 
du. Şüphesiz, kadın gerçekten onu terk etmeyi düşünüyorsa, so- 
gukkanlılıkla “küpünü doldurmuş” olacağı ânı beklemekteydi; 
Saint-Loup'nun verdiği meblağlarla, epeyce kısa bir süre yeterli 
olurdu herhalde, yine de yeni arkadaşımın mutluluğunu — ya da 
mutsuzluğunu — uzatan ek bir süreydi. 

İlişkilerinin bu acıklı dönemi, bir gece, Saint-Loup'nun yenge- 
sinin evinde başlamıştı — bu dönem şu anda zirveye, Saint-Loup 
için en zalim noktasına erişmişti; çünkü metresi varlığına taham- 
mül edemediği için Saint-Loup'ya Paris'te kalmayı yasaklamış, iz- 
nini Balbec'te, garnizonunun yakınında geçirmeye zorlamıştı -; 
Saint-Loup yengesini ikna etmişti; metresi o gece çok sayıda da- 
vetlinin karşısında, vaktiyle avangard bir tiyatroda oynadığı sem- 
bolist bir oyundan parçalar sunacaktı; metresi, oyuna olan hayran- 
lığını Saint-Loup'ya da benimsetmişti. 

Ne var ki, elinde iri bir zambak, üzerinde “Ancilla Domi- 
ni”den kopya edilmiş olan ve gerçek bir “sanat keşfi” olduğu ko- 
nusunda Robert'i ikna ettiği bir kostümle davetlilerin karşısına 
çıktığında, kulüp erkeklerinden ve düşeslerden oluşan topluluk 
tarafından tebessümlerle karşılanmış, tiradın tekdüzeliği, kimi ke- 
limelerin tuhaflığı ve sık sık tekrarı, bu gülümsemeleri önce bastı- 
rılan, sonra dayanamayarak koyuluveren kahkahalara dönüştür- 
müş, kızcağız gösterisine devam edememişti. Ertesi gün, Saint- 
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Loup'nun yengesi, böylesine gülünç bir sanatçıya evinde gösteri 
yapma izni verdiği için, istisnasız herkes tarafından kınanmıştı. 
Meşhur bir dük, maruz kaldığı eleştiriler konusunda kendisinden 
başka kimseyi suçlayamayacağını açıkça söylemişti ev sahibesine. 

“Olmaz ki! Böyle bir şaklabanlık çıkarılır mı bizim karşımıza?! 
Kadının yeteneği olsa, neyse, ama yok, hiçbir zaman da olmaya- 
cak. İnsaf! Paris zannedildiği kadar aptal değildir. Sosyete sadece 
salaklardan oluşmuyor. Küçük hanım belli ki Paris'i şaşırtacağını 
sanmış. Ama Paris'i şaşırtmak bu kadar kolay değildir; birtakım 
şeyleri de yutmamız mümkün değil canım.” 

Sanatçıya gelince, dışarı çıkarken Saint-Loup'ya şunları söyle- 
mişti: 

“Beni kazkafalıların, cahil aşiftelerin, hödüklerin karşısına çı- 
kardın! Biliyor musun ki oradaki erkeklerden bana kaş göz etme- 
yen bir tanesi bile yoktu? Yüz vermediğim için intikam almak iste- 
diler.” 

Robert'in yüksek sosyete insanlarına karşı sevgisizliği, bu söz- 
lerle derin ve sancılı bir nefrete dönüşmüştü; bu duyguyu en çok 
uyandıranlar da, en az hak edenlerdi: ailenin temsilci olarak gö- 
revlendirdiği, Saint-Loup'nun metresini, ondan ayrılsın diye ikna 
etmeye çalışmış olan vefalı bazı akrabaları (metresi bu girişimleri- 
nin, kendi aşklarından kaynaklandığını söylüyordu Robert'e). Ro- 
bert bu akrabalarıyla görüşmeyi derhal kesmekle birlikte, şimdiki 
gibi metresinden uzakta olduğunda, bu akrabaların veya başkala- 
rının, yokluğundan yararlanıp tekrar hamle yaptıklarını, belki de 
reddedilmediklerini düşünüyordu. Dostlarına ihanet eden, kadın- 
ları baştan çıkarmaya, randevu evlerine götürmeye çalışan zevk 
düşkünlerinden söz ederken, yüzünden ıstırap ve nefret fışkırıyor- 
du. 

“Onları öldürsem, bir köpeği öldürmenin yaratacağı vicdan 
azabını çekmem; köpek hiç değilse sevimli, vefalı, sadık bir hay- 
vandır. Giyotini asıl bu adamlar hak ediyor, yoksulluk yüzünden, 
zenginlerin acımasızlığı yüzünden suça yönelen zavallılar değil.” 

Zamanının büyük bölümünü metresine mektup ve telgraflar 
göndererek geçiriyordu. Metresinin, onun hem Paris'e gitmesine 
engel olup hem de uzaktan kavga çıkarmanın yolunu bulduğu 
günler, Robertin allak bullak yüzünden durumu anlıyordum. 
Metresi şikâyetini hiçbir zaman belirtmediğinden, Saint-Loup da, 
söylemediğine göre belki kendi de bilmediğini, aslında kendisin- 


320 


den bıkmış olduğunu düşünüyor, yine de bir açıklamaya ihtiyaç 
duyuyor ve şöyle yazıyordu: “Ne yaptımsa söyle. Hatalarımı ka- 
bul etmeye hazırım.” Hissettiği keder, hatalı davrandığı konusun- 
da ikna olmasına yol açıyordu. 

Ama metresi cevaplarını sürekli geciktiriyor, cevaplar da za- 
ten bir anlam taşımıyordu. İşte bu yüzden, Saint-Loup'nun hemen 
her seferinde, postaneden kaşları çatılmış, çoğunlukla da eli boş 
döndüğünü görüyordum; koca otelde mektuplarını kendi gidip 
alan, atan, bir tek o ve Françoise'dı; Saint-Loup âşık sabırsızlığı, 
Françoise ise hizmetkârlara güvensizliği sebebiyle yapıyordu bu- 
nu. (Telgraflar Saint-Loup'yu çok daha uzun bir mesafe katetmek 
zorunda bırakıyordu.) 

Bloch'lardaki akşam yemeğinden birkaç gün sonra, büyükan- 
nem neşe içinde, Saint-Loup'nun Balbec'ten ayrılmadan fotoğratı- 
nı çekmeyi kendisine teklif ettiğini söyleyince, bu iş için en güzel 
kıyafetini giymiş olduğunu ve değişik saç modelleri arasında se- 
çim yapamadığını gördüğümde, büyükannemden hiç beklemedi- 
gim bu çocukluk beni biraz sinirlendirdi. Hattâ iyice aşırıya kaçıp 
acaba büyükannem konusunda yanılıyor muydum, onu gözümde 
fazla mı yücelttim, şahsına ilişkin şeylere karşı hep zannettiğim 
kadar ilgisiz mi gerçekten, ona çok yabancı sandığım bir şeye, yani 
süse meraklı mı yoksa gibi sorular sormaya başladım kendi kendi- 
me. 

Fotoğraf çekimi projesinin ve bilhassa büyükannemin bundan 
duyduğu açıkça görülen mutluluğun bende yarattığı memnuni- 
yetsizliği maalesef dışarıya yansıttım; Françoise da farketti ve ba- 
na onaylarmış gibi görünmek istemediğim duygusal ve acıklı bir 
nutuk çekerek, hoşnutsuzluğumu istemeyerek artırdı. 

“Ah beyefendi! Zavallı hanımcığım, portresi çekilirse ne ka- 
dar mutlu olacak, hattâ emektar Françoise'ının onun için düzeltti- 
gi şapkayı bile takacak, bırakın çektirsin beyefendi.” 

Françoise'ın duygusallığıyla alay etmenin acımasızlık olmadı- 
gı konusunda kendimi ikna ettim; her konuda örnek aldığım an- 
nemin ve büyükannemin aynı şeyi sık sık yaptıklarını hatırlattım 
kendi kendime. Ama keyifsiz olduğumu farkeden büyükannem, 
bu poz verme seansı benim canımı sıkacaksa vazgeçebileceğini 
söyledi. Ben vazgeçmesini istemedim, hiçbir mahzur görmediğimi 
ısrarla belirttim ve süslenmesine izin verdim, ama fotoğrafının çe- 
kilmesinden duyduğu zevki kaçırmayı amaçlayan birkaç alaylı, kı- 
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rıcı söz söyleyerek zekâ ve güç gösterisinde bulunduğumu san- 
dım; öyle ki, büyükannemin muhteşem şapkasını görmek benim 
canımı sıktıysa da, hiç değilse yüzünden o mutlu ifadeyi silmeyi 
başardım; oysa o ifade beni mutlu etmeliydi; en çok sevdiğimiz in- 
sanlar hâlâ hayattayken sık sık başımıza geldiği gibi, aslında sev- 
diklerimize vermeyi çok istediğimiz mutlulugun değerli bir biçimi 
olan şey, bana bayağı, küçük bir kusurun tatsız tezahürü gibi gö- 
rünüyordu. Keyifsizliğimin en önemli nedeni, büyükannemin o 
hafta benden adeta kaçmış olması, gündüzleri de, geceleri de, bir 
an bile onunla baş başa kalamamış olmamdı. Öğleden sonra, bir 
süre onunla yalnız görüşebilmek için otele döndüğümde, dışarıda 
olduğunu söylüyorlardı; ya da benim bölmeme izin verilmeyen 
uzun ve gizli toplantılarından biri için, Françoise'la odaya kapan- 
mış oluyordu. Geceyi Saint-Loup'yla dışarıda geçirdikten sonra 
da, dönüş yolunda büyükanneme kavuşup onu kucaklayabilece- 
gim ânı düşlüyor, ama gidip kendisine iyi geceler dilemem için 
bölmeyi üç kere hafifçe tıklatmasını nafile bekliyordum; hiçbir ses 
gelmiyordu. Sonunda yatıyor, büyükanneme, hiç alışık olmadığım 
bir ilgisizlikle beni öylesine güvendiğim bir mutluluktan mahrum 
ettiği için biraz kızıyor, tıpkı çocukluğumdaki gibi kalbim çarpa- 
rak sessiz duvarı dinliyor ve gözyaşları içinde uykuya dalıyor- 
dum. 


Saint-Loup, birkaç günden beri, her öğleden sonra gittiği 
Donciğres'e o gün de gitmek zorunda kalmıştı; temelli Donci&res'e 
dönünceye kadarki süre boyunca da, öğleden sonralarını orada ge- 
çirmesi gerekiyordu. Balbec'te olmamasına hayıflandım. Uzaktan 
bana harikulade güzel görünen genç kadınların arabalardan indi- 
gini, bazılarının Casino'nun dans salonuna, bazılarının da dondur- 
macıya girdiklerini görmüştüm. Gençliğin, özel bir aşktan yoksun, 
boş, her yerde — bir âşığın tutkun olduğu kadını bulması gibi — Gü- 
zelliğin arzulandığı, arandığı, görüldüğü dönemlerinden birini ge- 
çirmekteydim. Bir tek gerçek çizgi —uzaktan veya arkadan görülen 
bir kadında seçilebilen küçücük bir çizgi- Güzelliği gözümüzün 
önüne getirmemize yeter; onu görüp tanıdığımızı düşünürüz, kal- 
bimiz çarpar, adımlarımızı sıklaştırırız, kadın gözden kaybolduğu 
takdirde, sonsuza dek, aradığımızın o olduğuna yarı yarıya inanı- 
rız; çünkü ancak yetişebildiğimiz takdirde hatamızı anlarız. 

Zaten rahatsızlıklarım giderek arttığından, en basit zevkleri 
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bile, sırf onlara ulaşmanın zorluğu yüzünden, fazlasıyla abartmak 
eğilimindeydim. Her yerde güzel ve zarif kadınlar görür gibi olu- 
yordum; çünkü plajda aşırı yorgun, Casino'da veya bir pastanede 
aşırı çekingen olduğumdan, hiçbir yerde kendilerine yaklaşamı- 
yordum. Oysa yakında öleceksem, sunulandan ben değil bir baş- 
kası yararlanacak veya kimse yararlanmayacak olsa bile, hayatın 
sunabileceği en güzel genç kızların, yakından, gerçekte nasıl ol- 
duklarını öğrenmek isterdim (aslında bu merakımın kaynağında 
bir sahip olma arzusu bulunduğunu farketmiyordum). Saint- 
Loup yanımda olsa, balo salonuna girmeye cesaret edebilirdim. 
Ama tek başıma, Grand-Hötel'in önünde durup büyükannemle 
buluşacağım saati beklemekten başka bir şey yapamıyordum. O sı- 
rada, neredeyse mendireğin ta ucunda, şaşırtıcı bir lekenin hareket 
ettiğini gördüm; ilerlemekte olan beş veya altı genç kız, görui.uşle- 
ri ve tavırlarıyla Balbec'te alışkın olduğumuz insanlardan o kadar 
farklıydılar ki, nereden geldikleri belli olmayan, plajda, ölçülü 
adımlarla — gecikenlerin uçuşarak ötekilere yetiştiği — amacı, gör- 
mezmiş gibi davrandıkları insanlar için tamamen belirsiz, onların 
kuş zihinleri içinse son derece açık ve belirgin olan bir gezintiye 
çıkmış bir martı sürüsüne benziyorlardı. 

Bu yabancı kızlardan birinin önünde, eliyle ittiği bisikleti gidi- 
yordu; iki tanesinin ellerinde golf sopaları vardı; kıyafetleri Bal- 
becteki diğer genç kızlardan ilk bakışta hemen ayrılıyordu; onlar 
arasında da spor yapanlar vardı, ama bunun için özel bir kıyafete 
bürünmezlerdi. 

Hanımların ve beylerin her gün mendirek turuna çıktıkları sa- 
atti; mahkeme başkanının karısı müzik köşkünün önünde gururla 
oturmuş, gezinenlere, en ufak ayrıntısma kadar incelemeye kararlı 
olduğu bir kusurları varmışçasına, saplı gözlüğünün acımasız 
yansımalarını gönderiyordu; tam ortasında oturduğu bu korkutu- 
cu sandalyelerden oluşan sırada birazdan eleştirmene dönüşmüş 
oyuncular yerlerini alacak, onlar da önlerinden geçenleri yargıla- 
yacaklardı. Adeta bir gemi güvertesindeymiş gibi (aynı anda kol- 
larını kımıldatıp gözlerini çevirerek omuzlarını dikleştirmeden, 
vücutlarının bir yanıyla yaptıkları hareketi öbür yanın eşit bir ha- 
reketiyle dengelemeden, yüzleri kızarmadan bacaklarını kaldırma- 
yı bilmediklerinden) ileri geri sallanarak mendireği bir uçtan bir 
uca arşınlayan, yanlarında yürüyen veya karşıdan gelen insanlara 
aldırmıyormuş izlenimini uyandırmak için onları görmüyormuş 
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gibi yapan, ama yanlışlıkla çarpmamak için de gizli gizli bakan 
bütün bu insanlar, aksine diğerlerine çarpar, onlara asılırlardı, çün- 
kü onlar da, aynı küçümseyici tavrın altında gizlenen aynı gizli 
dikkatin nesnesi olurlardı; kalabalık sevgisi — ve dolayısıyla korku- 
su — ister başkalarının hoşuna gitmeye veya onları şaşırtmaya ça- 
lışsınlar, ister küçümsediklerini göstermeye çabalasınlar, bütün in- 
sanlarda en güçlü dürtülerden biri olduğu için, münzevinin mut- 
lak ve ömür boyu süren kapanışının kaynağında bile genellikle 
aşırı bir kalabalık sevgisi bulunur; bu tutku bütün diğer duygular- 
dan o kadar baskındır ki, dışarı çıktığı zaman kapıcının, gelip ge- 
çenlerin, duran bir arabanın arabacısının hayranlığını kazanama- 
yınca, onlar tarafından hiç görülmemeyi ve bunun için de dışarı 
çıkmasını gerektirecek her türlü faaliyetten vazgeçmeyi tercih 
eder. 

Birkaçı bir düşüncenin peşinden giden, ama o zaman da bu 
düşüncenin hareketini, diğerlerinin ihtiyatlı sendelemeleri kadar 
uyumsuz, sarsıntılı jestlerle, gözlerdeki kaymayla ele veren bütün 
bu insanların ortasında, görmüş olduğum genç kızlar, kendi be- 
denlerinin kusursuz esnekliğiyle, insanlığın geri kalanına karşı iç- 
ten bir küçümsemenin verdiği hareket hâkimiyetiyle, dümdüz 
ilerliyorlar, ne duraksıyorlar, ne kasılıyorlar, tam olarak istedikleri 
hareketleri yapıyorlardı; her bir uzuvları diğerlerinden tam anla- 
mıyla bağımsızdı ve bedenlerinin büyük bölümü, iyi valsçilerin 
dikkat çekici kıpırtısızlığını koruyordu. Artık uzağımda sayılmaz- 
lardı. Kızların her biri diğerlerinden çok farklı bir tip olduğu hal- 
de, hepsinde bir güzellik vardı; ama doğruyu söylemek gerekirse, 
onları birkaç saniyedir görüyordum ve gözlerimi dikip bakmaya 
cesaret edemediğim için, henüz hiçbiri belirginlik kazanmamıştı. 
Biri, sadece bir Rönesans resmindeki Arap tipli Müneccim Kral gi- 
bi, diğerlerine zıtlık teşkil eden düz burnu ve esmer teniyle birey- 
selleşmişti zihnimde; bir başkası sert, dikkafalı ve gülen bakışla- 
rıyla, bir diğeri yanağının sardunyayı akla getiren pembe-bakır 
rengiyle; hattâ bu özelliklerin bile genç kızlardan hangisine ait ol- 
duğunu kesin olarak saptayamamıştım henüz. Birbirinden son de- 
rece farklı özelliklerin yan yana bulunduğu, bütün renk dizilerinin 
birbirine yaklaştığı, ama cümlelerini seçtiğim fakat hemen unuttu- 
ğum için geçtikleri anda ayırt edemediğim, tanıyamadığım bir 
müzik gibi birbirine kanştığı bu harikulade bütünün ilerleyiş sıra- 
sına göre, beyaz bir oval, siyah gözler, yeşil gözler ortaya çıktığın- 
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da, bunların biraz önce beni büyüleyenlerle aynı mı olduklarını bi- 
lemiyor, diğerlerinden ayırıp tanıyabileceğim tek bir genç kıza at- 
fedemiyordum. Yakında aralarında yapacağım ayrımların şimdi 
kafamda bulunmaması, bu topluluğa uyumlu bir dalgalanma ka- 
zandırıyor, akışkan, kolektif ve hareketli bir güzelliğin devamlı ak- 
tarımını sağlıyordu. 

Her biri bu kadar güzel olan bu kızların arkadaş olup bir ara- 
ya toplanması belki de sadece tesadüf eseri değildi; belki de bu 
kızlar (gözüpek, uçarı ve sert mizaçlarını, tavırları açıkça ortaya 
koyuyordu) en ufak bir gülünçlüğe ve çirkinliğe karşı son derece 
hassas, zihinsel veya manevi bir çekiciliğe karşı tahammülsüz ol- 
duklarından, çekingenlikle,utangaçlıkla, tutuklukla kendini göste- 
ren düşünsel veya duygusal eğilimlere sahip olan bütün yaşıtları- 
na karşı doğal bir hoşlanmazlık hissetmişlerdi ve herhalde “anti- 
patik bir tarz” dedikleri bu özellikler onları uzakta tutmuştu; tersi- 
ne, bir zarafete, esnekliğe ve fiziksel güzelliğe sahip olan kızlarla 
ise aralarında bir çekim olmuş ve birleşmişlerdi; çekici bir mizacın 
açıklığı, birlikte geçirilecek güzel saatlerin vaadi, onlar için sadece 
bu biçimde ifade buluyordu. Belki ayrıca ait oldukları, benim ad- 
landıramadığım sosyal sınıf, gelişiminin öyle bir devresindeydi ki, 
hem zenginliğin ve boş zamanların artması, hem de halk tabaka- 
sında bile yaygınlaşan yeni spor alışkanlıkları sayesinde, henüz zi- 
hinsel eğitimle tamamlanmamış bir beden eğitimine sahip bir sos- 
yal çevre, tıpkı henüz zorlanmış ifadenin peşine düşmemiş olan 
ahenkli ve verimli heykelcilik akımları gibi, doğallıkla ve bol mik- 
tarda, güzel bacaklı, güzel kalçalı, sağlıklı, diri yüzlü, becerikli ve 
kurnaz edalı güzel beden üretmekteydi. Karşımda, denizin önün- 
de gördüğüm, Yunanistan'ın bir sahilinde, güneşin altında sergi- 
lenmiş heykellere benzeyen bu figürler, insan güzelliğinin soylu ve 
dingin örnekleri değil miydiler? 

Öyleydiler; ışıklı bir kuyruklu yıldız gibi mendirekte ilerleye- 
yen bu topluluk, çevredeki kalabalığın başka türden varlıklardan 
oluştuğuna ve onların acı çekmelerinin bile kendilerinde bir daya- 
nışma duygusu uyandıramayacağına kendi içinde hükmetmiş olsa 
bile, bunu belli etmiyordu; yayalara dikkat etmesi beklenmeyen, 
harekete geçmiş bir makine misali, geçerken yollarında duran in- 
sanları kenara çekilmeye zorluyorlar, olsa olsa, varlığını kabul et- 
medikleri, temasa yanaşmadıkları yaşlı bir bey, ürkek veya öfkeli, 
ama telaşlı ve gülünç hareketlerle önlerinden kaçmışsa, kendi ara- 
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larında bakışıp gülüşmekle yetiniyorlardı. Kendi topluluklarının 
dışındaki dünyayı aşağılarmış gibi bir hava takınmıyorlardı kati- 
yen, samimiyetle aşağılıyorlardı zaten. Ama önlerine bir engel çık- 
tı mı, neşe içinde hızlanarak veya sıçrayarak aşmaktan da kendile- 
rini alamıyorlardı, çünkü hepsi gençlikle dolup taşıyordu; bu 
gençliğin harcanması şarttır, öyle ki, insan üzgün veya rahatsız ol- 
duğunda bile, günün ruh halinden çok, yaşın ihtiyaçlarına boyun 
eğerek, karşısına çıkan istisnasız her zıplama veya kayma fırsatını 
büyük ciddiyetle değerlendirir; ağır yürüyüşüne — tıpkı Chopin'in 
en hüzünlü cümlelerinde bile yaptığı gibi — fanteziyle virtüozlu- 
gun bir araya geldiği zarif dolambaçlar serpiştirir. Yaşlı bir banka- 
cı, karısı tarafından, değişik konumlar arasında kararsızlık geçir- 
dikten sonra, portatif bir iskemleye, yüzü mendireğe dönük, mü- 
zik köşkü tarafından güneş ve rüzgârdan korunacak şekilde otur- 
tulmuştu. Karısı, iyice yerleştiğine kanaat getirince, gazete almak 
üzere yanından ayrılmıştı; gazeteyi kocasına okuyacak, onu oyala- 
yacaktı; onu arasıra böyle kısacık süreler için yalnız bırakır, asla 
beş dakikayı geçirmezdi; bu bile ona fazla gibi geliyordu, ama 
hem sonsuz özen gösterdiği, hem de bunu gizlediği yaşlı kocası 
hâlâ normal bir insan gibi yaşayabildiği ve korunmaya hiç ihtiyacı 
olmadığı duygusunu edinsin diye, bu yoklukları oldukça sık tek- 
rarlıyordu. Müzisyenler tribünü yaşlı adamın tepesinde doğal ve 
kışkırtıcı bir tramplen oluşturmaktaydı; küçük çetenin yaşça en 
büyük üyesi, en ufak bir tereddüt geçirmeden bu tramplenin üze- 
rinde koşmaya başladı; dehşet içindeki ihtiyarın üzerinden atlar- 
ken, çevik ayakları adamın denizci kasketini belli belirsiz sıyırıp 
geçti; bu olay, diğer kızların müthiş hoşuna gitti, özellikle bebeksi 
bir yüzdeki iki yeşil gözde okuduğum hayranlık ve neşe, diğerle- 
rinde olmayan hafif bir utangaçlık, gizli ve yaygaracı bir utangaç- 
lık içeriyormuş gibi geldi bana. Kızlardan biri, boğuk bir sesle, yarı 
alaylı bir tonda, “Zavallı ihtiyarcığa üzüldüm, ölmek üzere gibi 
görünüyor,” dedi. Birkaç adım daha ilerlediler, sonra, gelip geçen- 
lerin yolunu tıkamak gibi bir kaygıları olmadan, şekli düzensiz, 
yoğun, alışılmamış, cıvıltılı bir kütle halinde, uçuşa geçmeden ön- 
ce bir araya toplanan bir kuşlar meclisi gibi bir süre durdular; ar- 
dından denizin üzerinde, mendirek boyunca ağır gezintilerine de- 
vam ettiler. 

Büyüleyici hatları artık belirsiz ve karışık değildi. Özellikleri- 
ni ayırmış ve aralarında (adlarını bilmediğimden) şöyle bölüştür- 


326 


müştüm: bazı özellikler yaşlı bankacının üstünden atlayan en bü- 
yük kıza aitti; kimileri, şişkin pembe yanakları ve yeşil gözleri 
ufuk çizgisinde belirginleşen ufak tefek kıza; diğerlerinin arasında 
dikkati çeken esmer tenli, düz burunlu kıza; yumurta gibi bembe- 
yaz yüzünün ortasında civciv gagası gibi yusyuvarlak bir burna, 
ancak bazı çok genç insanlarda görülen bir çehreye sahip olan bir 
başkasına; uzun boylu, pelerinli bir diğer kıza (pelerini ona öyle 
yoksul bir hava veriyor ve zarif fiziğini yalanlıyordu ki akla şöyle 
bir açıklama geliyordu: bu kızın ailesi öyle soyluydu, özsaygılarını 
Balbec ahalisinden ve kendi çocuklarının giyim kuşamından o ka- 
dar yukarıda tutuyorlardı ki, kızlarının, fakirlerin bile fazla müte- 
vazı bulacağı bir kıyafetle mendirekte dolaşmasına rahatlıkla izin 
veriyorlardı); gözleri parlak ve güleç, pürüzsüz, iri yanaklı, başına 
siyah bir bere geçirmiş bir tanesine; bu sonuncusu, bisikletini iter- 
ken kalçaları öyle aldırışsızca salınıyor, yanından geçtiğimde, öyle 
edepsiz argo sözleri öyle bağıra çağıra kullanıyordu ki (aralarında 
“hayatını yaşamak” gibi tatsız bir deyiş de vardı), arkadaşının pe- 
lerinini temel alarak kurduğum hipotezden vazgeçerek, bütün bu 
kızların, bisiklet yarışı müdavimi ve herhalde bisiklet yarışçıları- 
nın çok genç metresleri olduklarına kanaat getirdim. Şurası mu- 
hakkak ki, tahminlerimin hiçbirinde kızların iffetli olabileceği ihti- 
mali yer almıyordu. Daha ilk görüşte — gülüşerek bakışmaların- 
dan, pürüzsüz yanaklı olanın ısrarlı bakışından — iffetli olmadıkla- 
rını anlamıştım. Zaten büyükannem aşırı titiz bir incelikle daima 
üzerime titremiş olduğundan, insanın yapmaması gereken şeyle- 
rin bölünmez bir bütün olduğunu ve yaşlılara saygısı olmayan 
genç kızların, seksenlik bir ihtiyarın üstünden atlamaktan daha 
kışkırtıcı hazlar söz konusu olduğunda, durup dururken ahlaki 
kaygılarla kendilerini tutmayacaklarını biliyordum. 

Genç kızların her biri belirginleşmiş, bireyselleşmişti artık; bu- 
nunla birlikte, yeterlilikle, dostluk ruhuyla ışıldayan, arkadaşları 
veya gelip geçenlerle ilgili olarak kâh ilgiyle, kâh küstah bir ilgisiz- 
likle parlayan bakışlarının birbirlerine ilettikleri mesajlar ve ayrıca 
birbirlerini, her zaman birlikte, “sürüden ayrı” gezinecek kadar ya- 
kından tanıyor olmanın bilinci, ağır ağır ilerledikleri sırada, birbi- 
rinden bağımsız ve ayrı bedenlerini, görünmez bir bağla birleştiri- 
yordu; tek bir ılık gölge, tek bir atmosfer gibi uyumlu olan bu bağ, 
onları kendi içinde homojen olduğu kadar, ortasında ağır bir kortej 
halinde ilerlediği kalabalıktan farklı bir bütün haline getiriyordu. 
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Bir an, bisikletini iten iri yanaklı, esmer kızın yanından geçti- 
gim sırada, yandan, gülen bakışlarıyla karşılaştım; bu küçük kabi- 
lenin hayatını içinde barındıran acımasız dünyadan, benim kimli- 
gimin kesinlikle ne ulaşabileceği, ne de kendine bir yer bulabilece- 
gi erişilmez meçhulden bana yönelen bakışlarla. Beresi iyice aşağı 
çekilmiş bu genç kız, arkadaşlarının söyledikleriyle meşgul oldu- 
gu halde, gözlerinden yayılan siyah ışın benimle karşılaştığında, 
beni görmüş müydü? Gördüyse, ne ifade edebilmiştim acaba ona? 
Beni hangi evrenin içinden görüyordu? Bunu tahmin etmem, kom- 
şu yıldızlardan birinin özelliklerini teleskop sayesinde görebildiği- 
miz zaman, bundan, orada insanların yaşadığı, bizi gördükleri ve 
bu görüntünün onlarda ne gibi düşünceler uyandırmış olabileceği 
sonuçlarını çıkarmak ne kadar zorsa, o kadar zordu. 

Böyle bir kızın gözlerinin sadece parlak, mikadan halkalar ol- 
duğunu düşünseydik, onun hayatını öğrenmek ve kendimizle bir- 
leştirmek için yanıp tutuşmazdık. Ama o yansıtıcı yuvarlağın için- 
de parlayan şeyin, sadece maddi yapısından kaynaklanmadığını 
hissederiz; o varlığın, tanıdığı insanlar ve yerler hakkında oluştur- 
duğu düşüncelerin, bizim tarafımızdan bilinmeyen kara gölgeleri- 
dir parlayan — benim için İran cennetinin perilerinden daha çekici 
olan bu küçük perinin beni tarlalarda, ormanlarda pedal çevirerek 
götüreceği hipodromların çimi, yolların kumudur —; ayrıca döne- 
ceği evinin, kendisinin veya başkalarının onun için yaptığı ileriye 
yönelik tasarıların da gölgesidir; hepsinden önemlisi de, arzularıy- 
la, hoşlandıkları ve hoşlanmadıklarıyla, karanlık ve sürekli irade- 
siyle, kendisidir. Gözlerindeki şeye sahip olmadığım sürece, bu 
genç bisikletçi kıza sahip olamayacağımı biliyordum. Dolayısıyla 
bütün hayatı, bende arzu yaratıyordu; gerçekleşmesinin mümkün 
olmadığını hissettiğim için sancılı bir arzuydu, ama başdöndürü- 
cüydü aynı zamanda; çünkü o âna kadarki hayatım, bir anda bü- 
tün hayatım olmaktan çıkmıştı; önümde uzanan, katetmeye can at- 
tığım ve bu genç kızların hayatından oluşan mesafenin sadece kü- 
çük bir parçasıydı artık; bana mutluluk denen fazladan süreyi, 
kendini çoğaltma imkânını sunuyordu. Hiçbir ortak alışkanlığımı- 
zın — ve hiçbir ortak fikrimizin — bulunmaması da, kuşkusuz on- 
larla ilişkiye girmemi, onların hoşuna gitmemi zorlaştıracaktı. 
Ama belki de bu farklılıklar sayesinde, bu kızların yapısının, dav- 
ranışlarının bileşiminde benim bildiğim veya sahip olduğum bir 
tek unsur bile bulunmadığının bilinci sayesinde, bende doygunlu- 
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gun ardından — kuru bir toprağı yakan susuzluğa benzer — bir su- 
suzluk başgöstermişti; bu hayata susamış olan ruhum, o âna kadar 
tek bir damlasını bile tatmadığı için açgözlülükle, kana kana, so- 
nuna kadar soğuracak, içip bitirecekti hepsini. 

Gözleri ışıldayan bisikletçi kıza o kadar çok bakmıştım ki, her- 
halde farkına vardı ve en büyük kıza duyamadığım bir şey söyle- 
di, o da güldü. Doğrusunu söylemek gerekirse, esmer kız, tam da 
bu sebeple, esmer olduğu için, en çok hoşuma giden kız değildi; 
Tansonville patikasında Gilberte'i gördüğüm günden beri, altın 
tenli, kızıl saçlı genç kızlar, benim gözümde erişilmez idealdi. Ama 
Gilberte'i bile, aslında bana Bergotte'la arkadaş olmanın, onunla 
birlikte katedralleri ziyaret etmenin halesiyle çevrili göründüğü 
için sevmemiş miydim? Aynı şekilde esmer kızın da bana bakma- 
sına sevinemez miydim? (Bu sayede önce onunla ilişki kurmanın 
daha kolay olacağını umuyordum.) O beni, ihtiyarın üzerinden at- 
layan merhametsiz kızla, “Üzüldüm zavallı ihtiyarcığa,” diyen za- 
lim kızla, sırayla hepsiyle tanıştırırdı; onların içtikleri su ayrı git- 
meyen arkadaşı olma ayrıcalığına sahipti nasılsa. Bu arada, günün 
birinde, bu genç kızlardan birinin veya ötekinin arkadaşı olabile- 
ceğim, yabancı bakışları arasıra bana çarpıp farketmeden duvarın 
üzerindeki güneş gibi üstümden geçen bu gözlerin, günün birinde 
mucizevi bir simya sonucu, olağanüstü parçacıklarının arasına be- 
nim varlığım düşüncesinin, şahsıma yönelik en küçük bir dostlu- 
gun girmesine izin verebilecekleri, bizzat benim, bir gün onların 
arasında yer alabileceğim varsayımı, genç kızların mendirek bo- 
yunca geliştirdiği teorinin içinde, çözülmez bir çelişki içeriyor gibi 
geliyordu bana; sanki bir Attika frizi veya bir geçit alayını temsil 
eden bir fresk karşısında, ben seyirci olarak, ilahi alayda yer alma- 
mın, onlar tarafından sevilmemin mümkün olduğunu zannetmiş- 
tim. 

Yani bu genç kızları tanıma mutluluğu gerçekleşemeyecek bir 
şey miydi? Kuşkusuz, vazgeçmek zorunda kaldığım bu türden ilk 
mutluluk olmayacaktı. Balbec'te bile hızla uzaklaşan araba yüzün- 
den temelli ayrılmak zorunda kaldığım sayısız yabancıyı hatırla- 
mam yeterliydi. Yunanlı bakirelerden oluşmuşçasına soylu olan 
küçük topluluğun bana verdiği haz da, yoldan geçenler gibi, kaçıp 
giden bir yanı olmasından kaynaklanıyordu. Tanımadığımız, bizi 
alışılmış hayattan, görüştüğümüz kadınların kusurlarını eninde 
sonunda ortaya koydukları hayattan vazgeçmeye zorlayan varlık- 


329 


ların kaçıcılığı, hayalgücünü hiçbir şeyin durduramadığı bir arayış 
haline sokar bizi. Hazlarımızı hayalgücünden arıtmaksa, onları 
kendilerine, yani sıfıra indirgemektir. Daha önce küçümsemediği- 
mi gördüğümüz randevu evlerinden birinde bana sunulmuş olsa- 
lar, kendilerine onca nüans, onca belirsizlik kazandıran unsurdan 
kopuk halde, bu genç kızlar beni bu kadar büyülemezdi. Hedefine 
ulaşabilme belirsizliğinin uyandırdığı hayalgücünün, ilk hedefi 
bizden gizleyecek ikinci bir hedef yaratması ve tensel hazzın yeri- 
ne bir hayatın içine girme fikrini koyarak, bu hazzı tanımamızı, 
gerçek tadını almamızı, onu kendi önemiyle sınırlamamızı engel- 
lemesi şarttır. İlk kez bir sofrada, tabakta görsek, onu ele geçirmek 
için gerekli bin türlü kurnazlığa, dolambaca değmez gibi görüne- 
cek olan balıkla aramıza da, balık avlanan öğleden sonralarda, bir 
anafor girmesi gerekir; ele geçirdiğimizde ne yapacağımızı pek bi- 
lemediğimiz bir etin parlaklığının, saydam ve hareketli mavinin 
akışkanlığında bir şeklin belirsizliğinin zaman zaman yüzeye çık- 
tığı bir anafor. 

Bu genç kızlar, sayfiye hayatına özgü toplumsal orantılardaki 
değişiklikten de yararlanıyorlardı. Her zamanki çevremizde bizi 
uzatan, büyüten ne kadar avantaj varsa, hepsi sayfiyede görün- 
mez olur, hattâ yok olur; buna karşılık, yanılarak bu avantajlara 
sahip olduklarını sandığımız kişiler, sahte bir büyüklük kazanarak 
öne çıkarlar. O gün o genç kızlar da benim gözümde dev bir boyut 
kazandılar; benim kazanabileceğim önemi onlara göstermek im- 
kânsız görünüyordu. 

Küçük çetenin gezintisi, geçip giden sayısız kadının beni da- 
ima heyecanlandıran kaçışlarından, kayboluşlarından bir tanesiy- 
di sadece; ancak bu kaçış burada o kadar ağır bir hareket içindeydi 
ki, kıpırtısızlığa yaklaşıyordu. Özellikle bu kadar ağır bir safhada, 
artık bir kasırganın alıp götürmediği, dingin, belirgin çehrelerin 
bana hâlâ güzel görünmesi yüzünden, Mme de Villeparisis'nin 
arabasında giderken sık sık yaptığım gibi, bir an dursam, yakın- 
dan baktığımda, çeşitli ayrıntıların, bozuk bir cildin, burun kanat- 
larında bir kusurun, bayağı bir bakışın, çirkin bir gülüşün, biçim- 
siz bir vücudun, benim hiç şüphesiz hayal etmiş olduğum kadının 
yüzündeki ve bedenindeki ayrıntıların yerini alacağını düşünemi- 
yordum; o zamanlar, güzel bir vücut çizgisi, bir an görünüp kay- 
bolan duru bir ten yeterli olurdu; ben bütün iyi niyetimle harikula- 
de bir omuz, hatırasını veya hayalini hep içimde taşıdığım tatlı bir 


330 


bakış ekleyiverirdim; bir an görünüp kaybolan bir insana ilişkin 
bu tür hızlı çözümlemeler, bizi fazla hızlı okumanın düşürdüğü 
hatalara düşürürler; bir tek heceden yola çıkarak, diğerlerini sök- 
meye zaman harcamadan, yazılı olan kelimenin yerine hafızamı- 
zın bize sunduğu bambaşka bir kelime koyarız. Fakat bu durumda 
aynı şey mümkün değildi. Kızların yüzlerine iyice bakmıştım; her 
birini bütün açılardan görmemiştim, tam karşıdan gördüklerim de 
azdı, ama yine de hepsini oldukça farklı iki veya üç açıdan göre- 
bilmiş, ilk görüşün rasgele sunduğu çizgi ve renk varsayımlarımı 
doğrulayabilmiş, düzeltebilmiş, sınayabilmiş, birbirini izleyen de- 
gişik ifadelerde, değişmez somutluktaki bir şeyin, varlığını koru- 
duğunu görmüştüm. Bu yüzden de, kesinlikle şunu söyleyebilir- 
dim ki, Paris'te de, Balbec'te de gözümün takıldığı geçip giden ka- 
dınlardan hiçbirinin, görünüp sonra onu tanıyamadan kaybolma- 
sı, durup konuşabilmiş olsam bile, en olumlu koşullar varsayılsa 
bile, bu genç kızların kayboluşunun bende yaratacağı üzüntüyü 
yaratmamıştı; kendileriyle arkadaşlık etme fikri böyle bir sarhoşlu- 
ga yol açmamıştı. Oyuncular, köylü kadınlar, din okulu öğrencileri 
arasında hiç bu kadar güzel, bu kadar bilinmezlikle dolu, bu kadar 
paha biçilmez, bu kadar gerçekten erişilmez bir varlık görmemiş- 
tim. Hayatın bilinmeyen ve mümkün olan mutluluğunun öyle ha- 
rikulade ve mükemmel bir örneğiydiler ki, arzuladığımız güzelli- 
gin en esrarengiz yanını, benzersiz koşullarda, hiçbir hataya yer 
bırakmadan tecrübe edemeyeceğim için neredeyse entelektüel ge- 
rekçelerle hayıflanıyordum; o güzelliğe hiçbir zaman sahip olama- 
yışımızı telafi etmek için — Swann, Odette'ten önce bunu yapmayı 
hep reddetmişti — arzulamadığımız kadınlarda haz ararız ve öteki 
hazzın ne olduğunu hiç öğrenemeden ölürüz. Aslında bilinmeyen 
bir haz olmayabilirdi, yakına gelince esrarengiz bir yanı kalmaya- 
bilirdi, arzunun bir yansıması, bir serabından başka bir şey olma- 
yabilirdi tabii. Ama bu durumda, nesnenin kusurluluğunu değil, 
bir tabiat kanununun zorunluluğunu suçlayabilirdim ancak (eğer 
bu kanun bu genç kızlar için geçerliyse, hepsi için geçerli demek- 
ti). Çünkü nesne, bütün örnekler önüme sunulsa, aralarında seçe- 
ceğim nesneydi; bir bitkibilimcinin tatminiyle, şu anda gözümün 
önünde ufuk çizgisini bir çit gibi bölen bu taze çiçekler kadar na- 
dir türleri başka yerde bir arada bulmanın mümkün olmadığını 
düşündüm; falezin tepesindeki bir bahçeyi süsleyen bir Pennsyl- 
vania gülü fidanı gibiydiler: bir buharlı geminin denizde seyri, bu 
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güllerin arasında gerçekleşir; gemi, mavi ufuk çizgisinde bir dal- 
dan ötekine o kadar yavaş kayar ki, geminin gövdesinin çoktan 
geçmiş olduğu bir çiçeğin taçyaprakları arasında oyalanan tembel 
bir kelebek, geminin yolundaki ilk çiçeğe ondan önce varacağın- 
dan hiç şüphesi olmadan, uçmak için, geminin pruvasıyla ilk taç- 
yaprağı arasında incecik mavi bir şerit kalmasını bekleyebilir ra- 
hatlıkla. 

RKobert'le birlikte Rivebelle'e akşam yemeğine gideceğim için 
otele döndüm; büyükannem böyle akşamlarda, cıkmadan önce bir 
saat yatağımda uzanmamı şart koşuyordu; Baibec'li doktor, kısa 
bir süre sonra, bu dinlenmeleri her akşama çıkarmamı emretti. 

Zaten otele dönmek için mendirekten ayrılıp lobiden, yani ar- 
kadan girmem gerekmiyordu. Combray'de cumartesi günleri öğle 
yemeğini bir saat erken yediğimiz gibi, burada da yaz ortasında 
günler o kadar uzamıştı ki, Balbec Grand-Hötel'de akşam yemeği 
servisi hazırlandığı sırada, güneş akşamüstü kahvaltısı saatindey- 
mişiz gibi hâlâ tepede oluyordu. Bu yüzden, sürmeli, büyük came- 
kânlar, mendirekle bir hizada, açık tutuluyordu. İnce bir ahşap çer- 
çevenin içinden geçmek suretiyle kendimi yemek salonunda bulu- 
yor, oradan hemen asansöre yöneliyordum. 

Girişten geçerken müdüre gülümsedim, tiksintiden en ufak 
bir iz taşımayan bir karşılık tebessümü belirdi yüzünde; Balbe'e 
geldiğimden beri bu yüzü özenle, dikkatle, bir doğabilim incele- 
mesine örnek hazırlar gibi, yavaş yavaş aşılıyor, değiştiriyordum. 
Bu yüzün hatları artık tanıdıktı, sıradan ama okunan bir yazı gibi 
anlaşılır bir anlam yüklenmişlerdi; ilk gün yüzünün bana sunduğu 
o tuhaf, dayanılmaz işaretlere hiç benzemiyorlardı artık; o ilk gün 
karşımda gördüğüm şahsiyeti şimdi unutmuştum; hatırlamayı ba- 
şarsam da, onu tanımam, aslında çirkin ve kaba bir karikatürün- 
den başka bir şey olmadığı önemsiz ve kibar şahsiyetle bağdaştır- 
mam güç olurdu. Otele ilk geldiğim akşamki çekingenliği ve hüz- 
nü duymadan asansörü çağırdım; asansörcü çocuk, tesisat boruları 
üzerinde ilerleyen hareketli bir göğüs boşluğuna benzeyen asan- 
sörde yan yana yükselirken, sessiz durmuyordu artık. “Bir ay ön- 
ceki kadar insan yok artık. Günler kısalıyor, herkes gidecek yavaş 
yavaş,” diye tekrarlayıp duruyordu. Bunu doğru olduğundan de- 
gil, sahilin daha sıcak bir yerinde başka bir iş bağlantısı olduğu 
için hepimiz bir an önce gidelim, otel kapansın, kendisi de yeni ye- 
rine, “işbaşına dönmeden” önce birkaç günü olsun diye söylüyor- 
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du. “İşbaşına dönmek” ve “yeni” ifadeleri aslında çelişkili değildi; 
çünkü asansörcü çocuk için “işbaşına dönmek”, “işbaşı yapmak” 
ifadesinin daha yaygın bir kullanımıydı. Beni şaşırtan tek şey 
“yer” demeye tenezzül etmesiydi; çünkü dilden hizmetkârlık reji- 
minin izlerini silmeyi arzulayan çağdaş proleterlerdendi. Hemen 
ardından, “işbaşına döneceği” “kadro”da daha güzel bir “tüniği” 
ve daha iyi “imkânları” olacağını söyledi; “üniforma” ve “maaş” 
kelimeleri kendisine eskimiş ve yakışıksız geliyordu. Gülünç bir 
çelişki sonucu, kelime hazinesi “patronlar”“da her şeye rağmen 
eşitsizlik kavramından sonra yaşamaya devam ettiğinden, asan- 
sörcü çocuğun söylediklerini hep yanlış anlıyordum. Beni ilgilen- 
diren tek şey, büyükannemin otelde olup olmadığıydı. Asansörcü 
çocuk, sorularımı önceden sezip, “Hanımefendi sizin odadan çıktı 
biraz önce,” diyordu. Her defasında aynı tuzağa düşüyor, büyü- 
kannemden söz ettiğini sanıyordum. “Hayır, galiba sizin işçiniz 
olan hanımefendiyi diyorum.” Mutlaka yürürlükten kaldırılması 
gereken eski burjuva dilinde aşçıya işçi denmediği için, bir an şöy- 
le düşünüyordum: “Yanılıyor, bizim ne fabrikamız var, ne işçi- 
miz.” Sonra birden işçi kelimesinin, cafe garsonlarının bıyık bırak- 
ması gibi, hizmetkârlar için bir izzetinefis tatmini olduğunu hatır- 
lıyor ve biraz önce çıkan hanımefendinin (muhtemelen kafeterya- 
ya ziyarete veya Belçikalı hanımın oda hizmetçisini dikiş dikerken 
seyretmeye giden) Françoise olduğunu anlıyordum. Yalnız bu tat- 
min, asansörcü çocuğa yetmiyordu; çünkü genellikle kendi sınıfın- 
dan acıyarak “işçi”, “dar gelirli” diye söz ediyor, Racine'in “yok- 
sul”dan söz ederkenki tekil kullanımını benimsiyordu. Ama genel- 
likle, ilk günkü gayretim ve çekingenliğim çok uzakta kaldığın- 
dan, asansörcü çocukla konuşmuyordum artık. Şimdi oteli aşağı- 
dan yukarıya kateden kısa yolculukta konuşup cevap alamayan 
oydu; içi bir oyuncak gibi oyulmuş olan otelin her katında, kori- 
dorlar etrafımızda dallanıp budaklanıyor, koridorların dibinde ışık 
yumuşuyor, azalıyor, ara kapıları, arka merdivenlerin basamakla- 
rını inceltiyor, Rembrandt'ın, üzerine kâh bir pencere pervazının, 
kâh bir kuyu çıkrığının karaltısını düşürdüğü, bir şafak gibi karar- 
sız ve esrarengiz olan o yaldızlı kehribara dönüştürüyordu. Her 
katta halının üzerine yansıyan bir altın ışıltısı, güneş batışını ve tu- 
valet pencerelerini haber veriyordu. 

Biraz önce gördüğüm kızların Balbec'te kalıp kalmadıklarını 
ve kim olabileceklerini merak ediyordum. Arzu, bu şekilde, seçtiği 


333 


küçük bir kabileye yöneldiği zaman, onunla ilişkili olabilecek her 
şey bir heyecan, sonra da tahayyül vesilesi olur. Mendirekte bir 
hanımın, “La Rochefoucauld'nun oğlunun en yakın arkadaşı”, di- 
ye açıklama yaparcasına kibirli ve kendinden emin bir edayla, “Si- 
monet'lerin kızının bir arkadaşı,” dediğini duymuştum. Aynı an- 
da, bu bilginin verildiği kişinin yüzünde, “Simonet'lerin kızının 
bir arkadaşı” olan iltimaslı şahsı daha yakından görme merakı be- 
lirmişti. Belli ki herkese tanınmayan bir imtiyazdı bu. Çünkü aris- 
tokrasi, göreli bir şeydir. Kıyıda köşede kalmış küçük yerlerde, bir 
mobilya tüccarının oğlu, zarafetin doruğu sayılıp genç bir Galler 
prensi gibi hüküm sürebilir. O zamandan beri, Simonet adının 
plajda benim kulağıma nasıl geldiğini hatırlamaya çalıştım birçok 
kez; o sırada, tam seçemediğim şekli de, anlamı da, şu veya bu ki- 
şiyi işaret etmesi bakımından, henüz belirsizdi; kısacası, ileride bi- 
ze çok dokunaklı gelecek olan o boşlukla, o yenilikle doluydu; ke- 
sintisiz dikkatimiz tarafından, harfleri içimize her saniye biraz da- 
ha derinlemesine nakşedilen bu isim, sonunda (Simonet'lerin kızı 
örneğinde bu benim için ancak birkaç yıl sonra gerçekleşecekti) 
öyle bir öncelik kazanır ki, (uykudan uyandığımız anda da, bir 
baygınlık sonrasında da) aklımıza ilk gelen kelime, zaman ve bu- 
lunduğumuz yer kavramlarından, neredeyse “ben” kelimesinden 
daha önce hatırladığımız kelime haline gelir; sanki bu ismi taşıyan 
varlık, bizden daha fazla bizdir, sanki birkaç anlık bir bilinç kay- 
bından sonra, sona eren kısa fasıla, her şeyden önce, o varlığı dü- 
şünmediğimiz süredir. İlk günden itibaren Simonet'nin genç kız- 
lardan birinin soyadı olduğuna kendi kendime nasıl karar verdiği- 
mi bilmiyorum; Simonet ailesiyle nasıl tanışabileceğimi düşünü- 
yordum durmadan; beni küçümsememesi için, tanışmamı sağlaya- 
cak kişinin, kızın kendinden üstün kabul edeceği biri olması la- 
zımdı; bu da, eğer onlar halk tabakasından küçük yosmalar idiyse- 
ler, zor olmasa gerekti. Beni küçümsememesi gerekiyordu; çünkü 
bizi küçümseyen birisini, bu küçümsemeyi yenmediğimiz sürece, 
tam olarak tanımamız, eksiksiz kavramamız mümkün değildir. 
Öte yandan, birbirinden son derece farklı kadınların görüntüleri 
bize her nüfuz ettiğinde, unutuş veya başka görüntülerin rekabeti 
yüzünden silinmediği takdirde, bu yabancı görüntüleri bize ben- 
zer bir şey haline getirmeden rahat edemeyiz; ruhumuz bu bakım- 
dan fiziksel organizmamızla aynı tür tepki ve faaliyetlerle donatıl- 
mıştır; bünyesine yabancı bir cismin karışmasına tahammülü yok- 
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tur ve davetsiz misafiri anında sindirmeye, içinde eritmeye girişir. 
Simonet'lerin kızı, kızların en güzeli olsa gerekti — zaten metresim 
olabilecek olan da o gibi geliyordu bana, çünkü sabit bakışlarımı 
iki üç defa, kafasını hafifçe çevirerek farkeden, bir tek o olmuştu. 
Asansörcü çocuğa, Balbec'te kalan Simonet diye birilerini tanıyıp 
tanımadığını sordum. Bir şeyi bilmediğini söylemekten hoşlanma- 
dığı için, kulağına yabancı gelmediğini söyledi. Son kata geldiği- 
mizde, bana son müşteri listelerini göndermesini rica ettim. 

Asansörden çıktım, ama odama yöneleceğime koridorda iler- 
ledim; o saatte, kat görevlisi, cereyandan korkmakla birlikte dipte- 
ki pencereyi açmıştı; pencere denize değil, tepenin yamacına, vadi- 
ye bakıyordu, ama donuk camları genellikle kapalı olduğundan, 
manzarayı gözden saklardı. Nihayet önümde uzanan “manza- 
ra”ya ibadetimi yerine getirmek üzere kısa bir süre durdum; otelin 
arkasındaki tepenin ötesine uzanıyordu görüntü; tepenin üzerin- 
de, epey uzakta bir tek ev vardı sadece, ama perspektif ve akşam 
ışığı, cüssesini koruyarak ona zarif bir oyma havası veriyor, kadife 
bir mücevher kutusu içinde sunuyordu; kutsal eşya sandığı olarak 
kullanılan, müritlerin hayran bakışlarına nadiren sunulan, taşlı, 
mineli minyatür tapmaklar, kiliseler gibi. Ama benim tapınma 
ânım fazla bile sürmüştü; kat görevlisi, bir elinde bir tomar anah- 
tarla, öteki eliyle ayin eşyası bakıcılarının başlıklarına benzeyen 
takkesine dokunarak — ama akşam ayazı yüzünden başından çı- 
karmadan - beni selamlayarak geldi ve pencerenin iki kanadını, 
kutsal eşya sandığını kapatırcasına kapatarak minik anıtla altın ya- 
digârı hayran bakışlarımdan gizledi. 

Odama döndüm. Mevsim ilerledikçe pencerede bulduğum 
tablo da değişiyordu. İlk başlarda, güneş tepede, ancak hava kapa- 
lıysa ortalık kararmış olurdu; o zaman, tirşe camda yuvarlak dal- 
galar kabarır, penceremin demir pervazları arasına bir vitrayın 
kurşunları arasına oturtulmuş gibi yerleşmiş olan deniz, körfezin 
derin kayalık kenarı boyunca, Pisanello'nun resmettiği bir tüyün 
inceliğiyle çizilmiş, kıpırtısız bir köpükle taçlandırılmış, Gall&'nin 
cam işlerinde bir kar tabakasını simgeleyen o sabit, sütlü beyaz 
mineyle dondurulmuş üçgenler serpiştirirdi. 

Günler kısalmaya başladı sonra; odama girdiğimde, güneşin, 
sert, geometrik, gelip geçici ve şiddetli (mucizevi bir işaretin, mis- 
tik bir görünümün tasvirine benzeyen) şekli tarafından dağlanmış 
gibi görünen mor gökyüzü, ufuk çizgisinde, ana altarın üstündeki 
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dini bir tablo gibi, denize doğru eğilmiş olurdu; günbatımının, bü- 
tün duvarları kaplayan alçak maun kitaplıkların camlarında sergi- 
lenen ve benim düşünce aracılığıyla ait oldukları harikulade resme 
bağladığım değişik bölümleri, eski bir ustanın, bir zamanlar bir ce- 
maat için, altar panosu üzerine resmettiği, ayrı ayrı kanatları mü- 
zelerde yan yana sergilenen ve ancak ziyaretçinin hayalgücünün 
panodaki yerlerine koyduğu değişik sahneler gibi görünürlerdi. 

Birkaç hafta sonra, ben odama çıktığımda güneş batmış olu- 
yordu. Denizin üstünde, Combray'de,gezintiden dönüp akşam ye- 
meğinden önce mutfağa inmeye hazırlandığım sırada Calvaire Or- 
manının üstünde gördüğüm gökyüzüne benzeyen, et jölesi gibi 
yoğun ve keskin, kırmızı bir gökyüzü şeridi, biraz sonraysa, artık 
soğuk ve kefal denen balık gibi mavi olan denizin üzerinde, biraz- 
dan Rivebelle'de ısmarlayacağımız somonların pembesinde bir 
gökyüzü, akşam yemeğine çıkmak üzere giyinmenin zevkini artı- 
rıyordu. Denizin üzerinde, kıyının çok yakınında, giderek genişle- 
yen katlar halinde, is karası, ama aynı zamanda akik parlaklığı ve 
yoğunluğunda, görünür bir ağırlığı olan dumanlar birbirinin üze- 
rine çıkıp yükselmeye çalışırdı; en yüksektekiler, şekli bozulmuş 
omurganın tepesinden, o âna kadar kendilerine destek olmuş ta- 
bakaların ağırlık merkezinin dışına taşarak, gökyüzünün yarısına 
kadar yükselmiş olan bu iskeleyi sürükleyip denize devirecekmiş 
gibi görünürdü. Bir gece yolcusu gibi uzaklaşan bir geminin gö- 
rüntüsü, trende yaşadığım duyguyu uyandırırdı bende: uykunun 
ve bir odaya kapanmanın zorunluluklarından kurtulmuş olma 
duygusunu. Zaten o anda bulunduğum odada, hapsolmuş hisset- 
mezdim kendimi; bir saat sonra oradan çıkıp arabaya binecek de- 
gil miydim? Kendimi yatağın üzerine atardım; oldukça yakınımda 
gördüğüm, geceleri koyu, sessiz ama uyumayan kuğular gibi ka- 
ranlıkta ağır ağır ilerleyerek insanı şaşırtan gemilerin birinde, bir 
kuşette yatıyormuşum gibi, her yanım deniz görüntüleriyle çevrili 
olufdu. 

Ama çoğunlukla bunlar gerçekten de görüntüydü sadece; o 
rengin altında plajın hüzünlü boşluğunun uzandığını, Balbec'e ilk 
geldiğimde sıkıntıyla hissettiğim huzursuz akşam rüzgârının esti- 
pini unuturdum; zaten odamda olduğum sırada bile, kafam, ge- 
çerken gördüğüm genç kızlarla meşgulken, gerçekten derin bir gü- 
zellik duygusunu yaşayabilecek kadar sakin ve nesnel olamıyor- 
dum artık. Rivebelle'deki akşam yemeğini beklemek beni daha da 
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havai bir ruh haline sokar, böyle zamanlarda, aydınlık restoranda 
bana dikilecek olan dişi bakışlara mümkün olduğunca hoş görün- 
mek üzere giydireceğim bedenimin yüzeyinde bulunan aklım, 
nesnelerin renginin ötesinde bir derinlik bulamazdı. Penceremin 
altında bıkmadan, sessizce uçan yelyutanlar ve kırlangıçlar, bir fıs- 
kiye gibi, canlı bir havai fişek gibi havalanmasa, yükselen fişekle- 
rin arasını uzun, yatay, köpük çizgilerinin kıpırtısız, beyaz ipliğiy- 
le birleştirmese, gözlerimin önündeki peyzajları gerçeğe bağlayan 
bu doğal ve yerel olgunun büyüleyici mucizesi olmasa, onları bu- 
lunduğum yerde keyfi olarak seçilip sergilenen, her gün yenile- 
nen, bulunulan yerle ilişkili olmaları şart olmayan resimler zanne- 
debilirdim..Bir keresinde, bir Japon baskıları sergisi vardı: ayı ha- 
tırlatan kırmızı ve yuvarlak güneşin ince oymasının yanıbaşında, 
göle benzeyen sarı bir bulutun üzerinde, göl kıyısındaki ağaçlar 
gibi siyah kılıçlar yükseliyordu; çocukluğumdaki ilk boya takı- 
mımdan beri hiç görmediğim tatlı pembe renkteki bir çizgi, nehir 
gibi kabarıyor, iki kıyısındaki gemiler sanki gelip çeksinler, suya 
indirsinler diye karada bekliyorlardı. Bense, iki sosyete ziyareti 
arasında bir galeriyi gezen bir meraklının veya bir kadının aşağıla- 
yıcı, sıkkın ve hoppa bakışıyla, “İlginç, değişik bir güneş batışı, 
ama aslında bu kadar zarif, bu kadar şaşırtıcı çok güneş batışları 
gördüm daha önce,” diyordum kendi kendime. Ufka gömülmüş, 
akışkanlaşmış bir geminin, izlenimci resimlerdeki gibi ufukla tıpa- 
tıp aynı renkte olduğu, bu yüzden de aynı maddedenmiş gibi, tek- 
nesi ve incecik telkâri halatları sanki göğün puslu mavisinden ke- 
silmiş gibi göründüğü akşamlar, daha çok hoşuma gidiyordu. Ba- 
zen deniz neredeyse penceremin tamamını kaplardı; pencerenin 
üstünde, denizin mavisiyle aynı tonda bir gökyüzü şeridi uzanır- 
dı; bu yüzden göğü de deniz, renk farkını ışık oyunu zanneder- 
dim. Bir başka gün, deniz pencerenin sadece aşağı kısmında res- 
medilmiş olurdu; geri kalan kısmı, yatay şeritler halinde birbirine 
yaslanmış o kadar çok bulutla kaplı olurdu ki, camlar, sanatçının 
tasarımı veya uzmanlığı sebebiyle, bir “bulut etüdü” sergilerdi 
adeta; bu arada kitaplığın camlarının her birinde, benzer ama uf- 
kun bir başka kısmında yer alan, ışık nedeniyle farklı renkte bulut- 
lar görünür, sanki, kimi çağdaş ustaların çok sevdiği, tek bir gö- 
rüntünün farklı saatlerdeki tekrarını sunarlardı; şimdi sanatın du- 
rağanlığı sayesinde, bunların hepsi, pastelle boyanmış, camlanmış 
olarak, aynı odanın içinde, bir arada görülebiliyordu. Bazen de, 
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tekdüze bir griye bürünmüş olan göğün ve denizin üzerine, eşsiz 
zarafette, hafif bir pembe eklenir, pencerenin altında uyuyakalmış 
bir kelebek, sanki bu Whistler tarzı “gri-pembe armoni”nin altına, 
kanatlarıyla Chelsea'nin en sevilen imzasını kondururdu. Sonra 
pembe de kaybolur, seyredilecek bir şey kalmazdı. Biraz yataktan 
kalkar, tekrar uzanmadan önce ağır perdeleri kapatırdım. Yattığım 
yerden, perdelerin üstünde son ışık çizgisinin giderek karardığını, 
inceldiğini görür, ama genellikle sofrada olduğum saatin, bu şekil- 
de perdelerin üzerinde ölüp gitmesine, üzülmeden, onu da üzme- 
den izin verirdim; çünkü o günün diğer günlerden farklı, sadece 
birkaç dakikalık bir gece tarafından bölünen kutup günleri gibi 
daha uzun olduğunu bilirdim; bu alacakaranlık kozasından, muci- 
zevi bir başkalaşım sonucu, Rivebelle restoranının göz kamaştırıcı 
ışığının çıkmaya hazırlandığını bilirdim. Kendi kendime, “Vakit 
geldi,” der, yatağın üzerinde gerinir, kalkar, tuvaletimi tamamlar- 
dım; bu boş, her tür maddi ağırlıktan yoksun anları büyüleyici bu- 
lurdum; diğerleri aşağıda yemek yerken, ben bu akşamüzeri din- 
lenmesi sırasında topladığım gücü, sadece vücudumu kurulama- 
ya, smokinimi giymeye, kravatımı bağlamaya harcardım; bütün 
bu hareketleri, geçen sefer Rivebelle'de dikkatimi çeken, bana bak- 
tığını görür gibi olduğum, bir ara sofradan belki de kendisini takip 
edeceğim umuduyla kalkan bir kadını tekrar görme zevkinin bek- 
lentisi yönlendirirdi; kendimi yeni, özgür, tasasız bir hayata tam 
olarak, bütün gücümle verebilmek için neşeyle süslenirdim; o 
dünyada tedirginliklerimi Saint-Loup'nun sükünetine yaslayacak 
ve doğabilimin bütün türleri ve bütün ülkelerden gelenler arasın- 
da, arkadaşımın hemen ısmarladığı alışılmadık yemeklerden, işta- 
hımı veya hayalgücümü kamçılayanları seçecektim. 

En sonunda, mendirekten içeriye, yemek salonundan geçerek 
giremediğim günler geldi: artık dışarısı karanlık olduğundan, 
camlar açık olmuyordu; erişemedikleri parıltının cazibesine kapı- 
lan yoksullarla melekler sürüsü, karayelde büzüşüp kalmış kara 
salkımlar halinde, camdan kovanın ışıklı ve kaygan yüzeyinden 
sarkardı. 

Kapı çalındı; Aimé son müşteri listelerini bana kendi eliyle ge- 
tirmek istemişti. 

Aimé yanımdan ayrılmadan önce Dreyfus'ün kesinlikle suçlu 
olduğunu söylemeyi ihmal etmedi. “Her şey açığa çıkacak,” dedi; 
“bu yıl değil ama, gelecek yıl ortaya çıkacak; genel kurmayla çok 
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sıkı fıkı olan bir bey söyledi.” Yıl sonundan önce her şeyi açıkla- 
maya karar veremezler mi diye sordum. Aimé sahneyi canlandır- 
mak üzere müşteriyi taklit ederek, “Sigarasını bıraktı,” dedi ve 
“her şeyi birden istememek gerekir anlamında başını ve işaret par- 
mağını salladı. “Bu yıl olmaz Aimé, dedi omzuma dokunarak, 
mümkün değil. Ama Paskalya'ya kadar mutlaka!” Aime de benim 
omzuma hafifçe vurarak dedi ki: “Gördüğünüz gibi, aynı onun ha- 
reketlerini gösteriyorum size.” Belki büyük bir şahsiyetin bu senli 
benliliği gururunu okşadığından, belki de ben iddianın değerini 
ve umutlanma gerekçelerimizi tam bir bilinçle, daha iyi değerlen- 
direbileyim diye. 

Müşteri listesinin ilk sayfasında “Simonet ve ailesi” sözlerini, 
doğrusu hafif bir çarpıntıyla okudum. İçimde çocukluğumdan kal- 
ma kimi eski hayallerde, kalbimde var olan, ama onun tarafından 
hissedildiği için ondan ayrılamayan bütün sevgi, benden mümkün 
olduğunca farklı bir varlık tarafından sunulurdu bana. Bir kez da- 
ha işte bu varlığı imal ediyor, bunun için de Simonet soyadından 
ve antik çağa, Giotto'ya yaraşır bir sportif geçit töreni halinde sa- 
hilden geçişlerini gördüğüm genç bedenler arasında hüküm süren 
ahengin hatırasından yararlanıyordum. O genç kızlardan hangisi- 
nin Mlle Simonet olduğunu, herhangi birinin bu soyadını taşıyıp 
taşımadığını bilmiyordum, ama Mlle Simonet tarafından sevildiği- 
mi ve Saint-Loup sayesinde kendisini tanımaya çalışacağımı bili- 
yordum. Ne yazık ki Saint-Loup ancak bu şartla iznini uzatabildi- 
ginden, her gün Donciğres'e gitmek zorundaydı; ancak ben, askeri 
mecburiyetlerini kaytarmasını sağlamak için, bana olan dostlu- 
gundan da öte, kadın güzelliğinin yeni bir çeşidini tanımak söz 
konusu olduğunda - sözü edilen kişiyi hiç görmeden, sırf bir ma- 
navda güzel bir kasiyer olduğunu duyarak da olsa - sık sık duy- 
duğum doğabilimci merakına güvenebileceğimi düşünmüştüm. 
Oysa Saint-Loup'ya benim genç kızlardan söz ederek onda bu me- 
rakı uyandırmayı ummam boşunaydı. Çünkü bu merak onda, ti- 
yatrocu metresine olan aşkı tarafından uzun vadeli bir felce uğra- 
tılmıştı. Hafifçe hissetse bile, metresinin sadakatinin kendi sadaka- 
tine bağlı olabileceği gibi bir çeşit batıl inanç yüzünden, bastırırdı 
onu. Bu yüzden, benim genç kızlarla faal olarak ilgileneceğine dair 
kendisinden bir söz alamadan, Rivebelle'e yemeğe gittik. 

İlk zamanlar Rivebelle'e vardığımızda güneş az önce batmış, 
ama ortalık hâlâ aydınlık olurdu; restoranın henüz ışıkları yanma- 
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yan bahçesinde günün ısısı aşağı iner, iç yüzeyinde saydam ve ka- 
ranlık havanın bir buz tabakası gibi yoğunlaştığı bir vazonun dibi- 
ne otururcasına çökerdi; yaslandığı karanlık duvara pembe da- 
marlar çizen iri gül ağacı, onikslerin dibinde görülen ağaçlanma- 
ları andırırdı. Kısa bir süre sonra, artık arabadan indiğimizde, hat- 
tâ çoğunlukla hava yağışlıysa, belki biraz açılır diye hayvanların 
koşulmasını geciktirmişsek, daha Balbec'ten yola çıkarken, ortalık 
kararmış oluyordu. Ama böyle günlerde, rüzgârın sesini duyunca 
hüzünlenmezdim; bu sesin, tasarılarımdan vazgeçmek, bir odaya 
kapanmak anlamına gelmediğini, gideceğimiz restoranın büyük 
yemek salonunda, çigan müziği eşliğinde sayısız lambanın, kalın 
altın ışınlarıyla dağlayarak karanlık ve soğuğu kolayca alt edecek- 
lerini bilir, sağanak yağmur altında bizi bekleyen kupa arabasına, 
Saint-Loup'nun yanına neşe içinde binerdim. 

Bergotte'un, benim itirazlarıma rağmen, aslında zihinsel haz- 
ları tatmak için yaratılmış olduğumu düşündüğüne dair sözleri, 
bir süredir, ileride yapabileceklerim konusunda beni yeniden 
umutlandırmakta, ama her gün bir eleştiri yazısı ya da romana 
başlamak üzere masa başına geçtiğimde yaşadığım sıkıntı, umu- 
dumu kırmaktaydı. “Belki de,” diyordum kendi kendime, “güzel 
bir metnin değerinin kesin ölçütü, o metni yazarken alınan zevk 
değildir; zevk, belki genellikle fazladan eklenen, ama yokluğu 
metnin değerini düşürmeyen, tamamlayıcı bir durumdur sadece. 
Belki de kimi şaheserler esneyerek yazılmıştır.” Büyükannem, sağ- 
lıklı olursam, başarılı ve mutlu bir şekilde çalışacağımı söyleyerek 
endişelerimi yatıştırıyordu. Doktorum, sağlık durumum sebebiyle 
karşılaşabileceğim ciddi tehlikeler konusunda beni uyarmanın da- 
ha doğru olacağına karar vermiş, istenmeyen bir durumun ortaya 
çıkmasını önlemek için almam gereken bütün sağlık tedbirlerini 
tek tek belirtmişti; içimde belki var olan eseri gerçekleştirebilecek 
güce sahip olmak, benim gözümde bütün zevklerden çok daha 
önemliydi; bütün zevkleri bu amaca tabi kılıyor, Balbece geldi- 
gimden beri kendimi sürekli ve titiz bir denetim altında tutuyor- 
dum. Ertesi gün yorgun olmamak için ihtiyacım olan gece uyku- 
sundan beni mahrum edecek bir fincan kahveye katiyen dokun- 
muyordum. Ama Rivebelle'e vardığımız anda — yeni bir hazzın 
heyecanıyla, istisnai durumların, bilgelik yolunda günlerce sabırla 
dokuduğumuz ipliği koparıverip bizi içine soktukları farklı dün- 
yada — sanki yarın diye bir şey artık hiç olmayacakmış, gerçekleşti- 
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rilecek yüce amaçlar yokmuş gibi, bu amaçları korumak için işle- 
yen sağlık tedbirleri mekanizması yok oluverirdi. Bir komi manto- 
mu almaya davranır, Saint-Loup bana sorardı: 

- “Üşümez misiniz? Vermeseniz daha iyi olur belki, hava pek 
sıcak değil.” 

Ben, “Hayır, hayır,” diye cevap verir, belki soğuğu hissetmez- 
dim; ama hastalanma korkusu, ölmeme gerekliliği, çalışmanın 
önemi nedir, kesinlikle bilmezdim. Mantomu verirdim; çingenele- 
rin çaldığı bir savaş marşının notaları eşliğinde salona girer, zah- 
metsiz bir şöhret yolu gibi dizilmiş sıra sıra masaların arasından 
ilerlerdik; bize askeri saygılar ve hak etmediğimiz bu zaferi sunan 
orkestranın ritminin bedenimize ilettiği neşeyi, canlılığı hisseder, 
ama sahneye muzaffer bir generalin güvenli edasıyla koşarak çı- 
kıp, melodisi askeri, sözleri açık saçık şarkılar söyleyen müzikhol 
züppelerine benzememek için, ciddi, buz gibi bir yüz ifadesi ve 
bezgin bir yürüyüşle neşemizi gizlerdik. 

O andan itibaren, başka biri olurdum; bu kişi, ancak dışarı 
çıktığında hatırlayacağı büyükannemin torunu değil, geçici olarak, 
bize hizmet edecek olan garsonların kardeşiydi. 

Balbecte bir haftada tüketmeyi istemeyeceğim miktarda bira- 
yı, hattâ şampanyayı, bu içkilerin lezzeti, bilincim sakin ve net ol- 
duğunda benim gözümde, doğrusu değerli ama kolayca feda edi- 
lebilecek bir hazzı temsil ettiği halde, bir saatte tüketir, buna, kafa- 
mın dağınıklığından tadını bile alamadığım birkaç damla da Porto 
şarabı ekler, şimdi hatırlayamadığım bir şeyi almak için iki aydır 
biriktirdiğim iki Louis altınını kemancıya verirdim. Masaların ara- 
sına dağılmış birkaç garson, ileriye uzanmış açık avuçlarında tut- 
tukları tabakları düşürmeden hedefe ulaştırmak üzere yarışırcası- 
na, süratle seyirtirdi. Gerçekten de çikolatalı sufleler devrilmeden, 
buharda pişmiş patatesler, koşunun sarsıntısına rağmen, Pauillac 
kuzusunun etrafına ilk dizildikleri şekilde, hedefe ulaşırlardı. Bu 
garsonlardan çok uzun boylu, tepesi harikulade siyah saçlarla süs- 
lenmiş bir tanesi dikkatimi çekti; insan türünden çok kimi nadir 
kuş türlerini hatırlatan yüz rengiyle, hiç aralıksız ve adeta amaçsız 
bir şekilde salonun bir ucundan diğerine koşuşuyla, hayvanat 
bahçelerinin büyük kuş kafeslerini alev alev renkleriyle, anlaşıl- 
maz çırpınmalarıyla dolduran “ara”ları akla getiriyordu. Bir süre 
sonra manzara (en azından benim gözümde) daha soylu ve sakin 
bir düzene girdi. Bütün bu başdöndürücü faaliyetler, dingin bir 


341 


ahenk içinde yerleşiyordu. Restoranı dolduran, eski alegorik re- 
simlerde temsil edildikleri şekliyle gezegenleri hatırlatan yuvarlak 
masalara bakıyordum. Zaten bu yıldızlar arasında karşı koyulmaz 
bir çekim gücü vardı; her masadaki müşterilerin gözü diğer masa- 
lardaydı; yalnız yemek daveti veren zenginin biri, ünlü bir yazarı 
getirtmeyi başarmış, hareketli ruh çağırma masasının marifetleri 
sayesinde, kadınların bayıldığı saçma sapan sözler söyletmeye ça- 
lışmaktaydı. Bu yıldız masalar arasındaki uyum, sayısız garsonun 
kesintisiz dönüşlerini engellemiyordu; çünkü garsonlar müşteriler 
gibi oturmayıp ayakta olduklarından, bir üst kuşakta hareket edi- 
yorlardı. Şüphesiz ordövrleri getirmek, şarabı değiştirmek, fazla 
bardak getirmek için koşuyorlardı. Ama bu özel sebeplere rağmen, 
yuvarlak masalar arasındaki sürekli hareketleri, sonunda başdön- 
dürücü, düzenli dönüşünün kuralını buluyordu. Kocaman çiçek 
demetlerinin arkasında oturan, sonu gelmeyen hesaplarla meşgul 
iki korkunç kasiyer kadın, ortaçağ ilmine göre tasarlanmış bu gök- 
kubbede zaman zaman meydana gelen felaketleri astrolojik hesap- 
larla tahmin etmeye çalışan büyücüleri hatırlatıyordu. 

Bütün müşterilere biraz acıyordum; çünkü onlar için masala- 
rın birer gezegen olmadığını, nesneleri, alışılmış görünümlerinden 
kurtarıp benzerlikler görmemizi sağlayan bir bölümlemeye tabi 
tutmadıklarını hissediyordum. Şu veya bu kişiyle yemek yedikle- 
rini, yemeğin aşağı yukarı şu kadara mal olacağını, ertesi gün yeni 
baştan başlayacaklarını düşünüyorlardı. Herhalde o sırada acil bir 
işleri olmadığından, bir ayin alayı halinde sepetler içinde ekmek 
getiren genç komiler kortejinin geçişine karşı da tamamen duyar- 
sız görünüyorlardı. Çok genç olan bazı komiler, kıdemli garsonla- 
rın her fırsatta indirdiği sillelerden sersemlemiş halde, gözlerini 
hüzünle uzak bir hülyaya diker, ancak bir zamanlar çalıştıkları 
Balbec otelinin bir müşterisi kendilerini tanıyıp konuştuğunda, 
içilmesi mümkün olmayan şampanyayı bizzat alıp götürmesini 
söylediğinde gururlanarak teselli bulurlardı. 

Sinirlerimin huzurlu mırıltısını işitiyordum; huzur verebilecek 
dış nesnelerden bağımsız bir huzurla doluydular; bedenimin veya 
dikkatimin en küçük kıpırdanışı, kapalı göze hafifçe bastırmanın 
renk duyumunu yaratması gibi, bu huzuru hissetmeme yetiyordu. 
Zaten epeyce Porto şarabı içmiştim, fazlasını isteyişim, içeceğim 
kadehlerin getireceği mutluluğu düşündüğümden değil, içmiş ol- 
duğum kadehlerin verdiği mutluluğun sonucuydu. Duyduğum 
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hazzı müziğin yönlendirmesine izin veriyor, bu hazzın her notada 
uysallıkla durduğunu farkediyordum. Tabiatta tesadüfen ve nadi- 
ren bulunan kimi maddelerin büyük miktarlarda üretilmesini sağ- 
layan kimya fabrikaları gibi, Rivebelle restoranı da, gezinti ve yol- 
culuklarda talihin bir yılda karşıma çıkaracağı mutluluk ihtimalle- 
rinden daha fazlasını barındıracak sayıdaki kadını, aynı anda bir 
araya getiriyordu; öte yandan, dinlediğimiz müzik de — hepsi be- 
nim için yeni olan valslerden, Alman operetlerinden ve müzikhol 
şarkılarından düzenlemeler — diğerinin üstüne bindirilmiş, daha 
başdöndürücü, havadaki bir eğlence mekânı gibiydi. Çünkü müzi- 
gin her motifi kendine hastı, her kadının kendine has oluşu gibi, 
ama kadının aksine, barındırdığı hazzın sırrını sadece imtiyazlı bi- 
rilerine saklamıyordu; onu bana teklif ediyor, göz ucuyla beni sü- 
züyor, kaprisli veya utanmaz bir edayla bana yaklaşıyor, sokulu- 
yor, okşuyordu, sanki bir anda daha çekici, daha güçlü veya daha 
zengin oluvermiştim; bu ezgilerde bir acımasızlık buluyordum: 
onlar her türlü nesnel güzellik duygusundan, zekâ pırıltısından 
habersizdiler; onlar için var olan tek şey, fiziksel zevktir. Ve bu 
zevki — sevilen kadının bir başka erkekle tattığı zevki — dünyasını 
dolduran kadının dünyasındaki yegâne şey olarak sundukları kıs- 
kanç biçare için, cehennemlerin en zalimi, hiçbir çıkışı olmayan bir 
cehennemdir. Ama ben ezginin notalarını alçak sesle mırıldanır, 
bana gönderdiği öpücüğün karşılığını verirken, bana yaşattığı 
kendine özgü haz benim için öyle değerli oluyordu ki, görünmez- 
liğin içinde kâh baygın, kâh diri çizgilerle kurduğu benzersiz dün- 
yada, bu motifin peşinden gitmek için, ailemi terk edebilirdim. Bu 
tür bir zevk, başkaları tarafından algılanmadığı için, yöneldiği ki- 
şinin değerini artırmaz; hayatımızda ne zaman bir kadın bizi gö- 
rüp hoşlanmasa, o anda bu içsel ve öznel mutluluğa, dolayısıyla 
bizim hakkımızdaki yargısını katiyen değiştirmeyen mutluluğa sa- 
hip olup olmadığımızdan habersizdir; buna rağmen kendimi daha 
güçlü, etkileyici, neredeyse dayanılmaz hissediyordum. Aşkım ar- 
tık bana tatsız, gülünebilecek bir şey gibi görünmüyordu; aksine, 
bu müziğin dokunaklı güzelliğine, cazibesine sahipti; müziğin 
kendisi, sevdiğimle benim, birdenbire sıkı fıkı olmuşken buluşaca- 
gımız sevimli bir ortam gibiydi. 

Restoranın müşterileri sadece kibar fahişeler değildi; en kibar 
sosyeteye mensup kişiler de saat beş civarında çaya gelirler, büyük 
akşam yemeği davetleri verirlerdi. Çay servisinin yapıldığı korido- 
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ra benzer, dar, uzun, girişten yemek salonuna uzanan camlı galeri- 
nin dışarıya bakan kenarını bahçeden ayıran tek şey, bazısı açılmış 
camekânlar ve birkaç taş sütundu. Bu da, bol bol hava cereyanı dı- 
şında, ani, kesintili güneş patlamalarına, göz kamaştırıcı, değiş- 
ken, neredeyse müşterileri görmeyi imkânsızlaştıran bir ışığa yol 
açardı; bu nedenle, dar boğazı dolduran ikişer ikişer dizili masa- 
lardaki müşteriler, çaylarını içerken, aralarında selamlaşırken her 
hareketlerinde harelenirler, bir balıkçının, yakaladığı parıltılı balık- 
ları yığdığı havuz veya sepette, sudan yarı çıkmış, ışığa bulanmış, 
oynak parıltılarla harelenen balıklara benzerlerdi. 

Birkaç saat sonra, tabiatıyla yemek salonunda yer alan akşam 
yemeği sırasında, dışarısı henüz aydınlık olduğu halde, ışıklar ya- 
kılmış olurdu; bu yüzden de bahçede, loş ışığın aydınlattığı, gece- 
nin solgun hayaletlerine benzeyen pavyonların yanında, güneşin 
son ışınlarının delip geçtiği tirşe gürgenler görülürdü; yemek ye- 
nen, lambalarla aydınlatılmış salondan bakıldığında, gürgenler ca- 
mekânın ardında —- akşamüzeri mavimsi, yaldızlı koridor boyunca 
çay içen hanımlar gibi, parıltılı ve ıslak bir ağın içindeymişler his- 
sini vermez — doğaüstü ışıklı, solgun ve yeşil, dev bir akvaryumun 
içindeki bitkilere benzerlerdi. Sonra sofradan kalkılırdı; davetliler 
yemek sırasında bütün vakitlerini komşu masadaki davetlilere 
bakmak, tanımak, kim olduklarını öğrenmekle geçirmelerine rağ- 
men, kendi masalarının etrafında kopmadan bir arada tutulurlar- 
dı; ancak kahvelerini içmek üzere çay servisinin yapıldığı koridora 
geçerken, bir gecelik ev sahiplerinin etrafında dönmelerine sebep 
olan çekme gücü azalırdı; çoğu kez, bu geçiş sırasında, devam et- 
mekte olan yemek daveti, birimlerinden birini veya birkaçını geri- 
de bırakırdı; rakip davetin çekme gücüne kapılmış olan bu birim- 
ler, bir süreliğine kendi topluluklarından ayrılırlar, onların yerini, 
dostlarını selamlamak üzere uğrayıp, “Gidip M.X'i bulmam lazım, 
bu gece onun davetlisiyim,” diyerek ayrılan beyler veya hanımlar 
alırdı. Bir an, çiçeklerinin birkaçını değiş tokuş etmiş iki ayrı çiçek 
demetine benzerlerdi. Sonra koridor boşalırdı. Çoğunlukla yemek- 
ten sonra bile hava henüz tamamen kararmamış olduğundan, bu 
uzun koridorun ışıkları yakılmaz, dışarıda, camekânın öbür yanın- 
da sıra sıra dizili, eğilmiş ağaçlarla birlikte koridor, ağaçlı, karanlık 
bir bahçede bir yol gibi görünürdü. Bazen, oyalanan bir yemek da- 
vetlisinin karaltısı seçilirdi. Bir gece, dışarı çıkmak üzere koridor- 
dan geçerken, tanımadığım bir topluluğun ortasında, güzel Lük- 
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semburg Prensesi'nin oturmakta olduğunu gördüm. Durmadan, 
şapkamı çıkararak selamladım. Prenses beni tanıdı, gülümseyerek 
başını eğdi; bu selamın çok yukarısında, hareketin kendisinden 
yayılan birkaç melodik kelime yükseldi bana hitaben; herhalde 
uzunca bir iyi akşamlardı bu: durmam için değil, sadece selamı ta- 
mamlamak, sözlü bir selam haline getirmek için. Ama kelimeler o 
kadar belirsizdi, algıladığım yegâne şey, ses ise öyle usulca uzadı, 
öyle müzikal geldi ki bana, sanki ağaçların kararmış dallarının 
arasında bir bülbül ötmeye başlamış gibiydi. 

Saint-Loup, geceyi beklenmedik bir biçimde rastladığımız bir 
arkadaş topluluğuyla birlikte, yakındaki bir sahil Casino'sunda bi- 
tirmeye karar verip beni tek başıma bir arabaya bindirerek onlarla 
gittiğinde, arabacıya hızlı gitmesini tembih ederdim; hassasiyeti- 
min gerektirdiği ve Rivebelle'e varışımdan beri başkalarının karşı- 
ladığı ihtiyaçları — yüz seksen derecelik bir dönüş yaparak, kapıl- 
dığım edilgenlik çarkından çıkmak suretiyle — kendim, başkasının 
yardımı olmadan karşılamak zorunda kalacağım dakikaları kısalt- 
mak isterdim. Ancak bir arabanın geçebileceği genişlikteki bu zifiri 
karanlık patikalarda aksi yönden gelen bir arabayla çarpışma ihti- 
mali, falezin sık sık kayan toprağı, denize dimdik inen yamacın 
yola yakınlığı, bütün bunlar, tehlike fikrini ve korkusunu mantığı- 
ma iletmek için gerekli küçücük çabayı göstermeme yetmezdi. 
Çünkü tıpkı bir eseri yaratmamızı, ünlü olma isteğinin değil de, 
çalışkan olma alışkanlığının sağlaması gibi, geleceği korumamıza 
yardım eden de, şimdiki ânın neşesi değil, geçmişin ciddi düşün- 
celeridir. Benimse, daha Rivebelle'e vardığımda, sakatlığımızın 
doğru yolda ilerlemesine yardımcı olan koltuk değneklerini, man- 
tık yürütmeyi ve kendine hâkimiyeti fırlatıp attığım, bir tür mane- 
vi hareket kaybına uğradığım yetmezmiş gibi, alkol, sinirlerimi 
aşırı derecede gererek o dakikalara bir özellik, bir büyü kazandırır, 
ama bu beni, onları savunmaya daha muktedir veya daha kararlı 
kılmazdı; çünkü coşkunluğum, bu dakikaları hayatımın geri kala- 
nına bin kat tercih etmeme sebep olarak onları tecrit ederdi; kahra- 
manlar gibi, sarhoşlar gibi şimdiki zamana hapsolurdum; geçici 
olarak tutulan geçmişimin, geleceğimiz adını verdiğimiz gölgesi, 
önüme düşmezdi; hayatımın amacı artık bu geçmişin hayallerinin 
gerçekleşmesi olmaktan çıkıp o andaki mutluluk olduğundan, o 
andan ötesini görmezdim. Öyle ki, aslında sadece görünüşte kalan 
bir çelişki sonucu, tam olağanüstü bir hazzı yaşadığım, hayatımın 
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mutlu bir hayat olabileceğini hissettiğim ve bu yüzden de, gözüm- 
de daha değerli olması gerektiği anda, tam o anda, o âna kadar 
bende uyandırdığı kaygılardan kurtulmuş olduğumdan, bu hayatı 
hiç tereddütsüz bir kaza ihtimalinin kucağına teslim ederdim. As- 
lına bakılacak olursa, netice itibarıyla yaptığım, diğer insanların 
bütün hayatına yayılmış olan ihmalciliği bir gecede yoğunlaştır- 
maktan ibaretti; diğer insanlar, ölümleriyle yıkıntıya uğratacakları 
kişi evde onları beklerken, tek yaşama nedenleri, yakında yayınla- 
nacak olan kitap, henüz kırılgan beyinlerine bağlıyken, her gün 
gereksiz yere bir deniz yolculuğunun, bir uçak veya otomobil ge- 
zintisinin tehlikelerini göze alıyorlardı. Aynı şekilde, Rivebelle res- 
toranında, orada kaldığımız gecelerde, biri beni öldürmek niyetiy- 
le gelse, büyükannem, gelecekteki hayatım, yazacağım kitaplar, 
gerçekliği olmayan bir uzaklıkta kaldığından, tamamen yan masa- 
daki kadının kokusuyla, garsonların nezaketiyle, çalınan valsin 
kıvrımlarıyla bütünleştiğimden, o ânın duyumuna yapışık, onun 
boyutlarıyla sınırlı olduğumdan ve ondan ayrılmamaktan başka 
bir amacım olmadığından, o duyuma yaslanıp ölmeye razı olur- 
dum; hiç direnmeden, kıpırdamadan, sigara dumanıyla uyuşmuş, 
geçmiş çabalarının meyvesini ve kovanının umudunu koruma 
kaygısı kalmamış bir arı gibi katledilmeye razı olurdum. 

Şunu da belirtmem gerekir ki, coşkunluğumun şiddeti karşı- 
sında, en önemli ve ciddi şeylerin düştüğü anlamsızlık, sonunda 
Mlle Simonet ve arkadaşlarını da içine alırdı. Onlarla tanışma giri- 
şimi artık bana kolay ama ilgisiz bir şey gibi gelirdi; çünkü o sıra- 
da benim için önemli olan tek şey, olağanüstü kuvveti, en küçük 
değişimlerinin ve hattâ sadece sürekliliğinin yarattığı mutluluk sa- 
yesinde, o andaki duyumumdu; geri kalan her şey, aile, iş, zevkler, 
Balbec'in genç kızları, kuvvetli rüzgârın, denizin üstünde durma- 
sına izin vermediği bir köpük yumağı ağırlığındaydı ancak; o iç 
güce bağımlı olarak var olabilirdi; çünkü sarhoşluk birkaç saatliği- 
ne, öznel idealizmi, saf fenomenizmi gerçekleştirir; her şey artık 
salt görüntüdür ve ancak bizim en yüce benliğimize bağlı olarak 
vardır. Aslında, eğer gerçek bir aşkımız varsa, böyle bir durumda 
varlığını sürdüremeyeceği söylenemez. Ama tıpkı yeni bir ortam- 
da olduğu gibi tanımadığımız baskıların, bu duygunun boyutları- 
nı değiştirdiğini açıkça hissederiz ve ona artık aynı gözle bakama- 
yız. Aynı aşkı buluruz yine karşımızda, ama yer değiştirmiştir; ar- 
tık bizi ezmez, şimdiki ânın kendisine bahşettiği ve o anla ilgili ol- 
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mayan şeylere aldırmadığımız için bize yeten duyumla tatmin bu- 
lur. Ne yazık ki değerleri böyle değiştiren katsayı, onları ancak bu 
sarhoşluk saatlerinde değiştirir. Bütün önemini kaybeden, sabun 
köpüğü gibi üfleyiverdiğimiz kişiler, ertesi gün eski yoğunlukları- 
na kavuşacaklardır; bütün anlamını yitiren çalışmaların başına 
dönmeye çabalanacaktır. Daha da vahim olanı, bir gün öncekiyle 
aynı olan bu ertesi gün matematiği, problemleriyle daima kıyasıya 
boğuşacağımız bu matematik, o saatlerde bile bizi yönetir, yalnız 
biz bunun bilincine varmayız. Yakınımızda iffetli veya düşmanlık 
sergileyen bir kadın varsa, bir gün önce son derece güç olan şey — 
onun bizden hoşlanması — şimdi bize sonsuz kolaylıkta görünür; 
oysa hiç de kolaylaşmamıştır, çünkü sadece kendi gözümüzde, 
kendi iç gözümüzde değişmişizdir. Söz konusu kadının böyle bir 
laubaliliğe kalkışmamız durumunda, o anda duyduğu hoşnutsuz- 
luğu, biz ertesi gün, komiye yüz frank verdiğimiz için duyarız; 
hoşnutsuzluğun sebebi aynıdır, yalnız bizde gecikmiştir: sarhoşluk 
yoksunluğudur bu sebep. 

Rivebelle'de bulunan ve nasıl ki yansılar aynanın bir parçasıy- 
sa, onlar da sarhoşluğumun bir parçası olduklarından, varlığı gö- 
zümde giderek silinen Mille Simonet'den bin kat daha çekici görü- 
nen kadınların hiçbirini tanımıyordum. Sarışın, tek başına, hüzün- 
lü bir genç kız, kır çiçekleriyle süslenmiş hasır şapkasının altından 
bir an hülyalı gözlerle bana baktı ve gözüme çok hoş göründü. 
Sonra bir başkası, ardından bir üçüncü ve nihayet parlak tenli bir 
esmer, onun yerini aldı. Bana yabancı bu kadınların hemen hepsini 
Saint-Loup tanıyordu. 

O sıradaki metresiyle tanışmadan önce sınırlı eğlence hayatı 
içinde o kadar çok yer almıştı ki, o gecelerde Rivebelle'e akşam ye- 
meğine gelen, çoğu tesadüfen orada bulunan, sayfiyeye kimileri 
âşıklarıyla buluşmaya, kimileri de bir âşık bulmaya gelmiş kadın- 
ların neredeyse istisnasız hepsini, (ya kendisinin ya bir arkadaşı- 
nın) en az bir gecelik bir beraberliğinden hatırlardı. Bir erkekle bir- 
likteyseler, selamlamazdı kadınları; kadınlarsa, tiyatrocu metresi 
haricindeki bütün kadınlara karşı herkesçe bilinen kayıtsızlığı çe- 
kiciliğini iyice artırdığından, başkalarına baktıklarından daha çok 
Saint-Loup'ya bakar, ama tanımazlıktan gelirlerdi. Biri diğerine f1- 
sıldardı: “Genç Saint-Loup bu. Yosmasını hâlâ seviyormuş. Büyük 
aşk. Ne yakışıklı çocuk! Ben bayılıyorum! Çok da şık! Bazı kadın- 
larda ne şans var ama! Her bakımdan hoş bir adam. Ben Orléans 
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Prensi'yle birlikteyken yakından tanımıştım kendisini. İçtikleri su 
ayrı gitmezdi. O sıralar âlemden âleme koşardı! Ama artık öyle de- 
gil, kadını hiç aldatmıyor. Ah! Ne şanslı kadın! Ne buluyor o ka- 
dında, anlamıyorum. Kör olmuş herhalde. Kadının kayık gibi 
ayakları var, Amerikalılar gibi bıyıklı, iç çamaşırları da pistir! Bir 
işçi parçasına versen burun kıvırır. Şu gözlere bak, insan böyle bir 
erkek için kendini ateşe atar. Dur, dur, tanıdı beni, gülüyor, ah, çok 
iyi bilirdi beni. Beni ona sormak lazım!” Kadınlarla Saint-Loup 
arasında sessiz bir mutabakatla yüklü bir bakış yakalardım. Beni 
bu kadınlarla tanıştırmasını, onlardan bir randevu isteyebilmeyi, 
ben gidemeyecek olsam bile randevulaşmayı kabul etmelerini is- 
terdim. Aksi takdirde, her birinin çehresi, belleğimde sonsuza dek, 
her kadında farklı olan kendine has yanından — bir peçenin ardın- 
da gizlenir gibi — yoksun kalacaktı; her kadının, yüzünde görme- 
dikçe hayal edemediğimiz bu özelliği, sadece bize yönelen, arzu- 
muzu onaylayan, tatmin edileceğini vaat eden bakışta ortaya çıkar. 
Buna rağmen, bu kadar özetlenmiş haliyle bile, bu kadınların çeh- 
releri benim için namuslu bildiğim kadınların çehrelerinden çok 
daha zengindi; onlarınki gibi düz, içi boş, kalınlığı olmayan tek bir 
parçadan oluşmuş gibi görünmüyorlardı bana. Kuşkusuz, Saint- 
Loup için durum çok farklıydı; o herhalde kendisini tanımazlıktan 
gelen, kıpırtısız yüz hatlarının kendisi için saydam olan kayıtsızlı- 
gının veya herhangi birine verilen türden bir selamın sıradanlığı- 
nın ardında, hafızası sayesinde, dağılmış saçların arasında baygın 
bir ağız ve yarı kapalı gözler, adeta ressamların, izleyicilerin ço- 
gunluğu hatırına namuslu bir örtüyle kapattığı sessiz bir tablo gö- 
rüyor, hatırlıyordu. Hiç şüphesiz benim için durum bunun tam 
tersiydi; bu kadınlardan herhangi birine benliğimin en ufak bir 
parçasının nüfuz etmediğini, hayatı boyunca izleyeceği bilinmez 
yollarda ona eşlik etmeyeceğini hissediyordum; benim için kapa- 
lıydı bu yüzler. Ama açıldıklarını bilmek bile bana yetiyordu; içle- 
rinde aşk hatıraları gizlenen madalyonlar değil, güzel madalyalar 
olmuş olsalardı bile, kendilerinde bulamayacağım bir değer yük- 
lüyordum onlara. Otururken yerinde zor duran, bir savaşçı gibi 
hareket etme hırsını bir sosyete erkeğinin tebessümü ardına gizle- 
yen Robert'e gelince, ona iyice baktıkça, üçgen yüzünün hassas bir 
aydından ziyade yaman bir okçuya yakışan enerjik kemik yapısı- 
nı, aynen atalarından almış olması gerektiğini farkediyordum. İn- 
ce cildinin, sağlam yapısının ardından, feodal mimari kendini gös- 
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teriyordu. Robert'in başı, içerisi kütüphane olarak düzenlenmiş, 
ama kullanılmayan mazgalları hâlâ duran, burçları antik kuleleri 
hatırlatıyordu. 

Balbec'e dönerken, Robert'in beni tanıştırmış olduğu kadın- 
lardan biri hakkında, nakarat söyler gibi, her saniye, neredeyse 
farkında bile olmadan, “Ne hoş kadın!” diye tekrarlardım kendi 
kendime. Elbette bu sözler, kalıcı bir hükmün değil, sinirsel eği- 
limlerin sonucuydu. Şunu da söylemek gerekir ki, yanımda bin 
frank olsa ve o saatte açık kuyumcu bulunsa, ilk kez gördüğüm o 
kadına bir yüzük alırdım. Hayatımızın saatleri, bu şekilde, adeta 
çok farklı düzlemlerdeymiş gibi birbirini izlediğinde, ertesi gün bi- 
ze çok ilgisiz gelecek çeşitli insanlara kendimizden çok fazla şey 
veririz. Ama bir gün önce söylediklerimizden de sorumlu hissede- 
riz kendimizi ve sözümüzü tutmak isteriz. 

Böyle gecelerde, geç saatte döndüğümden, artık düşman ol- 
mayan odamdaki yatağıma kavuşmak beni sevindirirdi; ilk geldi- 
gim gün içinde asla dinlenemeyeceğimi sandığım yatakta şimdi 
yorgun uzuvlarım bir dayanak arıyordu; sırayla oyluklarım, kalça- 
larım, omuzlarım, şilteyi örten çarşafa sımsıkı yapışmaya çalışırdı; 
sanki yorgunluğum bir heykeltıraş gibi insan vücudunun tam kalı- 
bını almak isterdi. Buna ragmen uyuyamaz, sabahın yaklaştığını 
hissederdim; artık içimde sükünet, sağlık olmazdı. O sıkıntı için- 
deyken, bana onlara bir daha kavuşamayacakmışım gibi gelirdi. 
Kavuşmam için uzun süre uyumam gerekliydi. Oysa uykuya dal- 
sam, iki saat sonra senfoni konseriyle uyanacaktım mutlaka. Sonra 
birden uyuyakalır, bizim için gençliğe dönüşün, geçmiş yılların ve 
kayıp duyguların canlanmasının, bedenden sıyrılışın, ruhların gö- 
çünün, ruh çağırmanın, çılgınlığın düşlerinin, tabiatın en ilkel 
âlemlerine gerileyişin (rüyada sık sık hayvan gördüğümüz söyle- 
nir, ama orada bizim de çoğunlukla hayvan olduğumuz, nesnelere 
bilginin ışığını yansıtan akıldan yoksun olduğumuz unutulur; ak- 
sine hayatın görüntüsü şüphelidir ve her an unutuş tarafından yok 
edilir, her gerçeklik, kendisinden sonra gelen tarafından silinir, si- 
hirli fenerlerde cam değiştiğinde değişen görüntüler gibi), bilme- 
diğimizi zannettiğimiz, oysa hemen her gece bize açılan bütün bu 
sırların, ayrıca yok oluşun ve dirilişin büyük sırrının açıklandığı o 
ağır uykuya gömülürdüm. Geçmişimin karanlık bölgelerinin, bir- 
biri ardına, Rivebelle'deki yemeğin zahmetli hazmı sebebiyle son 
derece değişken biçimde aydınlanması sonucu, biraz önce rüyam- 
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da sohbet ettiğim Legrandin'le karşılaşmaktan daha büyük bir 
mutluluk tasavvur edemeyen bir insan olur çıkardım. 

Sonra, yeni bir dekor, sahnenin ön kenarına yerleştirilen, arka- 
da tablolar değiştirilirken önünde oyuncuların perde arası danslar 
ve şarkılar sunduğu dekorlar gibi, kendi hayatımı benden tama- 
men gizlerdi. Benim o sırada rol aldığım oyun, doğu masalları tar- 
zında olurdu; araya konan dekorun aşırı yakınlığı sebebiyle, geç- 
mişim hakkında, kendim hakkında hiçbir şey bilmezdim bu rolde; 
farketmeden işlediğim bir kusur yüzünden sopa yiyen, çeşitli ce- 
zalar çeken bir karakter olurdum; kabahatim, Porto şarabını fazla 
kaçırmaktı. Birden uyanır, uzun bir uyku sayesinde senfoni konse- 
rini işitmemiş olduğumu farkederdim. Vakit öğleyi geçmiş olurdu; 
emin olmak için saate bakmak üzere yaptığım ilk hamleler başarı- 
sızlıkla sonuçlanır, yastığa gömülmemle kesintiye uğrardı; ama 
uykuyu da, kaynağı şarap olsun, nekahet olsun, diğer sarhoşlukla- 
rı da izleyen, kısa süreli kesintilerdi bunlar; zaten saate bakmadan 
önce de öğleyi geçtiğinden şüphe duymazdım. Bir gece önce içi 
boşalmış, ağırlığı kalmamış bir varlık olur, (oturabilmek için yat- 
mış olmak gerektiği gibi susmak için de uyumuş olmak gerekti- 
ginden) kıpırdayıp konuşmaktan kendimi alamaz, yoğunluğum, 
ağırlık merkezim kalmaz, yayından fırlamış ok gibi, kasvetli koşu- 
mu aya kadar sürdürebileceğimi zannederdim. Uyurken gözlerim 
Saati görmemiş olsa da vücudum hesaplamayı bilir, zamanı, çizil- 
miş bir kadranın üzerinde değil, toparlanan gücümün aralıklı tar- 
tımlarıyla ölçerdi; vücudumun dev bir saat gibi beynimden bede- 
nimin geri kalanına kerte kerte aktardığı güç, dizlerimin üzerine 
kadar yükselen bir yığın halinde birikirdi. Denizin bir zamanlar 
hayati ortamımız olduğu ve gücümüzü toparlamak için kanımızı 
yine denize daldırmamız gerektiği doğruysa, unutuş, zihinsel hiç- 
lik için de aynı şey geçerlidir; birkaç saat boyunca, zamanın dışına 
çıkmış gibi oluruz; ne var ki, bu süre zarfında harcanmadan art ar- 
da dizilen güçler, kendi nicelikleriyle zamanı, saatin topu, kum sa- 
atinin yıkılan tepeleri kadar dakik bir biçimde ölçerler. Her şey 
sürmeye o kadar eğilimlidir ki, böyle bir uykuya son vermek, 
uzun bir uykusuzluğa son vermek kadar zordur; kimi uyuşturucu 
ilaçların uyuttuğu doğrudur, ama uzun süre uyumak daha da 
kuvvetli bir uyuşturucudur; uzun bir uykudan uyanmak oldukça 
güçtür. Bağlanacağı rıhtımı gördüğü halde dalgaların arasında 
savrulan kayıkçı gibi saate bakmayı, kalkmayı düşünürdüm, ama 
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vücudum sürekli uykuya gömülürdü; karaya çıkmak zordu, ayağa 
kalkıp saate ulaşarak onun zamanıyla bitkin bacaklarımda birik- 
miş malzemenin zenginliğinin işaret ettiği zamanı karşılaştırınca- 
ya kadar, iki veya üç kez daha başım yastığıma düşerdi. 

Sonunda açıkça görürdüm: “Öğleden sonra iki!” Zili çalar, 
ama hemen ardından tekrar uykuya dalardım; uyandığımda his- 
settiğim dinlenmişlik ve devasa bir gecenin geride kaldığı duygu- 
suna bakılırsa, bu son uyku müthiş uzun olmalıydı. Oysa uyanma- 
ma sebep, benim zili çalmam üzerine Françoise'ın gelişi olurdu; 
bana öteki uykumdan daha uzun olması gerekirmiş gibi gelen, be- 
ni huzur ve unutuşla dolduran bu son uyku, ancak yarım dakika 
sürmüş demekti bu. 

Büyükannem odamın kapısını açtı; ona Legrandin ailesiyle il- 
gili yüzlerce soru sordum. 

Huzuruma ve sağlığıma kavuştuğumu söylesem yetersiz olur; 
çünkü bir gece önce beni onlardan ayıran, bir mesafeden ibaret de- 
gildi; bütün gece boyunca akıntıya karşı mücadele etmek zorunda 
kalmıştım; şimdi de onlarla yan yana değildim, içime girmişlerdi. 
Bir gün kırılıp düşüncelerimin temelli kaçıp gitmesine yol açacak 
olan boş kafamın belirli ve hâlâ biraz ağrıyan noktalarında düşün- 
celerim bir kez daha yerlerini almışlar, o güne dek maalesef yarar- 
lanamadıkları varlıklarına kavuşmuşlardı. 

Uyuyamamaktan, sinir krizi tufanından, felaketinden bir kere 
daha kurtulmuştum. Bir önceki gece, dinlenme ihtiyacı içindeyken 
beni tehdit eden onca şeyden korkmuyordum artık. Önümde yeni 
bir hayat açılıyordu; uyanmış olmakla birlikte, yorgun olduğum 
için hiç hareket etmeden, neşeyle yorgunluğumun tadına varıyor- 
dum; yorgunluk, bacaklarımın, kollarımın kemiklerini kırmıştı 
sanki; şimdi kemikleri önümde bir araya toplanmış, birleşmeye 
hazır hissediyordum; onları ayağa kaldırmak için, fabldaki mimar 
gibi şarkı söylemem yeterliydi sanki. 

Birden Rivebelle'de gördüğüm, bir an bana bakan sarışın, 
hüzünlü genç kızı hatırladım. Gece boyunca daha birçok kadın 
hoş görünmüştü gözüme; şimdiyse hatıramın derinliklerinden bir 
tek o yükseliyordu yukarıya. Beni farkettiği kanısındaydım; Rive- 
belle'deki garsonlardan birinin gelip ondan bir mesaj iletmesini 
bekliyordum. Saint-Loup kendisini tanımıyordu; namuslu bir genç 
kız olduğunu düşünüyordu. Kendisini görmek, sürekli görmek 
çok zor olurdu. Ama ben her şeyi yapmaya hazırdım; o kızdan 
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başka bir şey düşünemiyordum. Felsefede sık sık özgür eylemden 
ve zorunlu eylemden söz edilir. Belki de bu zorunlu eylemlerden 
en fazla boyun eğdiğimiz, hareket sırasında bastırılmış tırmanıcı 
bir kuvvet sayesinde, zihnimiz dinlendiğinde, bir hatırayı bu şekil- 
de, daha önce dikkatin dağılmasından kaynaklanan bastırıcı güç 
yüzünden diğer hatıralarla aynı düzeydeyken, yukarıya çıkartan, 
biz farkında olmasak da, yirmi dört saat sonra farketsek de, diğer- 
lerinden farklı bir büyüsü olduğu için onu ortaya fırlatan eylem- 
dir. Belki aynı zamanda eylemlerin en özgürüdür; çünkü alışkan- 
lık denen şeyden, aşkta belirli bir kişinin hayalinin, diğerlerini dış- 
layarak tekrar tekrar canlanmasına yardımcı olan zihinsel saplan- 
tdan yoksundur. 


O gün, denizin önünde güzel genç kızlar kortejinin geçişini 
gördüğüm günün ertesi günüydü. Hemen her yıl Balbec'e gelen 
otel müşterilerinden birçoğunu bu konuda sorguya çektim. Bana 
bir bilgi veremediler. Daha sonra bir fotoğraf, bunun sebebini bana 
açıkladı. Şimdi, insanın tamamen değiştiği yaşı yeni geçmiş, ama 
yine de geçmiş oldukları bu yaşta onları gören herhangi biri, daha 
birkaç yıl önce kumun üzerinde, bir çadırın etrafında halka olup 
oturmuş halde görülen, biçimsiz ve sevimli, çocuksu küçük kızlar 
topluluğunu tanıyabilir miydi? Bu beyaz ve bulanık takımyıldız- 
dan ancak seçilebilen, diğerlerinden daha parlak bir çift göz, mu- 
zip bir çehre, sarı saçlar, çok kısa sürede kaybedilir, belirsiz, sisli 
nebülözün içinde erir giderdi. 

Şüphesiz, uzak denemeyecek o yıllarda, netlik kazanmamış 
olan şey, bir gün önce ilk gördüğümde olduğu gibi, topluluğun 
görüntüsü değil, topluluğun kendisiydi. O sırada küçücük olan bu 
çocuklar, kişiliğin henüz çehrelere damgasını vurmamış olduğu, 
ilk gelişme evresindeydiler. Bireyin kendi başına var olmadığı, tek 
tek poliplerden ziyade polip kolonisi tarafından oluşturulduğu il- 
kel organizmalar gibi, birbirlerine yapışırlardı. Arasıra kızlardan 
biri yanındakini düşürür, o zaman aynı anda hepsi birden, özel ha- 
yatlarının tek dışavurumu gibi görünen bir gülme kriziyle sarsılır, 
o bulanık ve çarpılmış çehreler silinir, karışır, pırıltılı, titreyen tek 
bir salkım haline gelirdi. İleride bir gün bana verecekleri, hâlâ sak- 
ladığım eski bir fotoğraftaki çocuk grubu, daha sonraki dişi kortej- 
le aynı sayıda üyeden oluşur; daha o zaman, plajda, gelip geçenle- 
ri bakmaya zorlayan şaşırtıcı bir leke oluşturdukları fotoğrafta his- 
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sedilir; ama tek tek tanıyabilmek için mantık yürütmek, gençlikte 
mümkün bütün değişimleri hesaba katmak gerekir; böylece yeni- 
den oluşturulmuş bu şekiller, ayrıca tanınması gereken başka bir 
kişiliğin üzerinde egemenlik kurar, o kişiliğin güzel çehresi, uzun 
bir boy ve kıvırcık saçların bir arada bulunması yüzünden, bir za- 
manlar, fotoğrafta görülen cılız, buruşuk yüz olma ihtimalini kaza- 
nır. Bu genç kızların her birinin fiziksel özellikleri, kısa zamanda 
öyle bir mesafe katetmişti ki, bu özellikler son derece belirsiz bir 
ölçüt oluşturmaktaydı; öte yandan, aralarında ortak, adeta kolektif 
olan özellik o zamandan beri çok baskın olduğu için, bazen en ya- 
kın arkadaşları, fotoğrafta kimin kim olduğunu karıştırırdı; bu du- 
rumda şüpheden kurtulmak, ancak bir tanesinin, diğerlerinden 
farklı bir giyim eşyasının kendisine ait olduğunu hatırlamasıyla 
mümkündü. Benim onları mendirekte gördüğüm günden çok 
farklı, bir yandan da çok yakın olan o günlerden bu yana, bir gün 
önce farketmiş olduğum gibi, kendilerini kahkahalara bırakıyor- 
lardı; ama kahkahaları artık çocukluğun kesikli, neredeyse otoma- 
tik kahkahaları değildi; çocukluktaki ihtilaçlı gevşeme, eskiden bu 
kafalara her dakika dalış yaptırırdı, Vivonne'da golyan balığı sü- 
rülerinin bir dağılıp bir toplanması gibi; şimdi yüzleri kendilerine 
hâkimdi, gözleri, hedeflerine dikiliydi; soluk mercanın bugün bi- 
reyselleşmiş ve ayrılmış parçalarını eski gülüşlerinin ve fotoğrafın 
yaptığı gibi birbirine karıştırmak için, benim bir gün önceki ilk gö- 
rüşümün kararsızlığı ve titrekliği gerekiyordu. 

Hiç şüphesiz, gelip geçen güzel genç kızların birçoğunu tek- 
rar göreceğime söz verirdim kendi kendime. Bu kızlar genellikle 
bir daha ortaya çıkmazlar; zaten onların varlığını hızla unutan ha- 
fızanın, hatlarını çıkarması da mümkün değildir; gözlerimiz belki 
tanımaz bile onları; zaten yeni genç kızlar geçmiştir gözümüzün 
önünden, diğerleri gibi bir daha görünmemek üzere. Ama bazen 
de, tesadüf onları ısrarla karşımıza çıkarır (küstah küçük çete için 
de geçerli olacaktı bu). O zaman tesadüfü güzel buluruz; çünkü 
hayatımızı düzenlemeye yönelik bir girişim, bir çaba sezeriz ken- 
disinde; tesadüf bizim için hayallere sadakati kolay, kaçınılmaz ve 
bazen de — hatırlamayacağımız umudunu doğuran kesintilerden 
sonra - zalim kılar; daha sonra, bu hayallere sahip olacağımızın, 
kaderimizde yazılı olduğunu zannederiz; oysa tesadüf olmasa, ay- 
nı hayaller, birçok başkaları gibi daha baştan, kolayca unutulurdu. 

Bir süre sonra Saint-Loup'nun tatili sona erdi. Genç kızları 
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plajda bir daha görememiştim. Saint-Loup öğleden sonraları Bal- 
bete pek az kaldığından onlarla ilgilenemiyor ve benim hatırıma, 
kendileriyle tanışma gayretine giremiyordu. Akşamları daha ser- 
bestti; beni sık sık Rivebelle'e götürmeye devam ediyordu. Bu tür 
restoranlarda, parklarda ve trenlerde olduğu gibi, sıradan bir gö- 
rünüme bürünmüş kimi insanlar bulunur ki, tesadüfen isimlerini 
sorup, zannettiğimiz gibi zararsız bir adamcağız değil, adını sık 
sık işittiğimiz bir bakan veya dükten başkası olmadığını öğrendi- 
gimizde, şaşar kalırız. Saint-Loup'yla ben, Rivebelle restoranında 
iki üç kere, herkes salonu terk etmeye başladığı sırada gelip bir 
masaya oturan uzun boylu, çok adaleli, düzgün hatlı, kır sakallı, 
ama hülyalı bakışları ısrarla boşluğa dikili bir adam görmüştük. 
Bir gece, bu karanlık, tek başına, gecikmiş adamın kim olduğunu 
restoran sahibine sorduğumuzda, “Nasıl olur! Ünlü ressam Elstiri 
tanımıyor musunuz?” dedi. Swann bir kere yanımda bu ismi, ta- 
mamen unuttuğum bir vesileyle, telaffuz etmişti; ancak, bir hatıra- 
nın eksikliği, tıpkı bir yazıda cümlenin bir öğesinin eksikliği gibi 
bazen belirsizliğe değil, vakitsiz bir kesinliğin doğmasına yol açar. 
“Swann'ın arkadaşı, çok meşhur, çok değerli bir sanatçı,” dedim 
saint-Loup'ya. O anda ikimizin de aklından, bir ürperiş gibi, Els- 
tirin büyük bir sanatçı, ünlü bir kişi olduğu, sonra da, bizi diğer 
restoran müşterileriyle bir tutup, yeteneğinin bizde yarattığı coş- 
kunluğu hiç tahmin etmediği düşüncesi geçti. Hiç şüphe yok ki, 
hayranlığımızdan ve Swann'ı tanıdığımızdan habersiz olması, say- 
fiyede olmasak, bizi üzmezdi. Ama heyecanın sessiz duramadığı 
bir yaşa takılıp kalmış ve tanınmamanın dayanılmaz geldiği bir 
hayatta kendimizden geçmiş olduğumuzdan, Elstire birkaç adım 
ötesinde oturan iki kişinin, sanatına tutkun iki hayranı, aziz dostu 
Swann'ın iki arkadaşı olduğunu açıklayan ve saygılarımızı sun- 
mak üzere kendisinden izin isteyen bir mektup yazıp imzaladık. 
Bir garson, mektubu ünlü sanatçıya götürme görevini üstlendi. 
Elstir odönemde pek de restoran sahibinin iddia ettiği ve za- 
ten hemen birkaç yıl içinde olacağı kadar ünlü değildi belki. Ama 
restoranın ilk müşterilerinden biriydi; orası henüz bir çiftlikken, 
bir sanatçılar kolonisini getirirdi oraya (zaten yemeğin açık hava- 
da, basit bir çardağın altında yendiği çiftlik şık bir mekân haline 
gelir gelmez bütün koloni başka yere göçmüştü; Elstir'in de o sıra- 
da Rivebelle'de bulunmasının sebebi, birlikte, Rivebelle'e yakın bir 
evde yaşadığı karısının seyahatte olmasıydı). Ama büyük bir yete- 
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nek, henüz tanınmamışken bile, kaçınılmaz biçimde kimi hayran- 
lık vakalarına yol açar; çiftliğin sahibi de, birden fazla İngiliz ka- 
dın müşterinin, Elstifin sürdüğü hayata ilişkin, bilgiye susamış 
sorularından, Elstife yurtdışından gelen mektupların sayısından, 
bu hayranlığı farketmişti. Bunun üzerine, Elstir'in çalışırken rahat- 
sız edilmekten hoşlanmadığını, ay ışığı olan gecelerde kalkıp kü- 
çük bir modeli çıplak poz vermek üzere deniz kenarına götürdü- 
günü de farketmiş ve Elstir'in bir tablosunda, Rivebelle'in girişine 
çakılı tahta haçı tanıyınca, kendi kendine, bunca çabanın boşa git- 
mediğini, turistlerin hayranlığının boşuna olmadığını düşünmüş- 
tü. “O haç bu,” diye tekrarlayıp durmuştu şaşkınlıkla. “Dört par- 
çası da burada! Adam o kadar uğraşıyor tabii!” 

Kimbilir, Elstifin kendisine verdiği küçük “denizde gün do- 
gumu” resmi, bir servet değerindeydi belki de. 

Elsti”in, mektubumuzu okuduğunu, cebine koyduğunu gör- 
dük; yemeğine devam etti, eşyalarını istedi, gitmek üzere kalktı; 
bu hareketimizle kendisini kızdırdığımızdan o kadar emindik ki, 
şimdi onun tarafından farkedilmeden gitmeyi (daha önce bundan 
ne kadar korktuysak o kadar çok) istiyorduk. Aslında bize en 
önemli gibi gelmesi gereken şeyi bir an bile düşünmüyorduk: Els- 
tirle ilgili, samimiyetinden şüphelenilmesine tahammül edemeye- 
cegimiz, hattâ bekleyişle sıklaşan nefeslerimizle, bu büyük adam 
için tehlikeli veya kahramanca herhangi bir şey yapma isteğimizle 
kanıtlayabileceğimiz coşkumuz, bizim zannettiğimiz gibi hayran- 
lık değildi; Elstirin hiçbir eserini görmemiştik; duygumuzun kay- 
nağı, tanımadığımız bir eser değil, içi boş “büyük bir sanatçı” kav- 
ramı olabilirdi ancak. Olsa olsa kof bir hayranlık, içeriği olmayan 
bir hayranlığın sinirsel çerçevesi, duygusal çatısıydı; yani yetişkin 
insanda bulunmayan kimi organlar kadar salt çocukluğa ait bir 
şeydi; biz daha çocuktuk. Bu arada Elstir kapıya varmak üzereydi 
ki, aniden dönüp bize doğru geldi. O sırada kapıldığım harikulade 
korkuyu birkaç yıl sonra hissetmem mümkün olmayacaktı; çünkü 
bir yandan yaşla birlikte böyle garip durumlar yaratma, bu tür 
duyguları yaşama kapasitesi azalırken, bir yandan da toplumsal 
alışkanlıklar, bu kavramları ortadan kaldırır. 

Elstir masamıza oturup birkaç kelime konuştuğu sırada, ken- 
disine Swann'dan birkaç kere söz ettiysem de, hiçbirinde cevap 
vermedi. Onu tanımadığını düşünmeye başlamıştım. Bununla bir- 
likte, kendisini Balbec'teki atölyesinde ziyaret etmemi söyledi ba- 
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na; Saint-Loup'ya yapmadığı, belki Elstir kendisiyle samimi olsa 
Swann'ın tavsiyesinin koparamayacağı bu daveti, kendisine benim 
sanattan hoşlandığımı düşündüren birkaç sözüm sayesinde elde 
ettim (insan hayatında yarar gözetmeyen duyguların yeri zannet- 
tigimizden büyüktür çünkü). Bana gösterdiği inceliğin yanında 
Saint-Loup'nun nezaketi, kendi nezaketi karşısında bir küçük bur- 
juvanın kibarlığı gibi kalıyordu. Büyük bir sanatçının inceliği kar- 
şısında, büyük bir soylunun nezaketi, ne kadar sevimli olursa ol- 
sun, bir rol ve yapmacık havası taşır. Saint-Loup hoşa gitmeye çalı- 
şıyordu, Elstir ise vermeyi, kendini vermeyi seviyordu. Sahip ol- 
duğu her şeyi, fikirlerini, eserlerini ve çok daha az önemsediği di- 
ger her şeyini, kendisini anlamış olan birine seve seve verirdi. 
Ama tahammül edilebilecek bir çevre bulunmadığı için, yüksek 
sosyetenin poz ve terbiyesizlik, resmi otoritelerin kötü niyet, kom- 
şuların delilik, ailesininse bencillik ve gurur diye adlandırdığı bir 
inziva içinde, vahşice yaşamaktaydı. 

Şüphesiz ilk zamanlar, yalnız olmakla birlikte, değerini bilme- 
miş veya kendisini incitmiş kişilere eserleri aracılığıyla uzaktan hi- 
tap ettiğini, onlarda daha değerli bir izlenim uyandırdığını düşün- 
müştü memnuniyetle. Belki o sırada yalnız yaşamasının sebebi il- 
gisizlik değil, başkalarına olan sevgisiydi; belki benim bir gün kar- 
şısına daha sevimli bir halde çıkabilmek için Gilberte'ten vazgeçi- 
şim gibi, o da eseriyle belirli kişileri hedefliyordu, adeta onlara bir 
geri dönüştü bu; kendisini görmeden sevecekler, takdir edecekler, 
ondan söz edeceklerdi; vazgeçiş, bir hastanın vazgeçişi de olsa, bir 
keşişin, bir sanatçının veya bir kahramanın vazgeçişi de olsa, baş- 
langıcından itibaren mutlak olmayabilir; çünkü vazgeçmeye karar 
veren eski ruhumuzdur ve henüz üzerimizdeki tepkileri ortaya çı- 
karmamışken karar veririz. Ne var ki Elstir birkaç kişi için üret- 
mek istemiş olsa da, üretirken kendisi için, toplumdan uzakta ya- 
şamış ve topluma karşı ilgisizleşmişti; yalnızlık pratiği yalnızlık 
sevgisini doğurmuştu; başlangıçta, bağlı olduğumuz küçük şeyler- 
le bağdaşamayacağını bildiğimiz için korktuğumuz, ama sonra, bi- 
zi onlardan mahrum etmekten ziyade koparan bütün önemli şey- 
ler gibi. Bunları tanımadan önce, tek kaygımız, kendilerini kimi 
zevklerimizle ne ölçüde bağdaştırabileceğimizi bilmektir; tanıdığı- 
mız andan itibaren bu zevkler zevk olmaktan çıkar. 

Elstir bizimle sohbetini fazla uzatmadı. Bunu izleyen iki veya 
üç gün içerisinde Elstirin atölyesine gitmeye kararlıydım; ama bu 
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gecenin ertesi günü, büyükannemle birlikte mendireğin en ucuna, 
Canapville falezlerine doğru gitmiş, geri dönerken, sahile dik inen 
küçük sokaklardan birinin köşesinde, istemeye istemeye ahırına 
sokulan bir hayvan gibi başını önüne eğmiş, elinde golf sopalarıy- 
la, otoriter tavırlı bir kadının önünden yürüyen bir genç kızla kar- 
şılaştık; muhtemelen kendisinin veya arkadaşlarından birinin İngi- 
liz mürebbiyesi olan kadın, Hogarth'ın /effreys portresine benziyor- 
du; teni, en sevdiği içecek çaydan ziyade cinmiş gibi kırmızıydı ve 
kırlaşmış ama sık bıyığı, çiğneme tütünü artığıyla, siyah bir çen- 
gelle uzamıştı. Önünde yürüyen kız, küçük çetenin, siyah bir bere- 
nin altında, iri yanaklı, kıpırtısız çehresinde güleç gözleri olan üye- 
sine benziyordu. O sırada evine dönmekte olan kızın da siyah bir 
beresi vardı, ama bana ötekinden daha da güzel görünüyordu; 
burnunun çizgisi daha düz, kanatları daha geniş ve etliydi. Ayrıca 
öteki kız solgun, kibirli bir genç kız gibi görünmüştü bana; buysa 
pembe tenli, zaptedilmiş bir çocuk gibi görünüyordu. Bununla bir- 
likte, benzer bir bisikleti iterek sürdüğü ve elinde aynı ren geyiği 
derisinden eldivenler bulunduğu için, aradaki farkın benim konu- 
mumdan ve koşullardan kaynaklanabileceği sonucuna vardım; 
Balbec'te yüzü her şeye rağmen bu kadar benzer, kıyafetinde de 
aynı özellikleri bir araya getirmiş ikinci bir genç kız bulunması dü- 
şük bir olasılıktı. Bana doğru hızlı bir bakış fırlattı; bunu izleyen 
günlerde, küçük çeteyle sahilde karşılaştığımda, hattâ daha sonra 
çeteyi oluşturan bütün genç kızları tanıdığımda bile, aralarından 
herhangi birinin — en çok benzeyeninin, bisikletli kızın dahi — ger- 
çekten o akşam sahilin ucunda, sokağın köşesinde gördüğüm kız 
olduğundan asla kesinlikle emin olamadım; o akşam gördüğüm 
kız, geçit alayında dikkatimi çeken kızdan hiç farklı değildi, ama 
yine de biraz farklıydı. 

Daha önceki günlerde özellikle en büyük kızı düşündüğüm 
halde, o akşamüzerinden itibaren, Mille Simonet diye farzettiğim 
golf sopalı kız kafamı meşgul etmeye başladı tekrar. Yürürlerken, 
diğer kızların ortasında sık sık durur, ona karşı çok saygılı görü- 
nen arkadaşlarını da durmaya zorlardı. Onu şimdi bile o haliyle, 
durmuşken, beresinin altında parlayan gözleriyle hatırlarım; fon- 
daki denizin üzerine çizilmiş gibidir, benimle arasında saydam ve 
gök mavisi bir boşluk, aradan geçen zaman vardır; hafızamdaki 
bu küçücük resim, bir yüzün arzulanmış, kovalanmış, sonra unu- 
tulmuş, sonra tekrar bulunmuş ilk resmidir, sonraları sık sık, 
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odamdaki genç kıza bakıp, “İşte o!” diyebilmek için geçmişe yan- 
sıttığım resimdir. 

Ama belki de tanımayı en çok istediğim kız, sardunya tenli, 
yeşil gözlü kızdı. Aslında belirli bir günde görmeyi en çok istedi- 
gim kız hangisi olursa olsun, o olmadan da diğerleri beni heyecan- 
landırmaya yetiyordu; arzularım kâh birine, kâh diğerine yönel- 
mekle birlikte — ilk gün bulanık bakışımın yapmış olduğu gibi — 
onları birleştirmeye, onları, muhtemelen teşkil etme iddiasında ol- 
dukları, ortak bir hayatın canlandırdığı bambaşka bir dünya hali- 
ne getirmeye devam ediyordu; aralarından birinin arkadaşı olur- 
sam, sağlığın, bilinçsizliğin, şehvetin, acımasızlığın, zihinsel olma- 
yanın ve neşenin hüküm sürdüğü, gençleştirici bir toplumun içine 
sızabilirdim (gelişmiş bir paganın veya araştırıcı bir Hıristiyan'ın 
barbarların arasına sızması gibi). 

Elstirle görüşmemi anlattığım, onun dostluğundan sağlayabi- 
leceğim zihinsel kazanca sevinen büyükannem, henüz gidip onu 
ziyaret etmemiş olmamı saçma buluyor, kabalık olarak değerlendi- 
riyordu. Ama ben küçük çeteden başka bir şey düşünemiyor ve 
genç kızların hangi saatte mendirekten geçeceklerinden emin ola- 
madığımdan, uzaklaşmaya cesaret edemiyordum. Büyükannem 
şıklığıma da şaşırıyordu; o güne kadar bavulumun dibinde duran 
takımlarımı birden hatırlamıştım. Her gün başka bir takım giyi- 
yordum; hattâ Paris'e mektup yazmış, yeni şapkalar ve yeni kra- 
vatlar ısmarlamıştım. 

Balbec gibi bir sayfiye yerinde günlük hayata eklenen en bü- 
yüleyici şeylerden biri, güzel bir kızın, deniz kabukları, çörek veya 
çiçek satan bir kızın, zihnimize canlı renklerle çizilmiş yüzünün, 
plajda geçirdiğimiz o aylak ve aydınlık günlerin her birinde, sa- 
bahtan itibaren günün amacı olmasıdır. O zaman bu günler aylak 
olmakla birlikte, iş günleri gibi uyanık günlerdir; yakın gelecekteki 
bir âna yönelir, mıknatısla çekilir, hafifçe yükselirler; o an, bir yan- 
dan bir kurabiye, gül veya sarmal bir deniz kabuğu alırken, bir 
yandan da, bir kadın yüzünde renklerin bir çiçekteki kadar saf bir 
biçimde sergilenmesinin tadına varacağımız andır. Ama hiç değil- 
se bu satıcı kızcağızlarla konuşmak mümkündür her şeyden önce; 
bu da, sadece görsel algının bize sunduğu özelliklerin haricindeki 
özellikleri hayalgücümüzle oluşturmak, bir portrenin karşısınday- 
mışız gibi, hayatlarını baştan yaratmak, büyüsünü abartmak zo- 
runluluğundan bizi kurtarır; her şeyden önemlisi de, konuşabildi- 
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gimiz için, kendilerini nerede ve hangi saatlerde bulabileceğimizi 
öğrenebiliriz. Oysa küçük çetenin kızları konusunda benim için 
durum hiç de böyle değildi. Alışkanlıklarını bilmediğimden, ken- 
dilerini göremediğim kimi günler, yokluklarının sebebinden ha- 
bersiz olduğum için, bunun belirli bir düzeni olup olmadığını, sa- 
dece iki günde bir mi veya belirli havalarda mı göründüklerini, 
yoksa asla görünmedikleri sabit günler mi olduğunu anlamaya ça- 
lışıyordum. Şimdiden onlarla arkadaş hayal ediyordum kendimi 
ve hayalimde soruyordum: “Falanca gün yoktunuz?” “Ah, evet, 
cumartesiydi de ondan, cumartesileri hiç gelmeyiz, çünkü...” Keş- 
ke mesele o kadar basit olsaydı; hazin cumartesi günleri kendimi 
harap etmenin nafile olduğunu, plajı bir uçtan diğerine katetsem 
de, pastane camekânının önünde otursam, bir ekler yermiş gibi 
yapsam, antikacı dükkânına girsem de, denize girme saatini, kon- 
ser saatini, denizin yükseldiği saati, güneş batışını, geceyi bekle- 
sem de, özledigim küçük çeteyi göremeyeceğimi bilseydim keşke. 
Ama belki bu uğursuz gün haftada bir tekrarlanmıyordu. Belki 
mutlaka cumartesiye denk gelmiyordu. Belirli hava şartlarından 
belki etkileniyordu, belki de tamamen bağımsızdı. Tanımadığımız 
bu dünyaların görünürde düzensiz hareketlerini ancak defalarca 
sabırla, ama huzursuzca gözledikten sonradır ki, tesadüflerle al- 
danmadığımızdan, tahminlerimizin boşa çıkmayacağından emin 
olarak, bu tutkulu astronominin zalim tecrübeler karşılığında ele 
geçirilmiş kesin yasalarını saptayabiliriz. Onları bir önceki hafta 
aynı gün görmediğimi hatırlayıp gelmeyeceklerini, plajda kalma- 
nın anlamı olmadığını düşünürdüm. Tam o sırada karşıma çıkar- 
lardı. Buna karşılık, bu takımyıldızların dönüşünü yasaların belir- 
lediğini varsayabildiğim ölçüde uğurlu bir gün olarak hesapladı- 
gım bir gün, gelmezlerdi. Bir de kendilerini o gün görüp görmeye- 
ceğime dair bu ilk belirsizliğe çok daha ciddi bir başkası eklenirdi: 
bir daha görüp göremeyeceğim şüphesi; çünkü aslında hiçbir şey 
bilmiyordum, belki Amerika'ya gideceklerdi, belki Paris'e döne- 
ceklerdi. Bu, kendilerini sevmeye başlamam için yeterli bir sebepti. 
İnsan bir kişiden hoşlanabilir. Ama aşkı hazırlayan o hüznün, o te- 
lafi edilmezlik duygusunun, o iç daralmalarının ortaya dökülmesi 
için, bir imkânsızlık ihtimali gereklidir (belki de bu yüzden, tutku- 
nun kaygıyla kucaklamaya çalıştığı hedef, bir kişiden ziyade, aş- 
kın kendisidir). Birbirini izleyen aşklarda, en azından benim aşkla- 
rımda hep tekrarlanan (büyük şehir hayatında, izin günlerini bil- 
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mediğimiz, atölye çıkışında göremeyince korktuğumuz işçi kızlar 
söz konusu olduğunda aslında ortaya çıkması da mümkün olan) 
etkiler harekete geçmişti bile. Belki de bunlar, aşkın kopmaz parça- 
sıdırlar; belki ilk aşka özgü olan her şey, hatırlama, telkin, alışkan- 
lık yoluyla sonraki aşklara eklenir ve hayatımızın birbirini izleyen 
dönemleri boyunca, aşkın değişik yönlerine genel bir nitelik ka- 
zandırır. 

Onlarla karşılaşabileceğimi umduğum saatlerde plaja gitmek 
için olmadık bahaneler buluyordum. Bir keresinde öğle yemeği 
yediğimiz sırada kendilerini görünce, sonraki günler yemeğe geç 
gitmeye, belki geçerler diye sürekli mendirekte beklemeye başla- 
dım; yemek salonunda oturduğum kısa süre boyunca camekânla- 
rın ardındaki mavilikten gözlerimi ayırmıyordum; ya başka bir sa- 
atte gezintiye çıkarlarsa kaçırmayayım diye tatlıdan epey önce sof- 
radan kalkıyor, bana uygun gelen saatten sonra beni yanında tut- 
tuğunda, bilmeden fesatlık eden büyükanneme kızıyordum. San- 
dalyemi ters çevirip ufkumu genişletmeye çalışıyordum; kızlardan 
herhangi birini tesadüfen görecek olsam, hepsi aynı özel türe ait 
olduğundan, sanki karşımda hareketli ve şeytani bir sanrının için- 
de, düşman olmakla birlikte tutkuyla arzulanan, bir saniye önce 
var olmayan, sadece beynimde sürekli bekleyip duran rüyanın bir 
parçasını görmüş gibi olurdum. 

Hepsini sevdiğimden, aralarından herhangi bir tanesini sev- 
miyordum; bununla birlikte onlarla karşılaşma ihtimali, günleri- 
min tek güzel unsuruydu; her türlü engeli yıkma gücünü bana ve- 
ren, bir umut yaratan tek şeydi; bu umutları, onları görememiş- 
sem, genellikle öfke izlerdi. O esnada bu genç kızlar büyükannemi 
gölgede bırakmaktaydı; onların bulunacağı yere gitmek için yapı- 
lacak bir yolculuk, bana ânında hoş görünürdü. Başka bir şey dü- 
şündüğümü veya hiçbir şey düşünmediğimi zannettiğim anlarda, 
zihnim hoş bir şekilde onlara takılı kalıyordu. Ama bilmeden de 
olsa, onları düşündüğüm zaman, benim için onlar (daha da bilinç- 
siz biçimde) denizin inişli çıkışlı, mavi dalgalanmalarıydılar, deni- 
zin önündeki bir geçit töreninin protfiliydiler. Onların bulunacağı 
bir şehre gitsem, bulmayı umduğum, deniz olurdu. Bir kişiye du- 
yulan ve diğer her şeyi dışlayan aşk, daima başka bir şeye duyu- 
lan aşktır. 

Artık golf ve tenisle çok yakından ilgilendiğim ve en büyük 
sanatçılardan biri kabul ettiği bir ressamın çalışmasını seyretme, 
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konuşmasını dinleme fırsatını kaçırdığım için büyükannemin beni 
kınaması, biraz dar görüşlü oluşundan kaynaklanıyormuş gibi ge- 
liyordu bana. Bir zamanlar Champs-Elys&es'de sezinler gibi olup 
daha sonra iyice farkettiğim bir şey vardı: Bir kadına âşık olduğu- 
muzda aslında yaptığımız şey, bir ruh halimizi ona yansıtmaktır; 
dolayısıyla önemli olan kadının değeri değil, ruh halinin derinliği- 
dir; sıradan bir genç kızın bizde yarattığı duygular sayesinde ben- 
liğimizin en özel, en şahsi, en uzak, en temel yanları bilinç düzeyi- 
ne çıkabilir; üstün bir şahsiyetin sohbetinin ve hattâ eserlerini hay- 
ranlıkla seyretmenin bize verdiği zevk, bunu sağlayamaz. 

Sonunda büyükanneme boyun eğmek zorunda kaldım; Els- 
tirin mendirekten epeyce uzakta, Balbec'in en yeni caddelerinden 
birinde oturması, canımı iyice sıkıyordu. O gün hava çok sıcak 
olduğundan, mecburen sahil yolundan geçen tramvaya bindim; 
eski Kimmer krallığında, belki de Kral Mark'ın vatanında veya 
Broceliande Ormanı'nın bulunduğu yerde olduğumu düşünebil- 
mek için, önümde uzanan yapıların ucuz lüksüne bakmamaya 
zorluyordum kendimi; Elstir'in villası belki de aralarında en şata- 
fatlı biçimde çirkin olanıydı; buna rağmen, Balbecte kendisine çok 
büyük bir atölye sağlayan tek villa olduğu için, bu villayı kirala- 
mıştı. 

Yine aynı şekilde bakmamaya çalışarak, bahçeden — Paris ban- 
liyösünde herhangi bir burjuva bahçesinde bulunabilecek çimenli- 
gin küçültülmüşü olan — çimenliğin, mert bahçıvan heykelciğinin, 
ayna vazifesi gören cam kürelerin, begonya tarhlarının ve altında 
demir bir masayla şezlongların bulunduğu küçük çardağın önün- 
den geçtim. Ama şehir çirkinliğiyle damgalanmış bütün bu çevre- 
den sonra atölyeye girdiğimde süpürgeliklerin kahverengi silmele- 
rine dikkat etmedim artık; çok mutluydum, etrafımdaki bütün ça- 
lışmalardan, o güne kadar gerçeğin genel görünümünden ayırma- 
dığım sayısız şekille ilgili, şiirsel, haz dolu bir kavrayışa ulaşabile- 
ceğimi hissediyordum. Elstir'in atölyesi bir bakıma dünyanın yeni- 
den yaratıldığı bir laboratuvar gibi geldi bana; gördüğümüz şeyle- 
rin hepsini içeren kargaşadan, o, her yanı kaplayan çeşitli dikdört- 
gen tuvaller üzerine resmederek, denizin leylak rengi köpüğünü 
öfkeyle kuma çarpan bir dalgasını, bir geminin güvertesinde, dir- 
seğini dayamış, beyaz pamuklu giysiler içindeki bir delikanlıyı se- 
çip ayıklamıştı. Delikanlının ceketi ve patlayan dalga, ayrı bir hay- 
siyet kazanmışlardı; gerçi özlerinden yoksundular, dalga artık ısla- 
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tamıyor, ceket de kimseyi giydiremiyordu ama var olmaya devam 
ediyorlardı. 

Ben içeri girdiğimde, sanatçı, elindeki fırçayla batmakta olan 
güneşin şeklini tamamlıyordu. 

Hemen her tarafta storlar kapalıydı, atölye oldukça serin ve 
gün ışığının duvara parlak ve geçici dekorunu yapıştırdığı bir tek 
yer haricinde, karanlıktı; açık olan tek pencere, hanımelleriyle çev- 
relenmiş, küçük, dikdörtgen pencere, bahçenin dar bir kenarına ve 
onun ardındaki caddeye bakıyordu; bu yüzden, atölyenin büyük 
bölümünün havası, loş, saydam ve yoğun bir kütle halindeydi, 
ama ışığın mıhlandığı kırıklarda ıslak ve parlaktı; tıpkı iri, saf bir 
billur parçasının yontulmuş, perdahlanmış yüzünün, yer yer ayna 
gibi ışıldayıp sedeflenmesi gibi. Elstir benim ricam üzerine resme 
devam ederken, ben bu alacakaranlıkta dolanıyor, bir resmin, son- 
ra bir başkasının önünde duruyordum. 

Etratımdaki resimlerin büyük çoğunluğu, eserleri arasında 
görmeyi en çok istediklerim, yani Grand-Hötel'in salonundaki ma- 
sanın üzerinde duran bir İngiliz sanat dergisinde belirtildiği gibi, 
birinci ve ikinci dönemlerinin üslubunda çalışılmış eserler değil- 
lerdi; bu iki üslubun biri mitolojik, diğeriyse, Japon etkisinin gö- 
rüldüğü tarzdı; Mme de Guermantes'ın koleksiyonunda her iki 
üsluptan seçkin örnekler bulunduğu belirtiliyordu. Doğal olarak, 
atölyedeki resimler burada, yani Balbec'te yapılmış deniz manza- 
ralarıydı. Ama bunlara bakarak, her birinin büyüsünün, resmedi- 
len şeylerin bir tür başkalaşımından, şiirde istiare adı verilen şeye 
benzer bir başkalaşımdan kaynaklandığını ve eğer Tanrı nesneleri 
adlandırarak yarattıysa, Elstirin de adlarını kaldırarak veya değiş- 
tirerek yeniden yarattığını farkedebiliyordum. Nesnelere ad olan 
isimler, daima bir kavrama cevap verir; bu kavram gerçek izlenim- 
lerimize yabancıdır ve bizi, bu kavrama ilişkin olmayan her şeyi 
onlardan ayıklamaya mecbur eder. 

Balbec otelinde bazı sabahlar, Françoise ışığı kapatan örtüleri 
çektiğinde, bazı akşamlar Saint-Loup'yla birlikte çıkmaya hazırla- 
nırken, penceremden bakıp güneşin oyununa gelerek denizin da- 
ha koyu renkli bir bölümünü uzakta bir kıyı zannettiğim, mavi, 
akışkan bir bölgeyi, denize mi, gökyüzüne mi ait olduğunu bilme- 
den mutlulukla seyrettiğim olurdu. Algımın ortadan kaldırmış ol- 
duğu, doğa güçleri arasındaki sınırı zihnim çok geçmeden yerine 
koyardı. Aynı şekilde, Paris'teki odamda bazen bir kavga, nere- 
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deyse bir isyan işittiğim olurdu; sonra bu sesi kaynağına bağlar- 
dım; mesela kulağımın gerçekten işittiği, fakat zihnimin, tekerlek- 
lerden çıkmadığını bildiği, tiz, kulak tırmalayıcı çığlıkları o sırada 
içinden ayıklayıp attığım bu sesin, gürültüsü giderek yaklaşan bir 
araba olduğunu anlardım. Ama doğayı olduğu gibi, yani şiirsel 
olarak gördüğümüz bazı nadir anlar vardır; Elsti”in sanatı, işte bu 
anlardan oluşuyordu. O sırada yakınında bulunan deniz manzara- 
larında en çok görülen istiarelerden biri, karayla denizin benzeti- 
lip, aralarında her tür sınırın ortadan kaldırılmasıydı. İşte aynı tu- 
valde zımnen ve usanmadan tekrarlanan bu benzetme, resme o 
çokbiçimli, güçlü bütünlüğü kazandırıyordu; Elstirin kimi hay- 
ranlarında resminin yarattığı heyecanın, bazen kendileri tarafın- 
dan açıkça farkedilmeyen kaynağı da buydu. 

Mesela birkaç gün önce bitirdiği, uzun uzun baktığım bir tab- 
losunda, Carguethuit limanı resminde, Elstir, resme bakanın zihni- 
ni bu tür bir istiareye hazırlamış, küçük kasabayı sadece deniz te- 
rimleriyle, denizi de şehir terimleriyle anlatmıştı. Evler limanın bir 
bölümünü, bir kalafat yerini veya Balbec yöresinde sık sık rastla- 
nan körfezler halinde karaya dalan denizin kendisini gizliyorsa 
da, kasabanın kurulu olduğu burnun öbür kıyısında, damların 
üzerinde (bacaları, çan kulelerini andıran) gemi direkleri yükseli- 
yordu; bu direkler, ait oldukları gemileri şehre ait, karada inşa 
edilmiş şeyler haline getiriyordu; dalgakıran boyunca sıralanmış 
başka gemiler de bu izlenimi güçlendiriyordu: Öyle sık saflar ha- 
linde dizilmişlerdi ki, adamlar bir gemiden ötekine çene çalıyor, 
aralarındaki dar su şeridini seçmek mümkün olmuyordu; bu yüz- 
den de, mesela Criguebec kiliseleri, bu balıkçı filosundan daha de- 
nize ait şeylermiş gibi görünüyorlardı; ta uzakta, kasaba görünme- 
diği için dört bir yanı sularla çevrili gibi duran Criguebec kilisele- 
ri, bir güneş ve dalga patlamasının içinden, adeta kaymaktaşı veya 
köpükten üflenmişçesine sulardan yükseliyor, yanardöner bir gök- 
kuşağının çemberi içinde, gerçekdışı ve mistik bir tablo oluşturu- 
yordu. Sahilin ön planında, ressam, seyredenleri, karayla deniz 
arasında sabit bir sınır, mutlak bir ayrım çizgisi seçmemeye alıştır- 
mayı başarmıştı. Tekneleri denize iten adamlar hem kumun, hem 
dalgaların üzerinde koşuyorlardı; ıslak kumlar da su misali, deniz 
kabuklarını yansıtıyorlardı. Denizin kendisi bile düzenli bir çizgi 
boyunca uzanmıyor, kumsalın engebelerini izliyordu; kıyı çizgisi 
perspektif yüzünden daha da çok parçalanıyor, tamamlanmak 
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üzere olan tersane inşaatının yarı yarıya kapattığı denizin ortasın- 
daki bir gemi, kasabanın ortasında seyredermiş gibi görünüyordu; 
kayalarda karides toplayan kadınlar, etrafları suyla çevrili oldu- 
gundan ve yuvarlak bir set oluşturan kayalıklardan sonra sahili 
(karaya en yakın iki kenarında) deniz seviyesine indiren çöküntü 
yüzünden, mucizevi şekilde ayrılmış suların ortasında, üzerine 
tekneler ve dalgaların sarktığı, açık ve korunaklı bir mağaraday- 
mış gibi görünüyorlardı. Tablonun tamamı, denizin karaya girdiği, 
karanın artık denize ait, halkınsa ikiyaşayışlı olduğu limanlara has 
bir izlenim uyandırıyor, denizin gücü her yerde patlak veriyordu; 
kayalıkların yakınında, denizin çalkantılı olduğu dalgakıran giri- 
şinde, gemicilerin gayretinden, antreponun, kilisenin ve balıktan 
dönenlerin girdiği, balığa gidenlerin çıktığı evlerin dingin dikeyli- 
gine karşılık dar bir açıyla yatmış kayıkların eğikliğinden, suyun 
üzerinde, adeta asi ve süratli bir hayvana binmişçesine ve sıçrayış- 
larıyla yere düşmemek için bütün ustalıklarını kullanırcasına sert- 
çe ve sarsıntıyla ilerledikleri hissediliyordu. Bir gezgin grubu, kü- 
lüstür bir araba gibi sallanan bir tekneyle, neşe içinde açılmaktay- 
dı; neşeli ama dikkatli bir gemici dizgin çeker gibi dümen tutuyor, 
asi yelkenliyi yönetiyordu; herkes bir tarafta fazla ağırlık yapıp 
devrilmemek için, olduğu yere sımsıkı tutunmuştu; böylece gür- 
neşli kırlar, gölgelikler, yuvarlanırcasına inilen bayırlar aşılıyordu. 
Önceki fırtınaya rağmen, güzel bir sabahtı. Denizin sakin kısımla- 
rında, güneşin ve serinliğin tadını çıkaran kıpırtısız teknelerin gü- 
zel dengesinin, hâlâ güçlü etkileri tesirsiz hale getirmek için müca- 
dele ettiği hissediliyordu; denizin bu kısımları o kadar sakindi ki, 
yansımalar neredeyse güneş ışınlarının oyunuyla buharlaşan ve 
perspektiften dolayı üst üste binen deniz kabuklarından daha katı, 
daha gerçektiler. Aslında bunlara denizin başka kısımları deme- 
mek gerekirdi. Çünkü bu kısımlar arasındaki fark, bunlardan bi- 
riyle suların içinden yükselen kilise veya kasabanın arkasındaki 
tekneler arasındaki fark kadar büyüktü. Daha sonra zihnin aynı 
doğa gücü haline getirdiği şey, bir yerde fırtına yüzünden siyah, 
biraz ötede gökyüzüyle tıpatıp aynı renkte ve parlaklıkta, başka 
bir yerdeyse güneş, sis ve köpükten o kadar beyaz, o kadar yoğun, 
o kadar karaya ait, evler tarafından o kadar tuzağa düşürülmüştü 
ki, insanın aklına taş bir yol veya karla kaplı bir arazi geliyordu; 
üzerinde bir geminin, ırmak geçidinden çıkan bir araba gibi dim- 
dik, kupkuru yükseldiğini görünce insan korkuyor, ama hemen 
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ardından, bu platonun yüksek ve inişli çıkışlı arazisinde sendele- 
yen tekneleri görünce, bunun da, bütün değişik görünümlerine 
rağmen aynı deniz olduğunu anlıyordu. 

İlerleme ve keşfin sanatta mümkün olmadığı, sadece bilimde 
olabileceği ve her sanatçının, kendi adına, en başından giriştiği ki- 
şisel çabada, başkalarının çabalarının kendisine ne yardım edebile- 
ceği, ne de onu engelleyebileceği söylenir haklı olarak; ancak şunu 
da kabul etmek gerekir ki, sanatın bazı yasaları açıklığa kavuştur- 
duğu ölçüde, bunları bir sanayi bir kere yaygınlaştırdı mı, daha 
önceki sanat, geriye bakıldığında, özgünlüğünü biraz kaybeder. 
Elstirin ilk dönemlerinden sonra, yaygın deyişle “harikulade” 
manzara ve şehir fotoğraflarıyla tanıştık. Meraklıların bu örnekte 
bu sıfatla neyi kastettiklerini açıklamak gerekirse, görülecektir ki, 
genellikle tanıdık bir şeyin değişik bir görünümü için kullanılır; 
görmeye alışık olduğumuz görünümlerinden farklı, değişik ol- 
makla birlikte gerçek olan bu görünüm, bu sebeple iki misli çarpı- 
cıdır bizim için; çünkü bizi şaşırtıp alışkanlıklarımızdan sıyırır ve 
aynı zamanda bir izlenimi hatırlatarak benliğimize nüfuz etmemi- 
ze sebep olur. Mesela bu “şahane” fotoğraflardan biri, bir perspek- 
tif yasasını ortaya koyar; şehrin ortasında görmeye alıştığımız bir 
katedrali, özel olarak seçilmiş bir noktadan çekildiği için, evlerden 
otuz kat daha yüksek, aslında uzağında olduğu nehrin kenarından 
taşar gibi gösterir. Elstir'in nesneleri bildiği şekilleriyle değil, ilk iz- 
lenimimizi oluşturan optik yanılsamalara göre gösterme çabası da, 
onu bu perspektif yasalarından bazılarını açığa çıkarmaya sevket- 
mişti; ancak bu yasalar, ilk kez resim tarafından sergilendiklerin- 
den, o sırada daha çarpıcıydılar. Bir nehir, yatağının çizdiği dirsek 
yüzünden, bir körfez, falezlerin yakınlığı yüzünden, ovanın veya 
dağların ortasında her yanı sımsıkı kapalı bir göl gibi görünürdü. 
Balbec'i kızgın bir yaz gününde gösteren bir tabloda, denizin, 
pembe granit duvarlar arasına hapsolmuş bir girintisi, daha ötede 
başlayan denizin bir parçası değilmiş gibi görünüyordu. Denizin 
devamlılığını ima eden tek şey, bakan kişiye taş gibi görünen deni- 
zin nemini soluyarak üzerinde dönüp duran martılardı. Aynı re- 
simden başka yasalar da çıkıyordu: mesela mavi bir aynanın üze- 
rinde uyuyan kelebeklere benzeyen beyaz yelkenlerin, dev falezle- 
rin dibindeki minik zarafeti ve gölgelerin koyuluğuyla ışığın sol- 
gunluğu arasında kimi zıtlıklar gibi. Yine fotoğrafın bayağılaştırdı- 
gı gölge oyunları, Elstir'in o kadar ilgisini çekmişti ki, bir zamanlar 
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hakiki seraplar çizmekten zevk almıştı; kuleli bir şato, sanki yus- 
yuvarlak, tepesi bir kuleyle, dibi de ters bir kuleyle uzatılmış bir 
şato gibi görünürdü: bazen güzel bir havanın olağanüstü durulur- 
gu, suya yansıyan gölgeye taşın sertliğini ve parıltısını verdiği 
için, bazen de sabah sisi, taşı gölge gibi buğulandırdığı için. Aynı 
şekilde, denizin ötesinde, bir ağaç dizisinin ardında, güneşin batı- 
şıyla pembeleşmiş bir başka deniz başlardı: gökyüzüydü bu. Işık, 
adeta yeni katı cisimler icat ederek, çarptığı teknenin (gölgedeki 
bir tekneden daha geride duran) gövdesini iter, sabah denizinin fi- 
ziksel olarak düz, ama ışıkla parçalanmış yüzeyine, sanki billur bir 
merdivenin basamaklarını yerleştirirdi. Bir kentin köprülerinin al- 
tından geçen nehir, öyle bir bakış açısında yakalanmış olurdu ki, 
paramparça görünür, bir yerde göl halinde yayılır, beride tel gibi 
incelir, ötede, kentlilerin akşamları serinlemeye gittikleri ormanlık 
bir tepenin araya girmesiyle kopardı; bu altüst olmuş şehirde, 
ahengi, sadece çan kulelerinin bükülmez, dikey çizgisi sağlardı; bu 
kuleler yükselmez, adeta çeküle göre, bir zafer marşına tempo tu- 
tarcasına, basık, yer yer kopuk nehir boyunca sisin içinde üst üste 
binmiş, karmakarışık evler yığınını kendi altlarında asılı tutarlardı. 
Elstirin ilk eserleri, manzaraların kişilerle süslendiği döneme ait 
olduğundan, falezin üstünde veya dağda, doğanın yarı insani bir 
parçası olan yol da, nehir veya deniz gibi perspektif sayesinde 
gözden gizlenirdi. Yolun, yürüyenler için görünür olan, bizim için 
olmayan devamlılığını izlememizi engelleyen, ister bir dağ dizisi- 
nin doruk çizgisi, ister bir çağlayanın sisi, isterse deniz olsun, bu 
ıssız yerlerde kaybolup gitmiş, modası geçmiş giysiler içindeki kü- 
çük şahıs, sık sık, izlediği patikanın sona erdiği yerde, bir uçuru- 
mun başında durmuş gibi görünürdü; oysa üç yüz metre daha 
yüksekte, bir köknar ormanının içinde, yolcuların adımlarını misa- 
firperverlikle karşılayan kumdan yolun ince beyaz çizgisini tekrar 
farkedip sevinir, rahatlar, yol, bir çağlayanın veya körfezin etrafın- 
dan dolandığında, aradaki kıvrımların, dağın bir yamacı tarafın- 
dan bizden gizlendiğini farkederdik. 

Elstir'in, gerçeklik karşısında, zihnindeki bütün kavramlardan 
arınmak için gösterdiği çaba, özellikle dikkate değerdi; çünkü re- 
sim yapmadan önce kendini bir cahil haline sokan, dürüstçe her 
şeyi unutan (zira bildiğimiz şey bize ait değildir) bu adamın zihni, 
istisnai bir eğitime sahipti. Balbec Kilisesi karşısında uğradığım 
hayal kırıklığını kendisine itiraf ettiğimde dedi ki: 
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“Nasıl olur, o giriş sundurması sizi hayal kırıklığına mı uğrat- 
t1? Ama halkın okuduğu en güzel resimli İncil'dir o. O Madonna 
ve hayatını anlatan bütün o kabartmalar, ortaçağın Meryem 
Ana'ya yazdığı uzun hayranlık ve övgü şiirinin en tatlı, en ilham 
dolu ifadesidir. Bilseniz yaşlı heykeltıraş, kutsal metni tercüme 
ederken son derece titiz bir özen göstermenin yanısıra ne ince ke- 
şifler, ne derin düşünceler, ne ahenkli bir şiir ortaya koymuştur! 
Meleklerin, doğrudan dokunamayacakları kadar kutsal olan Mer- 
yem'in bedenini taşıdıkları o büyük örtü müthiş bir fikir mesela.” 
(Kendisine Saint-Andre6-des-Champs'da aynı konunun işlendiğini 
söyledim; bu kilisenin sundurmasının fotoğraflarını görmüştü, 
hep birlikte Meryem'in etrafında koşuşturan 9 küçük köylülerin 
telaşının, neredeyse Italyan denebilecek kadar ince uzun ve tatlı 
iki büyük meleğin ciddiyetinden farklı bir şey olduğuna dikkatimi 
çekti.) “Sonra Meryem'in ruhunu, bedeniyle birleştirmek üzere ta- 
şıyan melek; Meryem'le Elisabet'in karşılaşmasında, Elisabet'in 
Meryem'in göğsüne dokunup şişkinliğine şaşırması; dokunmadan 
Günahsız Doğuma inanamayan ebe kadının sargılı kolu; Mer- 
yem'in, dirilişinin kanıtı olarak Aziz Tomas'a attığı kuşak; Mer- 
yem'in, oğlunun çıplaklığını örtmek için göğsünden kopardığı 
bez, onun bir yanında kanını, Evkaristiya ayininin içkisini topla- 
yan Kilise, öbür yanında saltanatı sona eren, gözleri bantlı, elinde 
kırık bir asâ, tacı başından, On Emir elinden düşen Sinagog; Son 
Yargı saati geldiğinde, genç karısının mezardan çıkmasına yardım 
eden kocanın, karısının elini kendi kalbine götürüp gerçekten 
çarptığını kanıtlayarak onu yatıştırması, hoş keşifler değil midir? 
Hele Hıristiyanlık Işığının yıldızlardan yedi kat güçlü olacağı söy- 
lendiği için artık ihtiyaç duyulmayacak olan güneşi ve ayı alıp gö- 
türen melek; suyun sıcaklığını ölçmek için elini İsa'nın yıkanacağı 
suya batıran melek; bulutların arasından çıkıp Meryem'in başına 
tacını takan melek; gökyüzünün tepesinden, göklerdeki Kudüs'ün 
korkuluklarından sarkan, kötülerin çektikleri azaplar ve iyilerin 
mutluluğu karşısında korkudan veya sevinçle kollarını havaya 
kaldıran bütün o melekler! Gökyüzünün bütün katları, muazzam 
bir teolojik ve sembolik şiir vardır karşınızda. Çılgınca bir şeydir, 
ilahi bir şeydir, İtalya'da görebileceğiniz her şeyden bin kat üstün- 
dür; zaten bu pano, İtalya'da yetenek bakımından çok daha geride 
olan birtakım heykeltıraşlar tarafından resmen taklit edildi. Çünkü 
bu bir yetenek, bir deha meselesidir. Herkesin yetenekli, herkesin 
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dâhi olduğu bir dönem yoktur; saçmalıktır bütün bunlar; altın çağ- 
dan daha muhteşem bir şey olurdu olsaydı. O cepheyi yapan hey- 
keltıraş, emin olun ki şu anda en çok takdir ettiğiniz çağdaşlar ka- 
dar üstün bir adamdı, onlar kadar derin fikirleri vardı. Birlikte git- 
sek, gösterirdim bunu size. Meryem'in Göğe Çıkışı duasının bazı 
sözleri, Redon'un bile ulaşamadığı bir incelikle tercüme edilmiştir.” 

Bana uçsuz bucaksız bir göksel görünümden, orada muazzam 
bir teolojik şiir yazılı olduğundan söz ediyordu; oysa gözlerim he- 
vesle cephenin önünde açıldığında, gördüklerim bunlar değildi. 
Kendisine kaideler üzerine oturtulmuş, adeta bir cadde oluşturan 
büyük aziz heykellerinden söz ettim. 

”O cadde, en eski kuşaklardan başlayıp İsa'ya ulaşır,” dedi. 
“Bir tarafta manevi ataları vardır, öbür yanda Yahuda kralları, 
maddi ataları. Bütün yüzyıllar oradadır. Size kaide gibi gelen şey- 
lere daha dikkatli baksaydınız, orada oturanların adlarını sayabi- 
lirdiniz tek tek. Çünkü Musa'nın ayaklarının altında altın buzağı- 
yı, İbrahim'in ayaklarının altında koçu, Yusuf'un ayaklarının altın- 
da, Potifar'ın karısına akıl veren şeytanı tanıyacaktınız.” 

Kendisine benim neredeyse İran üslubunda bir anıt bulmayı 
beklediğimi, herhalde hayal kırıklığımın sebeplerinden birinin de 
bu olduğunu söyledim. “Katiyen,” diye cevap verdi; “doğrudur de- 
diğiniz. Bazı bölümleri tamamen doğu üslubundadır; bir sütun baş- 
lığında bir İran teması o kadar aslına uygun işlenmiştir ki, doğu ge- 
leneğinin devamı, bunu açıklamaya yetmez. Heykeltıraşın bu moti- 
fi gemiciler tarafından getirilmiş bir sandıktan kopya etmiş olması 
daha muhtemeldir.” Gerçekten de daha sonra, bana gösterdiği bir 
sütun başlığı fotoğrafında, birbirini yiyen, yarı yarıya Çinli ejderha- 
lar vardı; ama ben Balbec'te bu küçük heykeli, yapının bütünü için- 
de farketmeden geçmiştim ve yapı, “neredeyse İran üslubunda bir 
kilise” sözlerinin benim için ifade ettiği şeye hiç benzemiyordu. 

O atölyede yaşadığım zihinsel haz, adeta bize rağmen bizi 
sarmalayan ılık saydam boyaları, odanın ışıltılı loşluğunu, hanı- 
melleriyle çevrili küçük pencerenin dibinde, tam bir kır yolu olan 
caddede, sadece uzaklığın ve ağaç gölgelerinin saydamlığıyla giz- 
lenen güneşin yaktığı toprağın dirençli kuraklığını hissetmeme ka- 
tiyen mani olmuyordu. Belki de bu yaz gününün bende yarattığı 
bilinçdışı huzur, bir akarsuyu besleyen bir kol gibi, “Carguethuit 
Limanı” görüntüsünün bende yarattığı mutluluğa ekleniyor, onu 
besliyordu. 
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Elsti/i mütevazı zannetmiştim, ama bir teşekkür cümlesinde 
şan kelimesini telaffuz ettiğimde yüzüne yayılan hüznü gördü- 
gümde, yanıldığımı anladım. Eserlerinin kalıcı olduğunu düşü- 
nenler — ki Elstir için durum buydu — onları, kendilerinden geriye 
tozdan başka bir şey kalmamış olacağı bir çağda konumlamayı 
alışkanlık haline getirirler. Bu yüzden de, kendilerini hiçliği dü- 
şünmeye zorlayan şan fikri, ölüm fikrinden ayrılamayacağı için, 
onları hüzünlendirir. Elstirin alnına istemeden yüklediğim bu ki- 
birli hüzün bulutunu dağıtmak için konuyu değiştirdim. “Bana 
Bretanya'ya gitmememi tavsiye etmişlerdi,” dedim, Legrandin'le 
Combray'de yaptığımız konuşmayı düşünüp Elstirin bu konuda- 
ki görüşünü merak ederek; “zaten hayale eğilimli bir zihin için 
sağlıklı olmayacağı söylenmişti.” “Yok canım,” dedi, “bir zihin ha- 
yale eğilimliyse, onu hayalden uzak tutmak, hayal dozunu sınırla- 
mak doğru değildir. Zihninizi bu hayallerden uzaklaştırdığınız sü- 
rece, zihniniz onları tanıyamaz; yapısını anlayamadığınız için yüz- 
lerce görüntünün oyuncağı olursunuz. Biraz hayal zararlıysa eğer, 
bunu tedavi edecek olan, daha az hayal değil, daha fazla hayaldir, 
hayalin bütünüdür. Hayallerimiz yüzünden acı çekmemek için, 
hayallerimizi bütünüyle tanımamız önemlidir; hayalle hayat ara- 
sında o kadar sık yapılması gereken bir ayrım vardır ki, acaba her 
durumda, bir önlem olarak uygulansa daha mı iyi olur diye düşü- 
nürüm; biliyorsunuz bazı cerrahlar da, ileride bir apandisit ihtima- 
lini önlemek amacıyla bütün çocukların apandisinin alınması ge- 
rektiğini ileri sürüyorlar.” 

Elstir'le birlikte atölyenin bir ucuna, bahçenin ardındaki, nere- 
deyse küçük bir köy yolu denebilecek kestirme, dar sokağa bakan 
pencerenin önüne gitmiştik. İlerleyen akşamüstünün serinlemiş 
havasını teneffüs etmek için gitmiştik pencereye. Küçük çetenin 
kızlarının çok uzakta olduğunu sanıyordum; bu sefer onları görme 
umudumu feda edip büyükannemin ricasına nihayet boyun eğmiş 
ve Elstiri ziyarete gitmiştim. Çünkü aradığımız şeyin nerede oldu- 
ğunu bilmeyiz ve genellikle uzun bir süre boyunca, herkesin bizi 
başka nedenlerle davet ettiği yerden kaçarız; düşündüğümüz kişi- 
yi tam da orada görebileceğimiz aklımıza bile gelmez. Boş gözlerle 
bu kır yoluna bakıyordum; yol atölyenin yanıbaşından geçivordu, 


ama Elstire ait değildi. Birdenbire yolda hızı adımlarla yürüyen 
bir genç kız belirdi: küçük çetenin bisikletçisiydi; sıyalı saçlarının 
üzerindeki beresi iri yanaklarına doğru iyice aşayı çekilmi, bakış, 
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ları neşeli ve biraz ısrarlıydı; mucizevi bir şekilde tatlı vaatlerle do- 
lan bu talihli patikada, genç kızın, ağaçların altından Elstire gü- 
lümseyerek, dostça bir selam verdiğini gördüm; bu gökkuşağı, bi- 
zim su ve topraktan oluşan dünyamızı, o âna kadar ulaşılmaz diye 
kabul ettiğim bölgelerle birleştirdi. Hattâ yaklaşıp ressama elini 
uzattı, ama durmadı; çenesinde küçük bir ben olduğunu farkettim. 
“Bu genç hanımı tanıyor musunuz efendim?” dedim Elstire; beni 
onunla tanıştırabileceğini, atölyesine onu davet edebileceğini anla- 
yarak. O kır manzaralı, huzurlu atölye, harikulade bir fazlalıkla 
doluvermişti; zaten hoşuna giden bir evde, güzel şeylerin ve soylu 
insanların, meziyetlerini durmadan artırmadaki cömertlikleri sa- 
yesinde, ayrıca kendisi için muhteşem bir ikindi kahvaltısı hazır- 
landığını öğrenen bir çocuk gibiydim. Elstir, kızın adının Albertine 
Simonet olduğunu söyledi ve tereddüt etmesin diye oldukça ay- 
rıntılı tarif ettiğim diğer arkadaşlarının adlarını da saydı. Sosyal 
konumları konusunda yanılmıştım; ancak, Balbec'te, ata binen es- 
naf çocuklarını kolaylıkla prens zannedebiliyordum. Bu sefer, sa- 
nayi ve ticaret dünyasından çok zengin küçük burjuvaların kızları- 
nı, şüpheli bir çevreden sanmıştım. Ilk bakışta küçük burjuva çev- 
resi beni en az ilgilendiren çevreydi; benim için ne halkın, ne de 
Guermantes'larınki gibi bir yüksek sosyetenin gizemini taşımıyor- 
du çünkü. Hiç şüphe yok ki, sayfiye hayatının parlak boşluğu be- 
nim gözlerimi kamaştırarak, asla kaybetmeyecekleri bir prestiji ön- 
ceden kendilerine kazandırmış olmasaydı, zengin tüccar kızları ol- 
dukları fikrine karşı başarıyla mücadele edemeyebilirdim. Fransız 
burjuvazisinin, heykel sanatının en zengin çeşitlerinin bulunduğu, 
harika bir atölye olduğunu düşünüp hayran olmamak elde değil- 
di. O beklenmedik tipler, çehrelerin kişiliğindeki o hayalgücü, yüz 
hatlarındaki o kararlılık, o tazelik, o saflık! Bu Diana'ların ve 
nympha'ların ataları olan eski cimri burjuvalar bana heykeltıraşla- 
rın en büyükleri gibi geliyordu. Ben bu genç kızların sosyal başka- 
laşımını farketmeye vakit bulamadan (bir hatanın keşfedilmesi, bir 
insan hakkındaki fikrimizde meydana gelen değişiklikler, kimya- 
sal reaksiyonlar kadar anidir), bu kızların benim bisiklet yarışçıla- 
rını, boks şampiyonlarını metres zannetmeme yol açacak kadar 
serseri görünümlü çehrelerinin ardına, pekâlâ tanıdığımız bir no- 
terin ailesiyle yakınlıkları olabileceği fikri, zaten yerleşmişti. Al- 
bertine Simonet'nin ne demek olduğunu bilmiyordum. Tabii ki o 
da bir gün benim için ne demek olacağını bilmiyordu. Hattâ daha 
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önce plajda da duymuş olduğum Simonet soyadını yazmam isten- 
se, iki n ile yazardım; ailenin, tek n sahibi olmaya verdikleri önemi 
tahmin edemezdim. Sosyal basamakları teker teker indikçe, sno- 
bizm, belki de aristokrasinin kademelerinden daha boş olmayan, 
ama daha anlaşılmaz, daha kişiye özgü oldukları için insanı daha 
çok şaşırtan, ufacık şeylere tutunur. Belki de vaktiyle iş hayatında 
başarısız veya daha da kötü Simonnet'ler olmuştu. Ne olursa ol- 
sun, Simonet'ler meğer soyadlarına ikinci bir n yapıştırıldığında 
daima bir iftiraya uğramışçasına kızarlarmış. İki değil de tek n'ye 
sahip yegâne Simonet'ler olmaktan duydukları gurur belki Mont- 
morency'lerin Fransa'nın ilk baronları olmaktan duydukları guru- 
ra eşitti. Elsti'e bu genç hanımların Balbecte mi kaldıklarını sor- 
dum; bazıları için evet cevabı verdi. Birinin oturduğu villa, ta pla- 
jin ucunda, Canapville falezlerinin başladığı yerdeydi. Bu kız Al- 
bertine Simonet'nin çok yakın arkadaşı olduğundan, büyükan- 
nemle birlikte rastladığım kızın gerçekten Albertine oldugunu dü- 
şünmem için, bir sebep daha çıkmıştı ortaya. Tabii sahile dik inen 
ve aynı köşeleri oluşturan bu küçük sokaklardan o kadar çok vardı 
ki, tam olarak hangi sokak olduğunu çıkaramazdım. İnsan kesin 
bir anı arar, ama daha o anda görüntü bulanır. Oysa Albertine'le, 
arkadaşının evine giden o genç kızın bir tek ve aynı kız olduğu, 
neredeyse kesindi. Buna rağmen, zaman içinde esmer golfçu kızın 
bende biriken sayısız resmi, birbirlerinden çok farklı olmakla bir- 
likte, (hepsinin ona ait olduğunu bildiğim için) üst üste bindiği ve 
hatıralarımı geriye doğru izlediğim takdirde, bu özdeşliğin güven- 
cesiyle bir iç iletim yolunda gidercesine, bir tek kişiden ayrılma- 
dan bütün bu resimleri tarayabildiğim halde, büyükannemle bir- 
likte olduğum gün karşılaştığım genç kıza dönmek istediğimde, 
önce açık havaya çıkmam gerekir. Bulduğum kızın Albertine oldu- 
gundan eminim; yani gezinti sırasında sık sık arkadaşlarının orta- 
sında duran, boyu denizin ufkunu geçen kız; ne var ki, bütün bu 
resimler, o tek resimden ayrı kalır, çünkü gözüme çarptığı anda 
benim görüşümde sahip olmadığı kimliği, geriye dönerek atfede- 
mem bu resme; olasılık hesapları ne sonuç verirse versin, “bir da- 
ha görme”yi tam anlamıyla kullanacak olursak, o küçük sokakla 
sahil yolunun köşesinde bana küstahça bakan, beni sevebileceğini 
düşündüğüm iri yanaklı genç kızı bir daha hiç görmedim. 

Acaba küçük çetenin, başlangıçta kafamı karıştıran ortak çeki- 
ciliğin birazını koruyan bütün genç kızları arasında geçirdiğim te- 
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reddüt, diğer sebeplere eklenerek daha sonra, Albertine'le en bü- 
yük — ikinci — aşkım sırasında bile, bana kesikli, oldukça kısa bir 
tür özgürlük, onu sevmeme özgürlüğü mü tanımıştı? Aşkım kesin 
olarak Albertine'de karar kılmadan önce bütün arkadaşları arasın- 
da gidip geldiği için, ara sıra Albertine'in resmiyle oynamayı sür- 
dürdüğü bir “oyun” vardı: ayarlanamamış bir ışıklandırma gibi, 
önce başkalarına yönelir, sonra tekrar onun üzerine yerleşirdi; yü- 
reğimde hissettiğim acıyla Albertine'in hatırası arasındaki ilişki ge- 
rekli gelmezdi bana, belki başka birinin resmiyle de bütünleştirebi- 
lirdim acımı. Bu da, kısacık bir an boyunca, gerçekliği yok edebil- 
memi sağlıyordu; yalnızca Gilberte'e âşıkken olduğu gibi, dış ger- 
çekliği değil (Gilberte'e aşkımın içsel bir durum olduğunu, sevdi- 
gim insanın özel niteliğini, ayırıcı kişiliğini, onu mutluluğum için 
zorunlu kılan her şeyi, tamamen kendimden çıkardığımı anlamış- 
tım), bütünüyle öznel olan iç gerçekliği bile yok edebiliyordum. 

“Aralarından birinin atölyenin önünden geçip bana şöyle bir 
uğramadığı gün yok gibidir,” dedi Elstir; büyükannem söyler söy- 
lemez ziyaretine gitmiş olsam herhalde Albertine'le çoktan tanış- 
mış olacağımı düşünüp kahroluyordum. 

Albertine uzaklaşmıştı; atölyeden görünmüyordu artık. Arka- 
daşlarıyla mendirekte buluşmaya gittiğini düşündüm. Elstir'le 
mendirekte olsam, onlarla tanışabilirdim. Benimle birlikte plajda 
dolaşmaya gelsin diye yüzlerce bahane uydurdum. O âna kadar 
hanımelleriyle öylesine sevimli görünen, şimdiyse bomboş kalmış 
pencerenin çerçevesi içinde genç kızın belirmesinden önceki sükü- 
netim bile kaybolmuştu. Elstir benimle çıkıp biraz yürüyebileceği- 
ni, ama önce, resmin, üzerinde çalıştığı bölümünü bitirmesi gerek- 
tiğini söyleyerek işkenceyle karışık bir sevince boğdu beni. Çiçek 
resmiydi yaptığı; ama benim bir insanın portresini kendisine 1s- 
marlamaktansa, karşılarında kimbilir kaç kez durup nafile aradı- 
gım şeyi onun dehasının açıklamasıyla anlayabilmek için portrele- 
rini ısmarlamayı tercih edeceğim çiçeklerden — akdiken, pembe di- 
ken, peygamberçiçeği, elma ağacının çiçeği — değildiler. Elstir bir 
yandan resim yapıyor, bir yandan bana botanikten söz ediyordu, 
ama ben pek dinlemiyordum; artık kendi kendine yetmiyordu, ar- 
tık o genç kızlarla aramda gerekli bir aracıydı sadece; daha birkaç 
dakika önce yeteneğinin kendisine kazandırdığı cazibe, şimdi gö- 
zümde, beni tanıştıracağı küçük çetenin nazarında bana birazını 
aktardığı ölçüde değerliydi ancak. 
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Çalışması bitsin diye sabırsızlanarak bir aşağı, bir yukarı gi- 
dip geliyordum; birçoğu duvara dönük olarak birbirine yaslanmış 
çalışmaları elime alıp bakıyordum. Bunların arasında bulduğum, 
herhalde Elstirin hayatının çok daha eski bir dönemine ait bir su- 
luboya resim, bende sadece belirli türde eserlerin yarattığı bir hay- 
ranlık uyandırdı: Bunlar hem harikulade bir yorumla yapılmış re- 
simlerdir, hem de öyle benzersiz, öyle cazip bir konuları vardır ki, 
eserin büyüsünü kısmen konuya atfederiz; sanki ressamın yaptığı, 
doğada maddeten gerçekleşmiş olan büyüyü keşfetmekten, gözle- 
mekten ve kopya etmekten ibaretmiş gibi. Bu tür konuların, ressa- 
mın yorumunun haricinde bile güzel olan konuların var olabilme- 
si, bizde akılla savaş halindeki, doğuştan gelen bir maddiyatçılığı 
tatmin eder ve estetiğin soyutlamalarını dengeler. Bulduğum sulu- 
boya resim, güzel olmayan ama ilginç tipte bir kadının portresiydi; 
kenarı kiraz kırmızısı kurdeleyle çevrili bir melon şapkaya çok 
benzeyen bir başlığı vardı; parmak uçları açık eldivenli ellerinden 
birinde, yanan bir sigara vardı, digeriyse güneşe karşı siper vazife- 
si gören iri bir hasır bahçe şapkasını dizi hizasında tutuyordu. Ya- 
nında, bir sehpanın üzerinde, güllerle dolu bir çiçeklik. Çoğu kez, 
ki bu örnekte de öyleydi, bu eserlerin benzersizliği, bilhassa ilk an- 
da açıkça farketmediğimiz, özel koşullarda yapılmış olmalarından 
kaynaklanır; mesela bir kadın modelin garip tuvaleti, maskeli balo 
kıyafetidir veya aksine, bir ihtiyarın, ressamın kaprisine boyun 
eğerek giydiği izlenimini uyandıran kırmızı paltosu, aslında profe- 
sör, hukukçu veya kardinal cüppesidir. Portresi karşımda duran 
şahsın müphem kişiliği, bir zamanların yarı-erkek kılığına girmiş 
genç bir kadın oyuncusu oluşundan kaynaklanıyordu, ama ben 
bunu anlamamıştım. Yine de, altından kabarık fakat kısa saçların 
çıktığı melon şapkası, içinden beyaz bir göğüslüğün göründüğü 
yakasız kadife ceketi, modanın hangi tarihe ait olduğu ve modelin 
cinsiyeti konularında tereddüt etmeme yol açıyordu; öyle ki, kar- 
şımdakinin, resimlerin en durusu olmasının haricinde, ne olduğu- 
nu tam olarak bilemiyordum. Resimden aldığım zevki bulandıran 
tek şey, Elstir'in fazla oyalanıp genç kızları kaçırmama sebep ola- 
cağı korkusuydu; çünkü küçük pencereden görünen güneş iyice 
alçalmıştı. Bu suluboya resimdeki hiçbir şey, gerçekte saptanıp de- 
kordaki gerekliliği yüzünden, yani kıyafet kadının giyinik olması 
gerektiği için, çiçeklik çiçekler için resmedilmiş değildi. Kendi ba- 
şına beğenilen çiçekliğin camı, sanki karanfillerin saplarının batı- 
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rıldığı suyu, suyun kendisi kadar berrak, neredeyse o kadar sıvı 
bir şeyin içine hapseder gibiydi; kadının giysisi, kendisini bağım- 
sız ve kardeşçe bir büyüsü olan, zanaatın eserleri tabiatın harikala- 
rıyla büyüleyicilik açısından rekabet edebilseydi, bir kedinin kür- 
kü, bir karanfilin yaprakları, bir güvercinin tüyleri kadar narin, 
gözü o kadar okşayan, o kadar diri renklerde bir maddeyle sarma- 
lıyordu. Havai kırmaları mügeyi hatırlatan minik çanlarla süslü, 
kırağı inceliğindeki göğüslüğün beyazlığı, odanın pastel yansıma- 
larıyla yaldızlanıyordu; bu yansımaların kendileri de, nakışlı do- 
kumalardaki çiçek demetleri kadar incelikle açılıp koyulan renk- 
lerde ve keskindiler. Ceketin parlak, sedefli kadifesinin, yer yer, 
vazodaki karanfillerin kabarıklığını çağrıştıran adeta kirpimsi, tır- 
tıklı, tüylü bir yanı vardı. Ama her şeyden çok hissedilen şuydu ki, 
Elstir, genç bir kadın oyuncunun erkek kılığına girmesinin ne gibi 
bir ahlaksızlık ifade edebileceğine aldırmadan, herhalde bu oyun- 
cu hanımın rolünü oynarken sergileyeceği yetenekten çok, bazı se- 
yircilerin bıkkın veya sapkın duyularını kışkırtacak olan, rahatsız 
edici cazibesini önemseyerek, aksine bu müphem özelliklere, orta- 
ya çıkarılmaya değer estetik bir unsura sarılır gibi sarılmış, iyice 
altını çizmek için ne mümkünse yapmıştı. Yüz hatları boyunca, 
portre sahibinin cinsiyeti, sanki biraz oğlansı bir kız olduğunu iti- 
raf edecekmiş gibi görünüyor, sonra yok oluyor, biraz ileride tek- 
rar ortaya çıkıyor, bu kez ahlaksız, hayalperest, kadınsı bir deli- 
kanlıyı akla getiriyor, sonra yine kaçıp gidiyor, bir türlü ele geçiri- 
lemiyordu. Bakışlardaki dalgın hüzün ve bilhassa eğlence ve tiyat- 
ro dünyasına ait aksesuarlarla bu hüzün arasındaki tezat, aklı ka- 
rıştırmakta diğer özelliklerden geri kalmıyordu. Zaten insan bu 
hüznün sahte olması gerektiğine, bu kışkırtıcı kostüm içinde ken- 
dini okşayışlara sunar gibi görünen genç insanın herhalde gizli bir 
duygunun, itiraf edilmemiş bir kederin hayalperest ifadesini, daha 
çekici olacagını düşündüğü için bakışlarına eklediğine kanaat geti- 
riyordu. Portrenin altında şunlar yazılıydı: Miss Sacripant, Ekim 
1872. Hayranlığımı ifade etmekten kendimi alamadım. “Ciddiye 
alınacak bir şey değil, bir gençlik karalaması; Vari&tös Tiyatro- 
su'nun revüsü için hazırlanmış bir kostümdü. Çok eski şeyler bun- 
lar.” “Model ne oldu peki?” Sözlerimin yarattığı şaşkınlık Elstir'in 
yüzünde yerini bir saniye sonra, kayıtsız ve dalgın bir ifadeye bı- 
raktı. “Aman, şu tuvali hemen bana verin,” dedi. “Madame Els- 
tirin geldiğini işittim; melon şapkalı genç hanımın, emin olabilirsi- 
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niz ki hayatımda hiçbir rolü olmadı, ama o resmin karımın burnu- 
nun dibinde olmasına da gerek yok. Bunu sadece o dönem tiyatro- 
suyla ilgili hoş bir belge olduğu için sakladım.” Resmi belki de 
uzun zamandır görmemiş olan Elstir, arkasına saklamadan önce 
dikkatli bir bakış gezdirdi üzerinde. “Sadece yüzünü saklamam 
gerekirdi,” diye mırıldandı; “alt tarafı çok kötü, eller tam bir ace- 
minin işi.” Mme Elstirfin gelmesine üzülmüştüm; iyice geciktire- 
cekti bizi. Pencerenin pervazı birazdan pembeleşti. Çıkışımız bo- 
şuna olacaktı. Artık genç kızları görme ihtimali kalmamıştı, dola- 
yısıyla Mme Elstir'in yanımızdan ne kadar hızlı ayrılacağının öne- 
mi de yoktu. Zaten pek uzun kalmadı. Onu çok sıkıcı buldum; yir- 
mi yaşında ve Roma kırlarında sığır güdüyor olsa, güzel olabilirdi; 
ama siyah saçları ağarmaktaydı; ayrıca, sadelikten uzak ve baya- 
gıydı; çünkü (aslında yaşla birlikte bütün cazibesini kaybetmiş 
olan) heykelsi güzelliğinin, davranışlarda tumturaklılığı, tavırda 
ihtişamı gerektirdiği kanısındaydı. Çok sade bir kıyafet vardı üze- 
rinde. Elstirin durmadan, saygılı bir yumuşaklıkla, sanki sırf bu 
sözleri telaffuz etmek bile kendisinde bir şefkat, bir hayranlık 
uyandırıyormuşçasına, “Güzel Gabrielle!” dediğini duymak, insa- 
nı duygulandırmakla beraber şaşırtıyordu da. Daha sonra, Elstir'in 
mitolojik resimleriyle tanıştığımda, Mme Elstir benim gözümde de 
bir güzellik kazandı. Anladım ki Elstir, eserinde durmadan karşıla- 
şılan belirli hatlarda, belirli arabesklerde özetlenmiş belirli bir ide- 
al tipe, belli bir örneğe, neredeyse tanrısal bir nitelik atfetmişti; 
çünkü bütün vaktini, bütün zihinsel gücünü, tek kelimeyle bütün 
hayatını, bu hatları daha iyi tanımaya, daha büyük bir sadakatle 
resmetmeye hasretmişti. Böyle bir idealin Elstire ilham ettiği din 
öyle sert ve çetindi ki, memnun olmasına asla izin vermezdi; bu 
ideal onun benliğinin en mahrem parçasıydı; bu yüzden de ona dı- 
şarıdan bakıp inceleyebilmesi, ondan bazı duygular çıkarması, an- 
cak bu ideali dışarıda, bir kadının bedeninde gerçekleşmiş olarak 
bulduğunda mümkün olmuştu; Elstir, daha sonra Mme Elstir olan 
bu kadında idealini değerli, duygulandırıcı, ilahi bulabilmişti (bu 
ancak, kendimizin bir parçası olmayan şeyler için mümkündür). O 
güne kadar hep binbir zahmetle, kendi içinden çıkarmak zorunda 
kaldığı, şimdiyse mucizevi biçimde cisimleşmiş olarak, gerçek bir- 
leşmeler için kendisini sunan o Güzelliğe dudaklarını dokundur- 
mak ne müthiş bir istirahattı! O sırada Elstir, insanın, idealinin ger- 
çekleşmesini sadece düşüncenin gücünden beklediği gençlik çağı- 
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nı geride bırakmıştı. Zihinsel gücü harekete geçirmek için beden- 
sel tatminlerden medet umduğumuz yaşa yaklaşmaktaydı; bu yaş- 
ta, zihin yorgunluğu bizi maddiyatçılığa iter, faaliyetin azalması 
ise pasif olarak kabul edilen etkilere yöneltir ve böylece, idealimizi 
doğal olarak gerçekleştiren ayrıcalıklı birtakım bedenlerin, birta- 
kım işlerin, birtakım ahenklerin gerçekten bulunabileceğini, deha 
olmadan da, sırf bir omuz hareketini, bir boyundaki gerilmeyi 
kopya ederek bir şaheser yaratabileceğimizi kabul etmeye başlarız; 
Güzelliği, kendi dışımızda, yakınımızda, bir işlemede, Tiziano'nun 
bir antikacıda keşfedilmiş güzel bir eskizinde, Tiziano'nun eskizi 
kadar güzel bir metreste, bakışlarımızla okşamaktan hoşlandığı- 
mız bir yaştır bu. Bunu anladıktan sonra, Mme Elstir'i görmek ba- 
na her defasında çok zevk verdi, bedeni ağırlığını kaybetti; çünkü 
bedenini bir düşünceyle, Mme Elsti”in maddesiz bir varlık, Els- 
tirin bir portresi olduğu düşüncesiyle doldurmuştum. Benim gö- 
zümde olduğu gibi, şüphesiz Elstirin gözünde de bir portreydi. 
Hayatın verileri sanatçı için önemli değildir; dehasını ortaya dök- 
mek için birer imkândırlar sadece. On değişik kişinin Elstir tarafın- 
dan yapılmış portrelerini yan yana gördüğümüzde, her şeyden 
önce Elstir portreleri olduklarını mutlaka hissederiz. Yalnız, hayatı 
kaplayan bu deha kabarmasından sonra, beyin yorulduğunda, 
denge yavaş yavaş bozulur ve büyük bir deniz kabarmasının ar- 
dından yatağına dönen bir nehir gibi hayat kendini toparlar. An- 
cak sanatçı, birinci dönem boyunca, içgüdüsel yeteneğinin kuralı- 
nı, formülünü yavaş yavaş çözmüştür. Romancıysa hangi durum- 
ların, ressamsa hangi manzaraların, tek başına önemsiz, ama araş- 
tırmaları için bir laboratuvar veya atölye kadar gerekli olan malze- 
meyi kendisine sağladığını bilir. Şaheserlerini yumuşak ışık oyun- 
larıyla, bir hatayla ilgili düşünceleri değiştiren pişmanlıklara, hey- 
kel gibi ağaç altlarına yerleştirilmiş veya yarısı suya gömülmüş ka- 
dınlarla yarattığını bilir. Öyle bir gün gelecektir ki, beynin yıpran- 
ması yüzünden, dehasının o güne kadar yararlandığı malzeme 
karşısında, eserini yaratmaya tek başına bile yeterli olabilecek zi- 
hinsel çabayı gösterecek gücü bulamayacaktır; buna rağmen bu 
malzemeyi aramaya devam edecek, kendisinde uyandırdığı, çalış- 
manın ilk adımı olan manevi haz nedeniyle, onun yakınında ol- 
maktan mutluluk duyacaktır; zaten bu malzemeyi, adeta her şey- 
den üstünmüş gibi, bir şekilde hazır olarak ortaya çıkıverecek olan 
eserin büyük bir bölümü malzemenin içinde mevcutmuş gibi, bir 
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tür batıl inançla sarmalayacak ve modellerle görüşmekten, onlara 
tapmaktan öteye gitmeyecektir. Vicdan azaplarını, doğru yola 
dönmelerini bir zamanlar romanlarına konu ettiği tövbekâr katil- 
lerle sohbet edecektir durmadan; sisin ışığı yumuşattığı bir yerde, 
bir kır evi satın alacaktır; saatler boyunca yıkanan kadınları seyre- 
decektir; güzel kumaşlar toplayacaktır. İşte bu “hayatın güzelliği” 
bir bakıma anlamsız olan bu ifade, sanatın berisinde yer alan ve 
Swann'ın da ötesine geçmediğini farkettiğim bu düzey, koskoca 
bir Elstirin, yavaş yavaş, yaratıcı dehanın yavaşlamasıyla, dehası- 
nı kamçılamış olan hatlara tapınmayla, asgari çaba arzusuyla geri- 
leyerek geleceği düzeydi. 

Nihayet çiçeklere son fırça darbesini de vurdu; biraz durup 
baktım onlara; bunda övünülecek bir şey yoktu, çünkü artık genç 
kızların plajda olmayacağını biliyordum; ama hâlâ orada oldukla- 
rını ve kaybedilen bu dakikalar yüzünden onları kaçıracağımı dü- 
şünsem bile, Elstirin, benim genç kızlarla karşılaşmamdan ziyade 
çiçekleriyle ilgilendiğini kendime hatırlatır, aynı şekilde durup ba- 
kardım. Büyükannemin, benim mutlak bencilliğime tam bir tezat 
teşkil eden mizacı, her şeye rağmen benim mizacıma yansıyordu. 
Önem vermediğim, öteden beri sahte bir sevgi veya saygı göster- 
diğim birisinin küçük bir tatsızlıkla, benimse bir tehlikeyle karşı 
karşıya bulunduğumuz bir durumda, mutlaka onun sıkıntısına 
önemli bir şeymiş gibi üzülür, beni bekleyen tehlikeden, üzerinde 
durmadan söz ederdim; çünkü olayların ona bu oranlarda görün- 
düğünü düşünürdüm. Doğruyu söylemek gerekirse, bununla da 
kalmazdı; beni tehdit eden tehlikeye üzülmemenin ötesinde tehli- 
kenin karşısına dikilir, başkalarını bekleyen tehlikeler konusunda 
da, aksine, kendimi tehlikeye atmak pahasına bile olsa, önlemeye 
çalışırdım. Bunun, hiçbiri benim için şeref sayılamayacak birçok 
nedeni vardı. Birincisi, sadece mantık yürüttüğüm sürece, hayata 
özellikle bağlı olduğumu zannetmekle birlikte, hayatım boyunca 
ne Zaman manevi kaygılar veya basit, bazıları aktarmaya cesaret 
edemeyeceğim kadar çocukça sinirsel sıkıntılar bende saplantı ha- 
line gelse, o sırada beni ölümle tehdit eden bir durumun beklen- 
medik bir şekilde ortaya çıkması halinde, bu yeni kaygının, önce- 
kilere oranla son derece hafif kalması ve bu yüzden onu sevince 
varan bir gevşeme duygusuyla karşılamamdı. Bu yüzden, dünya- 
nın en cesaretsiz adamı olduğum halde, akıl yürüttüğümde miza- 
cıma son derece yabancı, kavranılması imkânsız gelen şeyi, tehlike 
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sarhoşluğunu yaşadım. Ama bir tehlikeyle, hattâ ölümcül bir tehli- 
keyle karşılaştığımda gayet sakin ve mutlu bir dönemimde olsam 
da, bir başkasıyla birlikteysem, onu güvenceye alıp tehlikeli konu- 
ma kendim geçmemek söz konusu olamaz benim için. Epeyce faz- 
la sayıda tecrübeden,daima böyle davrandığımı ve bundan mem- 
nuniyet duyduğumu anladığımda, her zaman zannettiğimin ve 
ileri sürdüğümün aksine, başkalarının fikirlerine karşı son derece 
duyarlı olduğumu büyük bir utançla keşfettim. Bu tür itiraf edil- 
memiş bir izzetinefsin, aslında kendini beğenmişlikle, gururla hiç- 
bir ilgisi yoktur. Çünkü bunları doyuran şeyler bana hiç zevk ver- 
meyeceğinden, onlardan daima kaçınmışımdır. Bununla birlikte, 
pek o kadar da değersiz biri olmadığımı düşündürecek küçük me- 
ziyetlerimi tamamen gizlemeyi başardığım insanlara, ölümü onla- 
rn yolundan çekmeye, kendi yolumdan çekmekten daha fazla 
önem verdiğimi gösterme zevkinden kendimi asla mahrum etme- 
dim. Beni o sırada harekete geçiren dürtü fazilet değil izzetinefis 
olduğundan, onların her koşulda farklı davranmalarını çok doğal 
karşılarım. Bunun için onları katiyen kınamam; beni harekete geçi- 
ren şey bir görev düşüncesi olsaydı, bu durumda, görevin benim 
için olduğu kadar onlar için de zorunlu olduğunu düşünecek, bel- 
ki de onları kınayacaktım. Aksine, canlarını korudukları için onları 
çok makul buluyorum; bununla birlikte, kendi hayatımı arka pla- 
na atmaktan kendimi alamıyorum; bu da, hele bir bomba patladı- 
gında kendimi önüne atacağım birçok insanın hayatının benimkin- 
den daha değersiz olduğu kanısına vardığımdan beri, daha da saç- 
ma ve ayıp bir şey. Zaten Elstir'i ziyaret ettiğim gün, bu önemli far- 
kın bilincine varacağım günler henüz çok uzaktaydı ve bir tehlike 
söz konusu değildi; sadece, zararlı izzetinefsin habercisi olarak, 
şiddetle arzuladığım hazza, Elstirin ressamlık işini tamamlama- 
sından daha fazla önem veriyormuş gibi görünmek istemiyordum. 
Nihayet işini tamamladı. Dışarı çıktığımızda (günlerin öyle uzun 
olduğu bir mevsimdeydik ki) sandığım kadar geç olmadığını far- 
kettim; mendireğe gittik. Genç kızların hâlâ geçebileceğini düşün- 
düğüm yerde Elstiri oyalamak için olmadık kurnazlıklara başvur- 
dum. Saati unutsun ve eve dönmesin diye yan tarafımızda yükse- 
len falezleri gösteriyor, sürekli bana onlardan bahsetmesini rica 
ediyordum. Plajın en ucuna gidersek küçük çeteyi kıstırma ihtima- 
lini artıracağımızı düşünüyordum. “Bu falezleri sizinle birlikte bi- 
razcık daha yakından görmeyi çok isterdim,” dedim Elstire; kız- 
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lardan birinin sık sık o tarafa doğru yürüdüğünü farketmiştim. 
“Bu arada bana Carguethuit'yi anlatın. Carguethuit'ye gitmeyi öy- 
le isterdim ki!” diye ekledim; Elstirin “Carguethuit Limanı”nda 
müthiş bir güçle beliren o farklılığın, bu plajın özelliğinden çok 
ressamın görüşünden kaynaklanabileceğini hiç düşünmeden. “O 
resmi gördüğümden beri, belki de Raz Burnu haricinde görmeyi 
en çok isteyeceğim yer, Carguethuit; zaten buradan Raz Burnu'na 
gitmek enikonu bir yolculuk.” “Carguethuit daha yakın olmasaydı 
da belki Carguethuit'yi tavsiye ederdim,” diye cevap verdi Elstir. 
“Raz Burnu fevkaladedir, ama nihayet, bildiğimiz yüksek Nor- 
mandiya veya Bretanya falezidir. Carguethuit ise, alçak bir kıyıda- 
ki kayalıklarıyla bambaşka bir şeydir. Fransa'da buna benzer baş- 
ka hiçbir yer bilmiyorum; bana daha çok bazı Florida manzaraları- 
nı hatırlatıyor. Çok garip bir yerdir, son derece de vahşidir ayrıca. 
Clitourps'la Nehomme arasındadır; o yörenin ne kadar 1ssız oldu- 
gunu bilirsiniz; sahil çizgisi harikuladedir. Burada sahil çizgisi sı- 
radandır; ama orada ne kadar zarif, ne kadar tatlı olduğunu anla- 
tamam size.” 

Hava kararmaktaydı; dönmemiz gerekiyordu; Elstir'i villasına 
geçirirken, birdenbire, Mephistopheles'in Faust'un karşısına çıkı- 
vermesi gibi, caddenin ucunda — benimkine zıt bir mizacın, benim 
zayiflığımın, aşırı (ve üzücü) duyarlılığımın ve entelektüelliğimin 
tamamen yoksun olduğu, neredeyse barbar ve zalim canlılığın 
gerçekdışı, şeytani bir nesnelleştirilişi gibi — başka hiçbir şeyle ka- 
rıştırılması mümkün olmayan bazı lekeler, genç kızlar kolonisinin 
bazı bireyleri göründü; genç kızlar beni görmüyor gibiydiler, ama 
bu, hakkımda alaylı bir hükme varmalarını engellemiyordu şüp- 
hesiz. Onlarla karşılaşmamızın kaçınılmaz olduğunu ve Elstir'in 
bana sesleneceğini hissederek, denizde dalgayla yüz yüze gelmiş 
gibi sırtımı döndüm; ansızın durdum, değerli dostum yoluna de- 
vam ederken ben geride kalıp birden çok ilgilenmiş gibi, o sırada 
önünden geçmekte olduğumuz antikacının vitrinine eğildim; bu 
genç kızların haricinde bir şey düşünebiliyor gibi görüneceğime 
memnundum; ayrıca, Elstir beni tanıştırmak üzere seslendiğinde, 
gözlerimde şaşkınlığın değil, şaşırmış gibi görünme arzusunun be- 
lirtisi olan — çünkü herkes kötü oyuncu, diğer herkes de insan sar- 
rafıdır —, soran bir bakış bulunacağını, hattâ daha da ileri gidip, 
“Beni mi çağırdınız?” diye sorar gibi elimi göğsüme götüreceğimi 
ve başım itaatle, uysallıkla eğilmiş, yüzümde tanışmayı istemedi- 
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gim kişilerle tanıştırılmak üzere eski fayansları seyretmekten mah- 
rum bırakılmanın sıkıntısını belli etmeyerek, hemen onlara koşaca- 
gımı belli belirsiz seziyordum. Bu arada, Elstir”in haykıracağı adı- 
mın beklenmedik, zararsız bir mermi gibi gelip bana çarpacağı ânı 
beklerken, vitrini inceliyordum. Bu kızlarla tanıştırılmamın kesin- 
leşmesi onlara karşı kayıtsızlığı sadece oynamama değil, hissetme- 
me de sebep olmuştu. Artık kaçınılmaz olan bu tanışmanın zevki 
sıkıştı, ufaldı, bana Saint-Loup'yla sohbet etmenin, büyükannemle 
yemek yemenin, yörede, kuşkusuz tarihi anıtlarla pek ilgilenme- 
yen insanlarla ilişkiler yüzünden vazgeçmek zorunda kaldığıma 
hayıflanacağım geziler yapmanm zevkinden daha küçük göründü. 
Zaten alacağım zevki azaltan şey, gerçekleşmesinin sadece çok ya- 
kında olması değil, tutarsızlığıydı da. Belirli bir sıraya göre kafa- 
mızda çizdiğimiz ve hidrostatik yasaları kadar kesin yasalarla üst 
üste bindirilen resimler, olayın yakınlığıyla altüst olur. Elstir bana 
seslenecekti. Bu genç kızlarla, plajda, odamda sık sık hayalimde 
canlandırdığım tanışma, hiç de böyle değildi. Birazdan meydana 
gelecek olay, benim hazırlıklı olmadığım, başka bir olaydı. Bu 
olayda ne arzumu bulabiliyordum, ne de nesnesini; neredeyse, 
Elstir'le çıktığıma pişmandım. Hepsinden önemlisi, daha önce ya- 
şadığımı sandığım zevkin, kimsenin artık onu elimden alamayaca- 
gının kesinleşmesiyle kasılması, ufalıvermesiydi. Bu kesinliğin 
çemberinden kurtulduğu anda, başımı çevirmeye karar verip bir- 
kaç adım ötede genç kızların yanında duran Elstirin onlarla veda- 
laştığını gördüğüm anda, adeta esnek bir gücün etkisiyle, eski bo- 
yutlarına kavuştu. Elstire en yakın olan kızın, bakışlarıyla aydın- 
lanan iri yüzü, birazcık gökyüzü için de yer ayrılmış bir pastaya 
benziyordu. Gözleri, sabit oldukları zaman bile hareket duygusu 
uyandırıyordu; şiddetli bir rüzgâr estiği günlerde havanın, görün- 
mez olmakla birlikte, mavi fon üzerinden ne kadar hızlı geçtiğini 
belli etmesi gibi. Bakışları bir an benimkilerle karşılaştı; fırtınalı 
günlerin gezgin göklerinin, kendilerinden daha ağır bir buluta 
yaklaşıp, yan yana gelip, değip geçmesi gibi. Birbirlerini tanıma- 
dıkları için uzaklaşırlar. Aynı şekilde bakışlarımız bir an karşı kar- 
şıya geldi; her biri, karşısındaki göksel kıtanın gelecek için ne gibi 
vaatler ve tehditler içerdiğinden habersizdi. Yalnız onun bakışı, se- 
yir hızını düşürmeden tam benim bakışımın altından geçtiği sıra- 
da, hafifçe gölgelendi. Nasıl ki bulutsuz bir gecede rüzgârla sürük- 
lenen ay, bir bulutun altından geçer, parıltısı bir gölgelenir, hemen 
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ardından tekrar görünürse, öyle. Ama Elstir beni çağırmadan genç 
kızlardan ayrılmıştı bile. Kızlar kestirme bir sokağa saptılar, Elstir 
bana doğru yürüdü. Her şey bitmişti. 

Albertine'in o gün bana diğer günlerdeki gibi görünmediğini, 
her defasında da farklı göründüğünü söylemiştim. Ama o anda, 
bir insanın görünüşündeki, önemindeki, boyutlarındaki değişik- 
liklerin, o insanla aramıza giren çeşitli durumların değişkenliğine 
de bağlı olabileceğini hissettim. Bu değişimde en fazla rol oynayan 
etkenlerden biri, inançtır (o akşamüzeri, Albertine'le tanışacağım 
inancı, sonra da bu inancın yok olması, birkaç saniyelik bir arayla, 
Albertine'i, gözümde önce neredeyse önemsiz, sonra da müthiş 
değerli kılmıştı; birkaç yıl sonra, Albertine'in bana sadık olduğu 
inancı, sonra da bunun kaybolması, benzer değişimlere yol açtı). 

Hiç şüphe yok ki daha önce Combray'de, annemin yanında 
olmamanın kederinin, saatlere bağlı olarak, duyarlılığımı paylaşan 
iki ana kipten birine mi, diğerine mi girdiğime bağlı olarak, azaldı- 
gını veya arttığını farketmiştim; bütün öğleden sonra boyunca, gü- 
neş parladığı sürece ay ışığının olduğu kadar silik kalan bu keder, 
akşam olunca, siliniveren taze hatıraların yerini alarak kaygılı ru- 
humda tek başına hüküm sürerdi. Ama o gün, Elstir'in bana ses- 
lenmeden genç kızlardan ayrıldığını görünce, bir zevk veya kede- 
rin bizim için öneminde meydana gelen değişikliklerin, sadece iki 
zıt halin münavebesine değil, görünmez inançların değişmesine 
de bağlı olabileceğini anladım; bu inançlar, mesela ölümü bize ger- 
çekdışı bir ışıkta göstererek ona karşı ilgisiz kalmamızı ve böylece, 
bir konsere gitmeye çok önem verebilmemizi sağlar; bize giyotine 
mahküm edildiğimiz haberi verilse, bu geceyi kuşatmış olan inanç 
bir anda dağılıvereceğinden, konser bütün büyüsünü kaybeder. 
İnançların bu rolünü, itiraf etmem gerekir ki, benliğimin bir parça- 
sı, iradem biliyordu, ama zekâ ve duyarlılık bilmediği sürece, ira- 
denin bilmesi nafiledir; bir metresten ayrılmak istediğimize zekâ 
ve duyarlılık iyi niyetle inanır; bir tek irademiz, ona ne kadar bağlı 
olduğumuzu bilir. Bunun sebebi, zekâ ve duyarlılığın, bir saniye 
sonra ona kavuşabileceğimiz inancıyla bulanmış olmalarıdır. Ama 
bu inanç ortadan kalksa, birdenbire metresimizin temelli uzaklara 
gitmiş olduğunu öğrenseler, ayarları bozulacağı için, deliye döner- 
ler, o pek küçümsenen zevk, dev boyutlar kazanır. 

Bir inancın değişimi gibi, aşkın yokluğu da önemli rol oynar; 
önceden var olan ve hareketli olan aşk, sırf bir kadına ulaşmak ne- 


381 


redeyse imkânsız olacağı için, o kadının hayaline konar. O andan 
itibaren, kafamızda zorlukla canlandırabildiğimiz kadından çok, 
onu tanımanın yollarını düşünürüz. Bir iç daralmaları süreci baş- 
lar, gelişir ve aşkımızın o kadına, pek tanımadığımız bir nesneye 
sabitlenmesine yeter. Aşk dev boyutlar kazanır; gerçek kadının bu 
aşkın içinde ne kadar az bir yer kapladığını aklımızdan geçirme- 
yiz. Sonra ansızın, Elstirin genç kızların yanında durduğunu gör- 
düğüm andaki gibi, kaygılarımız silinir, iç daralması geçerse, aşkı- 
mızın tamamı iç daralması olduğu için, bize öyle gelir ki değerini 
yeterince düşünmediğimiz avı nihayet yakaladığımız anda, bir- 
denbire aşkımız yok olup gitmiştir. Albertine'i ne kadar tanıyor- 
dum? Denizin üzerinde bir veya iki profil; Veronese'nin, salt este- 
tik ölçütlere bağlı kalsam Albertine'e tercih edeceğim kadınlarının 
profilleri kadar güzel olmadıkları kuşku götürmeyen bir iki profil. 
Peki, kaygılar dindiğinde karşımda sadece bu dilsiz portreleri bul- 
duğuma, başka hiçbir şeye sahip olmadığıma göre, acaba başka öl- 
çütlere mi bağlı kalıyordum? Albertine'i gördüğümden beri her 
gün onunla ilgili binlerce şey düşünmüştüm; Albertine dediğim 
varlıkla, tam anlamıyla bir iç mülakat sürdürüyor, ona soru sordu- 
ruyor, cevap verdiriyor, düşündürüyor, davrandınyordum; içimde 
her saat birbirini izleyen hayali Albertine'lerin sonsuz dizisinde, 
plajda görülmüş olan gerçek Albertine sadece başta yer alıyordu; 
tıpkı bir rolü “yaratan” starın, uzun bir temsiller dizisinde, sadece 
ilk temsillerde rol alması gibi. O Albertine ancak bir siluetti, onun 
üzerine bindirilmiş olan her şey, benim uydurmamdı; aşkta bizden 
gelen katkılar — sadece nicelik açısından baksak bile — sevilen kişi- 
den gelen katkılardan bu kadar üstündür işte. Üstelik bu, en ger- 
çek aşklar için bile geçerlidir. Öyle aşklar vardır ki, pek az bir şe- 
yin etrafında kuruldukları gibi, varlıklarını da sürdürürler (tensel 
istekleri yerine getirilmiş aşklar arasında bile böyleleri vardır). Bü- 
yükannemin eski bir resim öğretmeninin, mütevazı kökenli bir 
metresten, bir kızı olmuş. Anne, bebeğin doğumundan kısa bir sü- 
re sonra ölmüş; resim öğretmeni o kadar üzülmüş ki, o da fazla ya- 
şamamış. Zaten resmen birlikte yaşamadığı, sınırlı bir ilişki içinde 
olduğu bu kadına, öğretmenlerinin yanında imada bile bulunmayı 
o güne kadar reddetmiş olan büyükannem ve Combray'li birkaç 
hanım, adam ölmeden birkaç ay önce küçük kızın geçimini güven- 
ce altına almak için aralarında para toplayıp ömür boyu düzenli 
gelir sağlayacak bir mülk bağışlamayı düşünmüşler. Teklifi büyük- 
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annem yapmış; bazı arkadaşları nazlanmış: Acaba bu küçük kızla 
bu kadar ilgilenmeye değer miymiş gerçekten de? Acaba kendini 
babası zanneden adamın kızı mıymış gerçekten de? Annesi gibi 
kadınlar söz konusu olunca emin olunamazmış. Nihayet karar 
vermişler. Küçük kız teşekküre gelmiş. Çirkinmiş ve yaşlı resim 
öğretmenine, bütün şüpheleri ortadan kaldıracak kadar çok benzi- 
yormuş; tek güzel tarafı saçları olduğu için, hanımlardan biri, kızı 
onlara getirmiş olan babasına, “Ne kadar güzel saçları var!” de- 
miş. Büyükannem de, suçlu kadın ölmüş, öğretmen de ölmek üze- 
re olduğuna göre, daima bilmezden geldikleri bu geçmişe bir atıfta 
bulunmanın artık bir önemi kalmadığını düşünüp eklemiş: “ Aile- 
den geliyor herhalde. Annesinin de saçları böyle güzel miydi?” 
“Bilmem,” demiş kızın babası safça. “Kendisini şapkasız görme- 
dim hiç.” 

Elstirin yanına gitmem gerekiyordu. Bir vitrinde kendimi 
gördüm. Tanıştırılmamış olma felaketinin yanı sıra, kravatımın 
çarpılmış olduğunu, uzun saçlarımın, bana hiç yakışmayan biçim- 
de şapkamın altından göründüğünü farkettim; ama bu şekilde bile 
olsa, beni Elstirle görmüş olmaları, beni unutmalarının imkânsız 
olması, bir şanstı; o gün, az kalsın giyeceğim iğrenç yeleğin yerine, 
büyükannemin tavsiyesi üzerine güzel yeleğimi giymiş ve en gü- 
zel bastonumu almış olmam da bir şanstı; çünkü arzuladığımız bir 
olay, hiçbir zaman düşündüğümüz şekilde gerçekleşmediğinden, 
güvenebileceğimizi zannettiğimiz avantajlar kullanılamayınca, 
beklemediğimiz başkaları çıkar ortaya, bir denge sağlanır; ayrıca 
daha önce en kötü ihtimali düşünüp korktuğumuz için, sonuçta, 
bir bütün olarak, genel hatlarıyla bakıldığında, talihin bizi aslında 
daha ziyade kayırmış sayılabileceğini düşünmek eğilimindeyizdir. 
Elstirin yanına gittiğimde, “Onlarla tanışmayı çok isterdim,” de- 
dim. “Öyleyse niye kilometrelerce ötede duruyorsunuz?” Söyledi- 
ği sözler bunlardı, ama bu sözler düşüncesini ifade etmiyordu; be- 
nim arzumu yerine getirmeyi istemiş olsaydı, çağırması yeterliydi; 
bu sözleri söylemesinin sebebi, belki suçüstü yakalanmış bayağı 
kimselerin aşina olduğu bu tür cümleleri duymuş olması ve en bü- 
yük şahsiyetlerin bile bazı konularda bayağı kimselere benzemesi, 
günlük ekmeklerini onlarla aynı fırından aldıkları gibi gündelik 
mazeretlerini de aynı dağarcıktan seçmesiydi, belki de lafzı gerçe- 
ğin tersini ifade ettiğine göre, bir bakıma tersten okunması gere- 
ken bu sözler, bir refleksin zorunlu sonucu, negatifiydi. ”Aceleleri 
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vardı.” Ben, daha ziyade kızların, pek hoşlanmadıkları birini ça- 
gırmasını engellemiş olacaklarını düşündüm; aksi takdirde, kızlar 
hakkında kendisine sorduğum onca sorudan, onlarla ne kadar ilgi- 
lendiğimi açıkça gördükten sonra, çağırmamazlık etmezdi. 

“Size Carguethuit'den söz ediyordum,” dedi, kapısının önün- 
de kendisinden ayrılmadan. “Sahil çizgisinin çok daha iyi görün- 
düğü küçük bir eskiz yaptım. Tablo fena değil, ama başka bir şey. 
İzin verirseniz, dostluğumuzun bir anısı olarak eskizi size hediye 
etmek istiyorum,” diye ekledi; çünkü istediğimiz şeyi bize verme- 
yen insanlar, onun yerine başka şeyler verirler. 

“Eğer elinizde varsa, Miss Sacripant'ın! küçük portesinin bir 
fotoğrafını çok isterdim. Sahi, bu ne biçim isim?” “Modelin saçma 
sapan bir operette canlandırdığı bir kişinin adı.” “Emin olun ken- 
disini katiyen tanımıyorum efendim, aksini düşünüyor gibisiniz.” 
Elstir susuyordu. “Mme Swann'ın evlenmeden önceki hali ola- 
maz,” dedim, gerçekle ani ve tesadüfi şekilde çarpışarak; gerçekle 
tesadüfi olmayan buluşmalar kadar nadir olan bu çarpışmalar, yi- 
ne de sonradan düşünüldüğünde önsezi kuramına bir temel oluş- 
turmaya yeter; kuramı yalanlayacak bütün hataları unutmaya özen 
göstermek şartıyla. Elstir cevap vermedi. Gerçekten de Odette de 
Crecy'nin portresiydi. Odette, bazıları gün gibi aşikâr olan çeşitli 
nedenlerden ötürü, portreyi tutmak istememişti. Aşikâr olmayan 
nedenler de vardı. Portre, Odette'in, hatlarını disiplin altına aldığı 
ve yıllar boyunca kuaförlerinin, terzilerinin, hattâ kendisinin de — 
duruşunda, konuşmasında, gülümseyişinde, ellerini tutuşunda, 
bakışlarında, düşünüşünde — ana çizgilerini koruyacağı yeni çeh- 
resini ve bedenini yarattığı dönemden öncesine aitti. Swann, hay- 
ran olunacak güzellikteki karısının, ne varietur? Odette'in çeşitli fo- 
toğraflarına, odasındaki küçük fotoğrafı, tok âşık sapkınlığı saye- 
sinde tercih edebiliyordu; bu fotoğrafta görülen, menekşelerle süs- 
lü hasır bir şapkanın altında, kabarık saçlı, hatları yorgun, oldukça 
çirkin, zayıf bir genç kadındı. 

Ama zaten portre, Swann'ın en sevdiği fotoğraf gibi, Odette' 
in hatlarının yeni, soylu ve büyüleyici bir tip halinde yeniden dü- 
zenlenişinden öncesine değil, sonrasına ait olsaydı bile, Elstir'in 
bakışı, bu tipi dağıtmaya yeterdi. Sanatsal deha, atom bileşimlerini 
parçalama ve atomları tamamen ters, başka bir tipe tekabül eden 
bir düzene göre gruplandırma gücüne sahip olan çok yüksek ısı 


l sacripant: hayta 
2 hiçbir değişikliğe uğramadan (hukuk terimi) 
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gibi hareket eder. Kadının, yüz hatlarına zorla uyguladığı ve her 
gün dışarı çıkmadan aynada denetlediği, şapkanın eğimini, saçla- 
rın düzlüğünü ve bakıştaki neşeyi, devamını sağlamakla görevlen- 
dirdiği bütün bu suni ahengi, büyük bir ressamın gözü bir saniye- 
de parçalar ve onun yerine, kadının hatlarını, kendi içinde taşıdığı 
bir kadın ve resim idealini hoşnut edecek şekilde, yeniden grup- 
landırır. Aynı şekilde, büyük bir araştırmacının belirli bir yaştan 
sonra, her yerde sadece ilgilendiği ilişkileri kurması için gerekli 
unsurları bulması da, sık rastlanan bir olaydır. Şımarıklık etmeyip 
elinin altındakiyle yetinen işçiler ve kumarcılar gibi, her şeye, “Bu 
işimi görür,” derler. Lüksemburg Prensesi'nin, en azametli güzel- 
lerden biri olan bir kuzini, bir zamanlar, o dönemde yeni olan bir 
sanata tutulmuş ve en büyük doğalcı ressamlardan birine, portre- 
sini yapmasını rica etmişti. Sanatçının gözü, derhal her yerde ara- 
dığı şeyi bulmuştu. Tuvalde görünen, soylu hanım yerine bir hiz- 
metçi parçası, arkasında da Pigalle Meydanı'nı hatırlatan, eğimli 
ve mor, devasa bir dekordu. Ama bu kadar aşırı olmasa bile, bir 
kadının büyük bir sanatçı tarafından yapılan portresi, kadının ki- 
mi taleplerini — mesela kadınlar yaşlanmaya başladıklarında, genç 
kalmış vücutlarını ortaya çıkaran, kendilerini kızlarının kız karde- 
şi, hattâ kızı gibi gösteren genç kız kıyafetleri içinde, kızları da ica- 
bında özellikle zevksizce giydirilmiş olarak yanlarında, fotoğraf 
çektirmelerine sebep olan taleplerini — katiyen karşılamamakla 
kalmaz, aksine, kadının gizlemeye çalıştığı, sıtmalı, hattâ yeşil bir 
ten gibi, ne kadar “kişilikli” olurlarsa kendisini o kadar cezbeden 
olumsuz özelliklerini öne çıkarır; ama bunlar sıradan izleyiciyi ha- 
yal kırıklığına uğratmaya yeter ve kadının çatısını gururla ayakta 
tuttuğu ve benzersiz, yenilmez şekliyle onu insanlığın geri kala- 
nından çok yükseğe, apayrı bir yere koyan ideali, izleyicinin gö- 
zünde paramparça eder. Kendi tipinde saltanat süren, dokunul- 
mazlığını koruyan kadın, kendi tipinin dışına düştüğünde, artık 
herhangi bir kadındır; onun üstünlüğüne olan inancımızı tama- 
men kaybederiz. Bu tipin içinde yalnız bir Odette'in güzelliğini 
değil, kişiliğini, kimliğini barındırmış olduğumuz için, onu bu tip- 
ten yoksun bırakan portre karşısında sadece, “Ne kadar çirkinleş- 
miş!” diye değil, “Hiç benzemiyor!” diye de haykırmak isteriz. O 
olduğuna inanmakta zorluk çekeriz. Tanıyamayız onu. Buna rağ- 
men, daha önce gördüğümüzü kuvvetle hissettiğimiz bir insan 
vardır orada. Ama o insan Odette değildir; bu insanın çehresi, vü- 
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cudu, görünümü çok bildiktir bizim için. Bunlar bize, asla böyle 
durmayan, normal duruşu katiyen böyle tuhaf ve kışkırtıcı bir ara- 
besk çizmeyen kadını değil, başka kadınları hatırlatır: Elstirin res- 
mini yaptığı bütün kadınları, birbirlerinden ne kadar farklı olur- 
larsa olsunlar, hep bu şekilde önden, ayağı eteğinin altında hafifçe 
bükülmüş, eldeki iri yuvarlak şapka, örttüğü diz hizasında, cephe- 
den görülen diğer yuvarlağa, çehreye simetrik bir karşılık teşkil 
edecek şekilde resmettiği kadınları. Son olarak, deha ürünü bir 
portre, bir kadının, kendi süs merakı ve bencil güzellik anlayışı ta- 
rafından tanımlanan tipini dağıttığı gibi, eski bir portreyse, aslını, 
fotoğrafın yaptığı gibi, modası geçmiş süsler içinde göstermek su- 
retiyle eskitmekle de kalmaz. Portrede eskiye ait olan, sadece kadı- 
nın giyim tarzı değil, ressamın da tarzıdır. Bu tarz, Elstir'in ilk dö- 
nem üslubu, Odette için en ezici kimlik belgesiydi: Odette'i, o dö- 
nemde çekilmiş fotoğrafları gibi, ünlü yosmaların küçük kız kar- 
deşi haline getirmekle kalmıyor, portresini de, Manet'nin, Whist- 
lefın şimdiden unutulmuş veya tarihe karışmış, kaybolup gitmiş 
onca modelden yola çıkarak yaptıkları çok sayıda portrenin çağda- 
şı haline getiriyordu. 

Elstiri evine geçirirken, sessizce yanında yürüdüğüm sırada, 
modelinin kimliği konusundaki keşfim, bende bu düşünceleri 
uyandırmıştı; bu keşfim, bir ikincisine, sanatçının kimliğine ilişkin, 
benim için daha da şaşırtıcı bir keşfe yol açtı. Elstir, Odette de 
Cröcy'nin portresini yapmıştı. Bu dâhinin, bu bilgenin, bu münze- 
vinin, harikulade bir sohbeti, her şey hakkında bilgisi olan bu filo- 
zofun, bir zamanlar Verdurin'lerin aralarına aldıkları gülünç, ah- 
laksız ressam olması mümkün müydü? Verdurin'leri tanıyıp tanı- 
madığını, o zamanlar kendisine M. Biche adını takmış olup olma- 
dıklarını sordum. Rahatsızlık duymadan, hayatının biraz eskimiş 
bir bölümünde kalmış bir şeyden söz edercesine, bende yarattığı 
olağanüstü hayal kırıklığından habersiz, evet diye cevap verdi; 
ama başını kaldırıp bakınca yüzümde bu hayal kırıklığını okudu. 
Onun yüzündeyse bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. Artık neredey- 
se evine gelmiştik; zekâ ve yürek bakımından onun kadar üstün 
olmayan bir adam, belki biraz soğuk bir vedalaşmadan sonra, beni 
bir daha görmekten kaçınırdı. Ama Elstir bana öyle davranmadı; 
gerçek bir usta olarak — bu anlamda usta olması, belki de saf yaratı 
açısından tek kusuruydu; çünkü bir sanatçının, bütünüyle manevi 
hayatın gerçeği içinde bulunabilmesi için yalnız olması, çıraklara 
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bile benliğini esirgemeden vermemesi gerekir — ister kendisine iliş- 
kin olsun, ister başkalarına, her durumdan, gençleri daha iyi eğite- 
bilmek için, durumun içerdiği gerçeği çekip çıkarmaya çalışırdı. 
Bu yüzden, kendi gururunu tamir edebilecek sözler yerine, beni 
eğitebilecek sözler söylemeyi tercih etti. “Bir insan ne kadar bilge 
olursa olsun,” dedi, “gençliğinin bir döneminde, mutlaka, hatırla- 
maktan hoşlanmadığı, yok olmasını isteyeceği sözler söylemiş, 
hattâ bir yaşam tarzı benimsemiştir. Ama bundan ötürü kesinlikle 
pişmanlık duymamalıdır; çünkü (bilgeliğin mümkün olduğu ölçü- 
de) bilgeliğe ulaştığından emin olabilmesi için, bu son safhadan 
önceki bütün gülünç veya iğrenç aşamalardan geçmiş olması gere- 
kir. Ortaokul çağından itibaren öğretmenlerinden zihin soyluluğu- 
nu, manevi zarafeti öğrenen bazı gençler var, seçkin kimselerin ço- 
cukları ve torunları var, biliyorum. Onların, belki hayatlarından 
kesip atacakları hiçbir şey yoktur; her söylediklerini yayınlayabilir, 
altına imza atabilirler; ne var ki bunlar yoksul zihinlerdir, liberal 
muhafazakârların güçsüz torunlarıdırlar, bilgelikleri olumsuz ve 
kısırdır. Bilgelik dışarıdan alınmaz; onu, bizim adımıza kimsenin 
katedemeyeceği bir mesafeyi aştıktan sonra, kendimiz bulmak zo- 
rundayızdır; çünkü bilgelik, olaylara, dünyaya bir bakış açısıdır. 
Hayran olduğunuz hayatlar, soylu bulduğunuz tavırlar, ailenin 
babası veya öğretmen tarafından tanzim edilmemiştir; çok farklı 
başlangıçları olmuştur; etraflarında hüküm süren kötülük ve baya- 
gılıktan etkilenmişlerdir. Bir mücadeleyi ve zaferi temsil ederler. 
Gençlik dönemindeki bir halimizin suretinin tanınmaz olmasını, 
ne olursa olsun, hoşa gitmemesini anlıyorum. Bununla birlikte, in- 
kâr edilmemesi gerekir; çünkü gerçekten yaşadığımıza, hayatın ve 
zihnin yasalarına uygun şekilde, hayatın, eğer ressamsak atölye 
hayatının ve sanatçı çevrelerinin sıradan unsurlarından, onları 
aşan bir şey çıkardığımıza dair bir kanıttır.” Kapısının önüne gel- 
miştik. Genç kızlarla tanışmamış olmak bende hayal ksıklığı ya- 
ratmıştı. Ama hiç değilse şimdi onları hayatta tekrar bulabilme ih- 
timali vardı; bir daha belirmeyeceklerini düşündüğüm bir ufuktan 
geçmiş gitmiş değillerdi bu sefer. Etraflarında artık bizi ayıran ve 
aslında sürekli faaliyet halindeki, hareketli, aceleci ve kızların eri- 
şilmezliğinin, belki temelli kayboluşlarının bende uyandırdığı en- 
dişelerle beslenen arzunun tercümesinden başka bir şey olmayan o 
büyük anafor yoktu. Şimdi, onlara yönelik arzumu dinlendirebilir, 
bir kenarda, gerçekleşmesinin mümkün olabileceğini gördüğüm 
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anda gerçekleştirmeyi ertelediğim daha birçok arzunun yanında 
bekletebilirdim. Elstirden ayrıldım, yalnız başıma kaldım. O za- 
man bir anda, hayal kırıklığıma ragmen, zihnimde, olabileceğini 
aklımdan bile geçirmediğim bütün o tesadüfleri açıkça gördüm: 
Elstirin o genç kızlarla dost olması, daha sabahleyin benim için bir 
tabloda deniz fonu üzerindeki figürler olan kızların beni görmüş, 
büyük bir ressamın dostu sıfatıyla görmüş olması ve onları tanıma- 
yıne kadar arzuladığımı bilen Elstirin bana yardım etmesi ihtima- 
li. Bütün bunlar bana mutluluk vermiş ama bu mutluluk benden 
saklanmıştı; geldiklerini bildirmek için diğer misafirlerin gitmesi- 
ni, yalnız kalmamızı bekleyen ziyaretçilerdendi. Bu ziyaretçileri o 
zaman görür, “Buyrun, sizi dinliyorum,” deyip dinleyebiliriz. Ba- 
zen bu mutluluğun içimize girdiği anla bizim kendimizin içimize 
dönebildiğimiz an arasında o kadar çok saat geçer, o kadar çok in- 
san görürüz ki, bizi beklememiş olmasından korkarız. Ama o sa- 
bırlıdır, bıkmaz; herkes gittiği anda onu karşımızda buluruz. Bazen 
de o kadar yorgun oluruz ki, sadece kırılgan benliğimizde barına- 
bilecek, başka türlü gerçekleşmesi mümkün olmayan anıları, izle- 
nimleri zayıf dimağımızda tutacak gücü bulamayacağımızı sanı- 
rız. Bunu da istemeyiz; çünkü gerçeklerin tozuna sihirli bir kumun 
karıştığı, sıradan, herhangi bir olayın romanlardaki gibi bir itici 
güç olduğu günler haricinde hayatın ilginç bir yanı yoktur. O za- 
man, rüya ışığının içinden, erişilmez dünyanın koca bir yarımada- 
sı birden ortaya çıkar ve hayatımıza girer; uykudan uyanmış biri 
gibi, en ateşli rüyalarımızda yer alan ve dolayısıyla ancak rüyada 
görebileceğimizi sandığımız insanları kendi hayatımızda görürüz. 

Artık genç kızlarla istediğim zaman tanışabilme ihtimalinin 
yarattığı rahatlama benim için çok değerliydi; çünkü bunu izleyen 
birkaç gün, Saint-Loup'nun gidiş hazırlıklarıyla geçtiğinden, onla- 
rın yolunu gözleme fırsatı da bulamadım. Büyükannem, arkadaşı- 
mın kendisine ve bana gösterdiği onca nezakete karşı, minnetini 
ifade etmek istiyordu. Ona, Saint-Loup'nun Proudhon'a hayran ol- 
duğunu söyledim ve satın almış olduğu, filozofun kendi elyazısıy- 
la yazılmış mektupları getirtmesini önerdim; mektupların geldiği 
gün, yani gidişinden bir önceki gün, Saint-Loup onları görmeye 
otele geldi. Mektupları doymaz bir iştahla, her sayfayı saygıyla tu- 
tarak, cümleleri ezberinde tutmaya çalışarak okudu; sonra ayağa 
kalktı, büyükannemden, bu kadar uzun süre oyalandığı için özür 
dilemeye başladı; büyükannem cevap verdi: 
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“Yok canım, alın onları, sizin onlar, size vermek için getirt- 

tim.” 
Saint-Loup öyle sevindi ki, iradeden bağımsız meydana gelen 
fiziksel bir olaymış gibi sevincine hâkim olamadı; cezalandırılmış 
bir çocuk gibi kıpkırmızı kesildi; kendisini sarsan sevinci dizginle- 
yebilmek için gösterdiği (başarısız) çabalar, büyükannemi sıralaya- 
bileceği bütün teşekkür cümlelerinden çok daha fazla duygulan- 
dırdı. Ama Saint-Loup, minnetini hiç ifade edemediği kaygısıyla, 
ertesi gün garnizonuna gitmek üzere bindiği küçük mahalli trenin 
penceresinden sarkmış, hâlâ benden özür diliyordu. Garnizon as- 
lında oldukça yakındaydı.Çoğunlukla akşam dönmek üzere gider- 
ken, temelli bir gidiş değilse yaptığı gibi, arabayla gitmeyi düşün- 
müştü. Ama bu sefer çok sayıdaki bagajını trene vermesi gereki- 
yordu. O da eşyalarıyla birlikte trene binmenin daha pratik olaca- 
gına karar vermiş, sorusuna karşılık arabayla mahalli trenin “aşağı 
yukarı müsait” olacağını söyleyen müdürün tavsiyesine uymuştu. 
Müdür, ikisinin müsavi olacağını (yani aşağı yukarı, Françoise'ın 
“aynı kapıya çıkar” diye ifade edeceği şeyi) söylemek istiyordu. 
“Tamam,” demişti Saint-Loup, “küçük 'solucana” bineceğim.” Ben 
de yorgun olmasaydım trene binip arkadaşımı Donciğres'e kadar 
geçirecektim; ama Balbec garında kaldığımız (yani küçük trenin 
ateşçisinin, geciken arkadaşlarını ısrarla beklediği ve ayrıca bir 
şeyler içtiği) süre boyunca, haftada birkaç kere kendisini ziyaret 
edeceğime söz verdim. Gara Bloch da gelmişti; (buna çok canı sıkı- 
lan) Saint-Loup, beni yalvara yakara Doncicres'e öğle yemeğine, 
akşam yemeğine, kalmaya davet ettikçe arkadaşımızın da bunları 
duyduğunu düşünüp sonunda son derece soğuk bir ses tonuyla, 
bu şekilde davetin zorlama nezaketini yalanlayıp Bloch'un daveti 
ciddiye almasını engellemeyi umarak, “Eğer benim serbest oldu- 
gum bir akşamüzeri Doncieres'den geçecek olursanız beni karar- 
gâhtan sorabilirsiniz, ama serbest vaktim hemen hiç olmuyor,” de- 
di. Belki Robert, ayrıca, ben tek başıma gitmem diye korkuyor, 
Bloch'la söylediğimden daha samimi olduğumu düşünerek, bana 
bu şekilde bir yol arkadaşlığı imkânı sağlıyordu. 

Bu ses tonunun, birisini, gelmemesini tavsiye ederek davet ct- 
menin, Bloch'u incitmiş olmasından korkuyor, Saint-Loup hiçbir 
şey söylemese daha iyi ederdi diye düşünüyordum. Yanılmışım 
oysa; tren gittikten sonra, biri otele, diğeri Bloch'ların villasına yı 
den iki caddenin kesiştiği kavşağa kadar birlikte yürürken, Blow lı 
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Donciöres'e hangi gün gideceğimizi sorup durdu; “Saint-Loup'nun 
onca nezaketinin üzerine,” davetine icabet etmemenin “büyük bir 
kabalık” olacağını söyledi. Davetin ne kadar ısrarsız, terbiyeli bile 
denemeyecek bir tonda yapıldığını Bloch'un farketmemiş olması- 
na, veya farketmemiş gibi yapmayı isteyecek kadar alınmamış ol- 
masına memnundum. Yine de Bloch'un hemen kalkıp Donciöres'e 
gitme gülünçlüğüne düşmemesini istiyordum. Fakat kendisine bir 
tavsiyede bulunmaya da cesaret edemiyordum; Saint-Loup'nun 
hiç de bu aceleciliği gerektirecek bir ısrarda bulunmadığına dikka- 
tini çekmem, kuşkusuz hoşuna gitmeyecekti. Fazlasıyla aceleciydi; 
Bloch'un bu türden bütün kusurlarını telafi eden, daha ölçülü in- 
sanların sahip olmadığı, üstün meziyetleri vardı, ama patavatsızlı- 
gı, karşısındakini sinirlendirecek dereceye vardırırdı. Ona sorula- 
cak olsa, o haftayı geçirmeden mutlaka Doncieres'e gitmemiz şart- 
tı (Zannediyorum kendi gidişine bir mazeret olarak biraz benim de 
gitmeme güveniyor, bu yüzden “biz” diye konuşuyordu). Bütün 
yol boyunca, ağaçların arasında kaybolmuş jimnastik salonunun 
önünde, tenis sahasının önünde, belediye binasının önünde, deniz 
kabukları satılan dükkânın önünde beni durdurup bir gün belirle- 
yeyim diye yalvardı; ben bir gün saptamayınca kızarak, “Keyfin 
bilir küçük bey. Ben her halü kârda gitmek zorundayım, davet 
edildim çünkü,” sözleriyle benden ayrıldı. 

Saint-Loup büyükanneme yeterince teşekkür edememiş ol- 
maktan o kadar endişe duyuyordu ki, iki gün sonra kendisinden 
aldığım mektupta minnetini tekrar büyükanneme bildirmemi rica 
ediyordu benden; mektup garnizonun olduğu şehirden atılmıştı; 
ismi zarfın üzerine postane tarafından damgalanmış olan garni- 
zon, sanki duvarlarının arasında, XVI. Louis süvari birliği karargâ- 
hında, arkadaşımın beni düşündüğünü haber vermek üzere hızla 
bana doğru koşuyordu. Mektup Marsantes armalı bir kâğıda yazıl- 
mıştı; armada bir aslan, başında da Fransız derebeylerinin miğfe- 
riyle kapanan bir çelenk vardı. 

“Garda almış olduğum, Arveöde Barine tarafından yazılmış ki- 
tabı okuyarak (sanıyorum yazarı Rus; ben bir yabancı olarak diline 
hayran kaldım, sizin bu konudaki değerlendirmenizi merak ediyo- 
rum; her şeyi okumuş bir bilgi küpü olarak, bunu da biliyorsunuz- 
dur) geçen rahat bir yolculuktan sonra,” diyordu mektup, “işte yi- 
ne bu kaba saba hayatın ortasındayım; ne yazık ki burada kendimi 
sürgünde gibi hissediyorum; Balbec'te bıraktığım şeyler burada 
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yok; buradaki hayatta ne bir sevgi kırıntısı, ne de zihinsel bir cazibe 
bulabiliyorum; sizin şüphesiz küçümseyeceğiniz bu ortamın yine 
de bir çekiciliği var. Ben ayrıldığımdan beri sanki burada her şey 
değişmiş gibi geliyor bana; çünkü bu araya hayatımın en önemli 
dönemlerinden biri, sizinle dostluğumuzun başladığı dönem girdi. 
Umarım hiç sona ermez. Dostluğgumuzdan ve sizden, sadece bir tek 
kişiye, hanım arkadaşıma söz ettim; bana sürpriz yapıp bir saatliği- 
ne Ziyarete gelmişti. Sizinle tanışmayı çok istiyor; anlaşacağınızı sa- 
nıyorum; çünkü o da edebiyata son derece yatkındır. Buna karşılık, 
sizinle sohbetlerimizi düşünmek, asla unutamayacağım o saatleri 
tekrar yaşamak için, arkadaşlarımdan kendimi ayırdım; çok iyi ço- 
cuklardır, ama bunu anlamaları mümkün olmazdı. Sizinle geçirdi- 
gimiz anları bu ilk seferinde tek başıma hatırlamayı, size yazma- 
mayı tercih edecektim neredeyse. Ama siz, o keskin zekânız ve 
müthiş hassas kalbinizle, mektup almayınca dert edinirsiniz diye 
korktum; eğer her şeye rağmen tenezzül edip, yontmak, inceltmek, 
kendinize daha layık bir hale getirmek için çok uğraşmanız gereke- 
cek bu kaba saba süvariyi düşündünüzse tabii.” 

Aslında bu mektup, sevecenliği açısından, Saint-Loup'yla he- 
nüz tanışmamışken bana yazacağını hayal ettiğim mektuplara çok 
benziyordu; o sırada gömülmüş olduğum bu hayallerden, Saint- 
Loup'nun ilk andaki soğukluğuyla sıyrılmış, buz gibi, ancak geçici 
bir gerçekle karşı karşıya kalmıştım. Bu mektubu aldıktan sonra, 
öğle yemeğinde postayı her getirdiklerinde, bir mektubun ondan 
geldiğini hemen anlardım; çünkü bir insanın yanımızda değilken 
gösterdiği ikinci yüzüne sahip olurdu mektubu; bu ikinci yüzün 
hatlarında (yazı karakterinde) tıpkı burun çizgisinde, sesin tonla- 
masında yakaladığımız gibi, bir kişinin ruhunu yakaladığımızı dür- 
şünmememiz için hiçbir sebep yoktur. 

Artık sofra toplanırken seve seve yerimde oturmaya devam 
ediyordum; küçük çetenin kızlarının geçebileceği bir saat değilse, 
baktığım yön sadece deniz tarafı olmuyordu. Elstirin suluboyala- 
rında gördüğümden beri, gerçekte de adeta şiirsel bir şeyler arayıp 
bulmaktan hoşlanıyordum: ters bir bıçağın yarım kalmış hareketi; 
kullanılmış bir peçetenin, güneşin araya sarı bir kadife parçası ek- 
lediği kabarık yuvarlaklığı; hatlarının asil kıvrımları iyice belirgin- 
leşen, yarı-boş bir kadeh ve ışığın yoğunlaşmasına benzeyen, yarı- 
saydam camın dibinde koyu, ama çakmak çakmak ışıltılarla dolu 
bir şarap artığı; ışık yüzünden hacimlerin yer değiştirmesi, sıvıla- 
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rın dönüşmesi; yarısı boşaltılmış komposto tabağında yeşilden 
maviye, maviden altın yaldıza geçen eriklerin değişimi; günde iki 
kere masanın çevresine dizilen eskimiş sandalyelerin gezintisi; 
masaya, oburluk bayramlarının kutlandığı bir altarın üzerine seri- 
lir gibi serilmiş sofra örtüsü ve üzerindeki istiridyelerin dibinde, 
taştan, küçük kutsal su kaplarının dibinde kalan su gibi, birkaç 
kutsal su damlası. Güzelliği, olabileceğini daha önce hiç düşünme- 
diğim yerlerde, en gündelik şeylerde, “natürmort”ların derin ha- 
yatında bulmaya çalışıyordum. 

Saint-Loup gittikten birkaç gün sonra, Elstire, Albertine'le ta- 
nışabileceğim küçük bir öğleden sonra toplantısı düzenletmeyi ba- 
şardım; Grand-Hötel'den çıkarken herkes beni çok hoş, çok zarif 
bulduğunu söylüyordu; uzun bir istirahata ve özel bakımlara 
borçlu olduğum bu geçici hoşluk ve zarafeti (keza Elstir'in itibarını 
da) daha ilginç başka birini fethetmek üzere saklayamayacağıma 
hayıflandım; bütün bunları Albertine'le tanışmak gibi basit bir 
zevk için tüketeceğime hayıflandım. Zihnim, güvence altına alın- 
dığından beri bu zevke pek az değer vermekteydi. Ama benliği- 
min içinde, iradem, bir an bile bu yanılgıyı paylaşmadı; birbirini 
izleyen farklı kişiliklerimizin sebatkâr, değişmez hizmetkârı olan 
irademiz, karanlıkta kalan, aşağılanan, sadakatten usanmayan ira- 
demiz, benliğimizdeki değişimlere aldırmadan, her ihtiyacını kar- 
şılamak için durmadan çalışır çünkü. Arzulanan bir seyahatin ger- 
çekleşeceği anda, zihin ve duyarlılık, bu seyahatin gerçekten zah- 
metine değip değmeyeceğini sorgulamaya başlar; öte yanda irade, 
seyahatin gerçekleşmesi mümkün olmasa, bu tembel efendilerin, 
seyahati tekrar harikulade bulacaklarını bilir; irade, efendileri ga- 
rın önünde bırakır; onlar bu konuyu işler ve çekincelere durmadan 
yenilerini eklerken, o biletleri almakla, kalkış saatinden önce bizi 
vagonumuza bindirmekle ilgilenir. Zihin ve duyarlılık ne kadar 
değişkense, irade de o kadar değişmezdir, ama o sessiz olduğu, 
kendini savunmadığı için, varlığı farkedilmez neredeyse; benliği- 
mizin diğer parçaları, kendi tereddütlerini açıkça gördükleri hal- 
de, iradeyi farketmeden onun kararlılığını izlerler. İşte bu yüzden, 
zihnim ve duyarlılığım, başka bir vesile için aynen saklamak iste- 
yecekleri saçma, geçici süsleri ben aynada seyrederken, Albertine'- 
le tanışma zevkinin değeri üzerine bir tartışmaya giriştiler. Ama 
iradem gitme vaktini kaçırmama izin vermedi; arabacıya Elstir'in 
adresini söyledi. Zihnim ve duyarlılığım, artık iş işten geçtiği için, 
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buna hayıflanma imkânı buldular. İradem başka bir adres vermiş 
olsaydı, fena yakalanırlardı. 

Biraz sonra Elstirin atölyesine vardığımda, önce Mlle Simo- 
net'nin orada olmadığını zannettim. Evet, ipek elbiseli, şapkasız 
bir genç kız vardı oturan, ama bu harikulade saçları, bu burnu, bu 
cildi tanıyamıyor, onda deniz kıyısında gezinen bereli bisikletçi- 
den çıkardığım varlığı bulamıyordum. Halbuki o kız Albertine'di. 
Ama bunu öğrendikten sonra da onunla ilgilenmedim. İnsan genç- 
ken, her türlü sosyete toplantısına girdiği anda, kendinden vazge- 
çer, başka biri olur; çünkü her salon yeni bir dünyadır ve bu dün- 
yada başka bir ahlaki bakış açısının boyunduruğu altına girerek, 
ertesi gün unutacağımız kişilere, danslara ve iskambil oyunlarına, 
ölünceye kadar bizim için önem taşıyacaklarmışçasına, bütün dik- 
katimizi veririz. Albertine'le sohbet edebilmek için, katiyen benim 
tarafımdan çizilmemiş bir yolu izlemek zorundaydım; bu yol, ön- 
ce Elstirin önünde duruyor, tanıştırıldığım diğer davetlilerin ya- 
nından geçiyor, sonra büfe boyunca ilerliyordu; bir yandan büfede 
sunulan çilekli tartları yerken, bir yandan da kıpırdamadan, yeni 
başlamış olan müziği dinliyor, bu olayların hepsine, Mlle Simo- 
net'yle tanıştırılmama verdiğim önem kadar önem veriyordum; bu 
tanışma bütün bu olaylardan biriydi sadece; birkaç dakika önce 
buraya gelişimin tek amacı olduğunu tamamen unutmuştum. Za- 
ten fiiliyatta gerçek mutluluklarımız, büyük acılarımız için durum 
hep böyle değil midir? Sevdiğimiz insandan bir yıldır beklediği- 
miz olumlu veya ölümcül cevabı, başka insanların ortasında alırız. 
Yine de sohbete devam etmek gerekir; fikirler birbirine eklenip bir 
yüzey oluşturur; bu yüzeyin altından, başımıza bir felaket geldiği- 
nin, kendine has bir derinliği olan, ama daracık hatırası, ancak ara- 
da sırada, gizlice yükselip başını çıkarabilir. Başımıza gelen, bir fe- 
laket değil, mutluluksa, duygusal hayatımızın en önemli olayının, 
dikkatimizi uzun süre üzerinde yoğunlaştırmaya, neredeyse bilin- 
cine varmaya vakit bulamadan, mesela bir sosyete toplantısında, 
hem de sadece bu olayın beklentisiyle gittiğimiz bir davette mey- 
dana geldiğini, ancak yıllar sonra hatırladığımız da olur. 

Elstir beni biraz uzakta oturan Albertine'le tanıştırmak üzere 
çağırdığında, önce kahveli eklerimi bitirdim, ardından yeni tanış- 
mış olduğum, kendisine yakamdaki, çok beğendiği gülü verebile- 
ceğimi düşündüğüm yaşlı bir beye, Normandiya'daki kimi pana- 
yırlara ilişkin ayrıntılı sorular sordum. Bu, daha sonra gerçekleşen 
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tanışmanın bana hiç zevk vermediği, gözümde bir önem taşımadı- 
gı anlamına gelmiyor. Aldığım zevki doğal olarak biraz daha son- 
ra, otele dönüp yalnız kaldığımda, tekrar kendim olduğumda tat- 
tım. Zevk de fotoğraf gibidir. Sevdiğimiz insanın yanında alınan, 
negatif bir klişedir sadece; bunu daha sonra, evimize döndüğü- 
müzde, insanlarla görüştüğümüz sürece kapısı kapalı olan içimiz- 
deki karanlık odaya girebildiğimizde banyo ederiz. 

Bu tanışmanın zevki benim için bu şekilde birkaç saat gecikti; 
buna karşılık önemini hemen hissettim. Tanışma ânında her ne ka- 
dar kendimizi birden ödüllendirilmiş, gelecekteki zevkler için ge- 
çerli, haftalardır peşinde koştuğumuz bir belgeye sahip olmuş gibi 
hissetsek de, onu ele geçirmiş olmanın, yalnız (bizi olsa olsa mut- 
lulukla dolduracak) zahmetli aramalara değil, bizim için belirli bir 
kişinin, hayalgücümüzün değiştirdiği, kendisi tarafından asla ta- 
nınmama korkumuzun, kaygımızın büyüttüğü bir kişinin varlığı- 
na da son verdiğini pekala anlarız. Bizim adımız, tanıştıran kişinin 
ağzından çıktığı anda, özellikle bu kişi, Elstirin yaptığı gibi övgü 
dolu sözler de eklerse — bir peri oyununda, perinin bir insana bir- 
den başka birine dönüşmesini emrettiği âna benzeyen o kutsama 
ânında — bizim yaklaşmayı istediğimiz kişi yok olup gider; her 
şeyden önce, kendisi gibi kalması imkânsızdır, çünkü — bir yaban- 
cının adımıza ve şahsımıza göstermek zorunda olduğu dikkat se- 
bebiyle — daha dün sonsuza dikili olan (ve bizim kaçamak, ölçü- 
süz, umutsuz, birbirinden uzaklaşan bakışlarımızın asla karşılaşa- 
mayacağını sandığımız) gözlerde aradığımız bilinçli bakış, anlaşıl- 
maz düşünce, yerlerini mucizevi biçimde, bir anda, bir aynanın 
içinden görünür gibi gülümseyen kendi suretimize bırakmışlardır. 
Bize bizden en farklı gibi gelen varlıkta kendimizin cisimleşmesi, 
tanıştırıldığımız kişiyi en çok değiştiren şeyse de, bu kişinin biçimi 
hâlâ belirsizdir; tanrı mı, masa mı, leğen mi olduğunu sorabiliriz 
kendi kendimize. Ama tanıştırılan yabancının bize söyleyeceği bir- 
kaç kelime, gözümüzün önünde beş dakikada bir büst yapıveren 
balmumu heykelcilerinin süratiyle bu biçimi belirleyecek ve bir 
gün önce arzularımızın, hayalgücümüzün teslim olduğu bütün 
varsayımları dışlayan bir kesinlik kazandıracaktır. Şüphesiz Alber- 
tine bu akşamüzeri davetine gelmeden önce de, benim için artık 
hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, bir görüp kaybettiğimiz, gelip 
geçen biri gibi hayat boyu kafamızdan çıkmamaya layık, tek başı- 
na bir hayalet değildi tam anlamıyla. Mme Bontemps'la akrabalığı, 
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yayılabilecekleri yollardan birini tıkayarak o harikulade varsayım- 
ları kısıtlamıştı zaten. Genç kıza yaklaştıkça, onu daha iyi tanıdık- 
ça, bu tanıma, eksiltme yoluyla gerçekleşiyordu; hayalgücü ve ar- 
zunun her bir parçasının yerini onlardan çok daha az değerdeki 
bir kavram alıyordu; ancak şunu da belirtmek gerekir ki, bu kavra- 
ma bir de, mali kuruluşların, sermaye hissesinin ödenmesinden 
sonra verdikleri ve intifa hisse senedi dedikleri şeyin hayattaki 
karşılığı da ekleniyordu. Onun adı, akrabalıkları, benim tahminle- 
rime konmuş ilk sınırdı. Bir yandan yanağında, gözünün altında o 
küçük bene rastlarken farkettiğim kibarlığı ikinci bir sınır oldu; 
son olarak da, “son derece” zarfı yerine “fevkalade” zarfını kullan- 
dığını duyunca çok şaşırdım; iki kişiden söz ederken biriyle ilgili 
olarak, “fevkalade delidir, ama yine de çok sevimlidir”, ötekiyle il- 
gili olarak da, “fevkalade bayağı ve fevkalade sıkıcı bir beyefendi” 
diyordu. Bu “fevkalade” kullanımı ne kadar tatsız olsa da, bisiklet- 
li Bakkha'nın, golf Musa'sının ulaşabileceğini aklımdan bile geçir- 
mediğim bir medeniyet ve kültür düzeyinin belirtisidir. Zaten Al- 
bertine bu ilk başkalaşımdan sonra, benim gözümde daha birçok 
kere değişecekti. Bir insanın, çehresinde ön sırada yer alan güzel- 
lik ve kusurları, başka bir açıdan bakıldığında,bambaşka bir düze- 
ne göre sıralanırlar; tıpkı bir kentte tek hat üzerinde dağınık olarak 
yer alan anıtların, başka bir açıdan bakıldığında derinlemesine di- 
zilmeleri ve birbirlerine oranlarının değişmesi gibi. Her şeyden ön- 
ce, Albertine'i acımasız değil, oldukça çekingen buldum; kendisine 
söz ettiğim bütün genç kızlar için kullandığı, “tuhaf bir kız, davra- 
nışları biraz garip,” tanımlamalarına bakılacak olursa, bana terbi- 
yesizden ziyade nazik geldi; son olarak da, yüzünün en çok dikka- 
ti çeken noktası, daha önce hep düşündüğüm kendine has bakışı 
değil, oldukça kızarık, pek hoş bir görüntü arzetmeyen şakağıydı. 
Ama bu daha ikinci görüştü ve herhalde daha başka görüşlerden 
geçecektim sırayla. Bir insanı tam olarak tanımak mümkün olsay- 
dı, ancak başlangıçtaki optik yanılgılar (çeşitli denemeler sonucun- 
da) anlaşıldıktan sonra o noktaya gelinebilirdi. Ama mümkün de- 
ğildir; çünkü bizim o insanı görüşümüz düzelirken, kıpırtısız bir 
hedef olmayan o insanın kendisi de bir yandan değişir; biz onu ya- 
kaladığımızı zannederken yer değiştirir ve nihayet onu daha net 
gördüğümüzü düşündüğümüzde, aslında netleştirmeyi başardığı- 
mız şey, onun eskiden yakaladığımız, artık onu temsil etmeyen gö- 
rüntüleridir. 
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Bununla birlikte, ne gibi kaçınılmaz hayal kırıklıkları getirirse 
getirsin, ancak belli belirsiz görülmüş olan, hayal etme imkânı ta- 
nıyan şeye doğru gidiş, duyular için sağlıklı olan, hevesi koruyan 
tek gidiştir. Daha önceden hayalini kurmadan tanışmış oldukları 
arkadaşlarının evine tembellik veya çekingenliklerinden dolayı 
doğrudan arabayla giden, yolda canlarının istediği şeyin yakının- 
da durmaya asla cesaret edemeyen insanların hayatı, ne kasvetli 
bir hayattır! 

Otele dönerken bu akşamüstü davetini düşünüyor, Elstir'le 
birlikte Albertine'in yanına gitmeden önce bitirdiğim kahveli ekle- 
ri, yaşlı beye verdiğim gülü, bizden habersiz, şartların belirlediği 
ve bizim için bir ilk karşılaşmanın tablosunu, özel ve tesadüfi bir 
düzenlemeyle oluşturan bütün ayrıntıları tekrar görüyordum. 
Ama birkaç ay sonra Albertine'e kendisiyle ilk tanıştığım günden 
söz ettiğimde, bu tabloyu başka bir açıdan, kendimden çok uzakta 
bir noktadan görür gibi oldum; bu tablonun sadece benim için var 
olmadığını anladım; çünkü Albertine, ekleri, verdiğim çiçeği, sade- 
ce benim için önemli olduğunu zannettiğim diyemesem de, sadece 
benim farkettiğimi sandığım her şeyi bana hatırlatarak beni şaşırt- 
t; bütün bu ayrıntılar, varlığından hiç haberdar olmadığım bir yo- 
rumla Albertine'in zihninde kayıtlıydı. Daha ilk günden, otele dö- 
nüp de o karşılaşmanın hatırasını görebildiğimde, müthiş bir sihir- 
baz numarasının mükemmel bir şekilde gerçekleştiğini, benim on- 
ca Zaman deniz kıyısında izlediğim kızla hiç ilgisi olmadığı halde 
onun yerine muazzam bir elçabukluğuyla geçirilmiş olan birisiyle 
sohbet ettiğimi anladım. Zaten sahildeki genç kız benim imalatım 
olduğu için, bunu önceden de tahmin edebilirdim. Buna rağmen, 
Elstirle konuşmalarımda, o genç kızı Albertine'le özdeşleştirdiğim 
için, hayali Albertine'e verilmiş aşk sözlerini tutmak konusunda 
gerçek Albertine'e karşı ahlaki bir yükümlülük duyuyordum. Ve- 
kâleten nişanlanırız, sonfa vekâlet eden kişiyle evlenmek zorunda 
zannederiz kendimizi. Öte yandan, nazik tavırların, “fevkalade 
bayağı” ifadesinin ve kızarık şakağın hatırası, bir kaygımı yatıştır- 
mış, hiç değilse geçici olarak hayatımdan atmış olmakla birlikte, 
bu hatıra bende başka tür bir arzu uyandırıyordu; bu arzu yumu- 
şaktı, katiyen ıstırap vermiyordu, kardeşçe bir hisse benziyordu, 
fakat terbiyeli tavırları, çekingenliği, beklenmedik açıklığıyla ha- 
yalgücümün anlamsız koşusunu durduran, ama bende şefkatli bir 
minnet uyandıran bu yeni insanı her an kucaklama ihtiyacını his- 
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setmeme sebep olup zamanla aynı derecede tehlikeli hale gelebilir- 
di. Ayrıca hafıza derhal birbirinden bağımsız klişeler çıkarmaya 
başladığı, klişelerdeki sahneler arasında her türlü bağlantıyı ve de- 
vamlılığı yok ettiği için, teşhir ettiği koleksiyonda sonuncusunun, 
öncekileri ortadan kaldırması gerekmez. Benim konuştuğum sıra- 
dan ve duygulandırıcı Albertine'in karşısında, denizin önündeki 
esrarengiz Albertine'i görüyordum. Artık birer hatıra, yani birer 
tabloydular; biri diğerinden daha gerçek gelmiyordu bana. Bu ilk 
tanışmayla ilgili son olarak da, yanağında, gözünün altındaki kü- 
çük beni gözümde canlandırmaya çalıştığımda hatırladım ki, Els- 
tirin evinden baktığımda, Albertine giderken, o beni çenesinde 
görmüştüm. Yani onu gördüğümde bir beni olduğunu farkediyor- 
dum, ama hareketli hafızam, onu sonradan Albertine'in çehresin- 
de gezdiriyor, kâh bir yere, kâh başka yere konduruyordu. 

Mile Simonet'yi tanıdığım genç kızlardan pek de farklı bul- 
mamak bende her ne kadar epeyce hayal kırıklığı yarattıysa da, 
tıpkı Balbec Kilisesi karşısındaki hayal kırıklığının Quimperlé’ye, 
Pont-Aven'a, Venedik'e gitme hevesimi kırmayışı gibi, kendi ken- 
dime, Albertine umduğum gibi olmasa da, en azından onun aracı- 
lığıyla küçük çetedeki arkadaşlarını tanıyabileceğimi düşünüyor- 
dum. 

Önce bunu başaramayacağımı sandım. Albertine de, ben de, 
daha epeyce bir süre Balbecte kalacağımız için, en iyisinin, onu 
görmek için fazla gayret göstermemek, onunla karşılaşmayı tesa- 
düfe bırakmak olacağını düşünmüştüm. Ama bu tesadüf her gün 
gerçekleştiği takdirde, selamıma uzaktan karşılık vermekle yetin- 
mesi çok muhtemeldi; bütün mevsim boyunca, her gün tekrarla- 
nan bir selamlaşma beni bir yere götürmezdi. 

Birkaç gün sonra, bir sabah, yağmur yağmış, hava neredeyse 
soğuk denebilecek kadar serinlemişti; mendirekte, bereli, manşon- 
lu bir genç kız bana yaklaştı; Elstirin davetinde gördüğüm kızdan 
o kadar farklıydı ki, aynı insanı onda bulmak, zihin için imkânsız 
bir işlem gibi görünüyordu; benim zihnim yine de, ama zannedi- 
yorum Albertine'in de gözünden kaçmayan anlık bir şaşkınlıktan 
sonra, bu işlemi gerçekleştirmeyi başarabildi. Ayrıca, tanıştığımız- 
da beni çok şaşırtmış olan “terbiyeli tavırlarını” o anda hatırladı- 
gımda, bana bu sefer de kaba saba ses tonu ve “küçük çete” tavır- 
larıyla tam tersine bir şaşkınlık yaşattı. Zaten şakağı da, çehresinin 
güven veren görsel merkezi olmaktan çıkmıştı; belki ben öbür ta- 
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rafında durduğum için, belki bere örttüğünden, belki de kızarıklı- 
ğı sürekli olmadığından. “Şu havaya bakın!” dedi. “Aslında Bal- 
bec'te yazın bir türlü bitmediği koca bir yalan. Siz burada hiçbir 
şey yapmıyor musunuz? Sizi golfte, Casino'daki danslarda hiç 
görmüyoruz; ata da binmiyorsunuz. Kimbilir canınız ne kadar sı- 
kılıyordur! İnsan sürekli plajda durunca sersemleşiyor, sizce de 
öyle değil mi? Demek siz kertenkeleler gibi tembel tembel güneş- 
lenmeyi seviyorsunuz. Vaktiniz bol sizin. Bana benzemiyorsunuz, 
ben bütün sporlara bayılırım! La Sogne yarışlarına gitmediniz mi? 
Biz kırkayakla gittik; o külüstür şeye binmek istememenizi anla- 
rım doğrusu; iki saat sürdü yol! Ben bisikletimle o sürede üç kere 
gidip gelirdim.” Saint-Loup küçük mahalli demiryolundan çok 
dolambaçlı olduğu için doğallıkla “solucan” diye söz ettiğinde çok 
takdir etmiş olduğum halde, Albertine'in büyük bir rahatlıkla 
“kırkayak”, “külüstür” demesi beni ürkütüyordu. Belirli bir adlan- 
dırma tarzındaki hâkimiyetini hissediyor, benim bu alanda ne ka- 
dar cahil olduğumu farkedip aşağılar diye korkuyordum. Üstelik 
küçük çetenin bu küçük demiryolunu tanımlayan ne kadar zengin 
bir eşanlamlı kelimeler dağarcığına sahip olduğunu henüz bilmi- 
yordum. Albertine konuşurken başını kıpırtısız, burun deliklerini 
kapalı tutuyor, sadece dudakları hafifçe kıpırdıyordu. Sonuçta or- 
taya çıkan tekdüze ve genizden gelen ses tonunun oluşumunda, 
belki yöresel soyaçekimin, İngiliz soğukkanlılığına çocukça bir 
özentinin, yabancı bir mürebbiyeden alınmış derslerin ve burun 
mukozasında aşırı büyümenin katkısı vardı. Aslında Albertine in- 
sanları daha yakından tanıyınca çabucak teslim olup eski doğal 
çocuksuluğuna kavuşan bu ses yayını, tatsız diye tanımlanabilirdi. 
Ama çok kendine hastı ve beni büyülüyordu. Birkaç gün üst üste 
Albertine'i göremediğimde, “Sizi golfte, Casino'daki danslarda hiç 
görmüyoruz,” deyişini, onun genizden sesini,dimdik, başını oy- 
natmadan duruşunu taklit ederek kendi kendime tekrarlayıp ken- 
dimden geçiyordum. O zaman, Albertine'den daha arzulanabilir 
bir varlık olamayacağını düşünüyordum. 

O sabah Albertine'le, mendireğin üzerine serpiştirilmiş, bir 
araya gelip duran, birkaç kelime konuştuktan sonra ayrılıp her biri 
kendi ayrı yoluna giden çiftlerden birini oluşturuyorduk. Bu hare- 
ketsiz duruştan yararlanıp beninin tam nerede olduğunu öğren- 
mek için baktım. Tıpkı Vinteuil'ün sonatında beni büyüleyen bir 
cümleciği, hafızam andante'den finale kadar gezdirirken, sonunda 
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bir gün partisyonu elime alınca cümleciği bulduğum ve hafızamda 
asıl yerine, yani scherzo'ya sabitlediğim gibi, kâh yanakta, kâh çe- 
nede hatırladığım ben de, burnun altında, üst dudağın üzerinde 
sabitlendi. Ezbere bildiğimiz bazı mısralar, yer aldıklarını hiç bil- 
mediğimiz bir oyunda karşımıza çıktıklarında da aynı şekilde şaşı- 
rrız. 

O anda, Albertine'in güzel bacaklı, esnek vücutlu, ama hepsi 
birbirinden çok farklı olan arkadaşlarından oluşan grup, bizim ol- 
duğumuz yöne doğru ilerleyen, denize daha yakın paralel bir çizgi 
üzerinde belirdi; amaç, güneş ve rüzgâr tarafından kavrulmuş yal- 
dızlı ve pembe bakirelerin bu güzel geçit töreninin, bu zengin, gös- 
terişli ahengin, denizin önünde serbestçe, biçimlerinin bütün çeşit- 
liliğiyle çoğalabilmesiydi adeta. Albertine'den, birkaç dakika ken- 
disine eşlik etmek için izin istedim. Ne yazık ki o arkadaşlarına el 
sallamakla yetindi. “Ama arkadaşlarınızı bırakırsanız kızarlar si- 
ze,” dedim, birlikte gezineceğimizi umarak. 

Düzgün hatlı, elinde raketler olan bir genç bize yaklaştı. Sa- 
vurganlığıyla mahkeme başkanının karısını çileden çıkaran bakara 
oyuncusuydu. Soğuk, duyarsız, belli ki seçkinliğin doruğu gibi 
gördüğü bir edayla, Albertine'e iyi günler diledi. “Golften mi geli- 
yorsunuz Octave?” diye sordu Albertine. “Iyi geçti mi, formda 
mıydınız?” “Lanet olsun, çuvalladım!” diye cevap verdi Octave. 
“Andree de orada mıydı?” “Evet, yetmiş dokuz puan yaptı.” “Aa, 
rekor bu!” “Ben dün seksen iki yapmıştım.” Bir sonraki Uluslara- 
rası Fuarın organizasyonunda oldukça önemli rol oynayacak olan 
çok zengin bir sanayicinin oğluydu. Bu delikanlıda ve bu genç kız- 
ların diğer tek tük erkek arkadaşlarında, giysi, giysileri taşıma, pu- 
ro, İngiliz içkileri ve atlar konusundaki — en küçük ayrıntılarına 
kadar, bir âlimin sessiz alçakgönüllülüğüne yaklaşan gururlu bir 
yanılmazlıkla sahip olunan - bilginin tamamen tek başına, en kü- 
çük bir zihinsel kültürle tamamlanmadan gelişmiş olması, beni 
çok şaşırttı. Belli bir durumda smokin veya pijamanın uygun olup 
olmadığı konusunda hiçbir tereddüdü yoktu, ama filanca kelime- 
nin nerede kullanılacağından veya kullanılamayacağından, hattâ 
en basit dilbilgisi kurallarından bile habersizdi. İki kültür arasın- 
daki bu aykırılık, Balbec Mal Sahipleri Sendikası başkanı olan ba- 
basında da aynen mevcut olsa gerekti; çünkü bütün duvarlara afiş 
halinde astırdığı, seçmenlere açık mektubunda şöyle diyordu: “Sö- 
zünü etmek için belediye başkanıyla görüşmek iştediysem de hak- 
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lı şikâyetlerimi dinlemek istemedi.” Octave Casino'daki bütün 
boston, tango ve buna benzer dans yarışmalarında ödül kazanı- 
yordu; isteseydi bu sayede, genç kızların dans kavalyelerini hayat- 
larının kavalyesi olarak seçip evlendikleri bu “sayfiye” muhitinde, 
iyi bir izdivaç yapabilirdi. Sohbet ederken acil bir işi tamamlamak 
için izin ister gibi Albertine'e, “İzninizle,” diyerek bir puro yaktı. 
Çünkü asla “hiçbir şey yapmadan duramazdı”; ama aslında zaten 
hiçbir zaman hiçbir şey yapmıyordu. Tam işsizlik, hem beden ve 
kaslarda, hem maneviyatta, sonunda aşırı çalışmayla aynı sonuçla- 
rı doğurduğu için de, Octave'ın düşünceli alnının gerisindeki zi- 
hinsel boşluk, sakin görünümüne rağmen, sonunda kendisinde 
nafile bir düşünme hevesi yaratmıştı; geceleri tıpkı aşırı yorgun bir 
metafizikçi gibi, uyuyamıyordu. 

Erkek arkadaşlarını tanırsam, bu genç kızları daha fazla gör- 
me fırsatı bulacağımı düşünerek, neredeyse Octavc'a takdim edil- 
meyi rica edecektim. Octave gider gitmez, “Çuvalladım,” diye tek- 
rarlayarak Albertine'e söyledim bunu. Bu şekilde, bir dahaki sefe- 
re beni tanıştırması fikrini Albertine'e aşılayacağımı düşünüyor- 
dum. “Olur mu canım!” diye haykırdı Albertine. “Sizi bir Jigoloya 
takdim edemem ki. Burada jigololar karınca gibi kaynar. Ama si- 
zinle konuşmaları mümkün değil. Bu gördüğünüz çok iyi golf oy- 
nar, o kadar. Ben ne dediğimi biliyorum, katiyen sizin tarzınıza 
uymaz.” “Arkadaşlarınız onları terk ettiniz diye gücenecekler si- 
ze,” dedim, kendisiyle birlikte onların yanına gitmemi teklif eder 
umuduyla. “Yok canım, bana ihtiyaçları yok.” O sırada karşılaştı- 
gımız Bloch bana kurnazca, manalı manalı gülümsedi; tanımadığı 
veya “tanışmadan tanıdığı” Albertine konusunda ne yapacağını 
bilemeyip sert ve kaba bir hareketle başını yakasına doğru eğdi. 
“Bu görgüsüzün adı ne?” diye sordu Albertine bana. “Neden bana 
selam veriyor bilmem, tanışmıyoruz. Ben de o yüzden selamına 
karşılık vermedim.” Ben Albertine'e cevap vermeye vakit bulama- 
dan, Bloch doğru üstümüze yürüyerek, “Afedersin, rahatsız edi- 
yorum ama,” dedi bana, “yarın Doncieres'e gideceğimi haber ver- 
mek istiyordum sana. Biraz daha geciktirirsem terbiyesizlik olacak 
artık; Saint-Loup-en-Bray kimbilir hakkımda ne düşünüyordur. 
Haberin olsun, ben ikide kalkan trene bineceğim. Karar senin.” 
Ama ben artık Albertine'le tekrar görüşüp arkadaşlarıyla tanışma- 
ya çalışmaktan başka hiçbir şey düşünmüyordum; Dohciöres de, 
kızlar oraya gitmediklerinden ve plajda göründükleri saatten daha 
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geç dönmeme sebep olacağından, bana dünyanın öbür ucunday- 
mış gibi geliyordu. Bloch'a benim için imkânsız olduğunu söyle- 
dim. “İyi öyleyse, ben yalnız giderim. Sayın Arouet'nin gülünç 
aleksandrenleriyle Saint-Loup'nun dinciliğini büyülerim: 


Şunu bil, ben kendi ödevimi yaparım, 
O isterse yapmasın, ama ben yapmak zorundayım.” 


“Oldukça yakışıklı, kabul ediyorum,” dedi Albertine, “ama iğrenç 
bir tip bence!” 

Bloch'un yakışıklı olabileceğini hiç düşünmemiştim; öyleydi 
gerçekten de. Hafif çıkıntılı kafa şekli, kemerli burnu, zeki görü- 
nümü ve zekâsından emin edasıyla hoş bir yüzü vardı. Ama Al- 
bertine'in hoşuna gitmesi imkânsızdı. Bunun sebebi belki de Al- 
bertine'in kötü yanları, küçük çetenin katılığı, duyarsızlığı, kendisi 
dışında her şeye karşı kabalığıydı. Zaten daha sonra, ikisini tanış- 
tırdığım zaman da Albertine'in soğukluğu azalmadı. Bloch'un ait 
olduğu muhitte, yüksek sosyeteyi alaya almayla, “elleri temiz” bir 
insanın sahip olması gereken terbiyeye yeterince saygı gösterme 
arasında bulunmuş olan orta yol, yüksek sosyete tavırlarından 
farklıydı, ama kendisi de sosyetikliğin iyice çekilmez bir türüydü 
aslında. Bloch birisine takdim edildiğinde aynı anda hem şüpheci 
bir tebessümle, hem de abartılı bir saygıyla eğilir, eğer karşısındaki 
bir erkekse, “Memnun oldum beyefendi,” derdi; sesi, telaffuz etti- 
gi kelimeleri alaya alır, ama bir hödüğe ait olmadığının bilincini de 
taşırdı. İlk anda, hem uyduğu, hem de alaya aldığı bir âdet uyarın- 
ca söze başlar (mesela yılbaşında, “Kutlu ve mutlu olsun,” dediği 
gibi), sonra, zeki ve kurnaz bir edayla, genellikle doğru, ama Al- 
bertine'in sinirine dokunan “birtakım zekâ örnekleri sunardı.” O 
ilk gün, adının Bloch olduğunu söylediğimde, Albertine haykırdı: 
“Yahudi olduğuna bahse girebilirdim. Tam onların tarzında espri 
yumurtluyor.” Bloch zaten daha sonra Albertine'i bir başka açıdan 
da kızdıracaktı. Birçok entelektüel gibi, o da basit şeyleri basitçe 
söyleyemezdi. Her şey için tumturaklı bir niteleme bulur, sonra 
genelleme yapardı. Yaptıklarıyla ilgilenilmesinden pek hoşlanma- 
yan Albertine, ayağını burktuğu için pek hareket etmediği sırada, 
Bloch'un, “Şezlongunda uzanıyor, ancak aynı anda her yerde hazır 
bulunma yetisiyle, herhangi bir golf veya tenisi de kaçırmıyor aynı 
zamanda,” demesine sinirleniyordu. Aslında Bloch sadece “edebi- 
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yat” yapıyordu; ne var ki Albertine'in, yerinden kıpırdayamadığı- 
nı söyleyerek davetlerini reddettiği insanlarla arasında sorun çıka- 
rabileceğini hissettiği bu sözler, onları söyleyen delikanlının yüzü- 
ne, sesine sinir olmasına yetiyordu. 

Albertine'le, bir gün birlikte çıkmak üzere sözleşerek birbiri- 
mizden ayrıldık. Onunla konuşurken, sözlerimin nereye gittiğini, 
ne olduğunu hiç bilmiyordum; dipsiz bir kuyuya taş atar gibiy- 
dim. Sözlerimizin genellikle yöneldikleri kişi tarafından, o kişinin 
kendi içinden çıkardığı, bizim yüklediğimiz anlamdan çok farklı 
bir anlamla doldurulması, günlük hayatın sık sık gözümüzün önü- 
ne serdiği bir gerçektir. Bir de ayrıca, eğitimi bizim için anlaşılmaz, 
(Albertine'in eğitiminin benim için olduğu gibi), eğilimlerini, oku- 
duklarını, prensiplerini bilmediğimiz bir insanın karşısındaysak, 
sözlerimize vereceği anlamın, bizim yüklediğimiz anlama, bir şey- 
ler anlatmak zorunda olduğumuz bir hayvanın vereceği anlamdan 
daha benzer olup olmayacağını dahi bilemeyiz. Bu durumda, Al- 
bertine'le yakınlık kurmak bana imkânsızla değilse bile, meçhulle 
ilişki kurmak gibi, bir atı terbiye etmek kadar zor, arı beslemek, 
gül yetiştirmek kadar heyecanlı bir faaliyet gibi geliyordu. 

Daha birkaç saat evvel, Albertine'in selamıma uzaktan karşı- 
lık vermekle yetineceğini sanıyordum. Oysa biraz önce, birlikte bir 
gezinti planlayarak birbirimizden ayrılmıştık. Albertine'le bir da- 
haki karşılaşmamızda daha cesur olmaya söz verdim kendi kendi- 
me; ona söyleyeceğim her şeyi, hattâ (artık hafifmeşrep olduğuna 
iyice kanaat getirdiğimden) ondan isteyeceğim bütün hazları ön- 
ceden planlamıştım. Ancak zihin de bitkiler gibi, hücreler gibi, 
kimyasal elementler gibi etkilenebilirdir ve içine sokulduğunda 
kendisini değiştiren ortam, koşullardır, yeni bir çevredir. Zaten 
sırf Albertine'in varlığıyla bile farklılaşmış olan bir ortamda, Al- 
bertine'le tekrar görüştüğümde, planladıklarımdan bambaşka şey- 
ler söyledim kendisine. Ayrıca kızarık şakağı hatırlayıp Albertine 
belki de karşılık beklenmediğinden emin olduğu bir inceliği daha 
çok beğenir diye düşünüyordum. Son olarak da, kimi bakışları, te- 
bessümleri karşısında ne yapacağımı şaşırıyordum. Bunlar hafif- 
meşreplik belirtisi olabileceği gibi, şen şakrak, fakat özünde er- 
demli bir genç kızın biraz aptalca neşesinin belirtisi de olabilirdi. 
Aynı ifade, ister sözle olsun, ister yüzle, farklı anlamlar içerebildi- 
ginden, Yunanca bir metnin tercüme zorlukları karşısındaki öğren- 
ci gibi tereddüt içindeydim. 
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Bu seferki karşılaşmamızın neredeyse hemen ardından, en bü- 
yükleri olan Andr&e'yle, mahkeme başkanının tepesinden atlamış 
olan kızla karşılaştık; Albertine beni tanıştırmak zorundaydı. Ar- 
kadaşının gözleri, loş bir evde, güneş ve ışıltılı denizin yeşilimsi 
yansıması vurmuş bir odanın açık kapısı gibi, olağanüstü açık 
renkti. 

Balbec'e geldiğimden beri çok sık gördüğüm beş beyefendi 
geçti yanımızdan. Kim olduklarını hep merak etmiştim. “Pek şık 
insanlar değillerdir,” dedi Albertine, müstehzi bir gülüşle. “Saçı 
boyalı, sarı eldivenli, ufak tefek ihtiyarın yine bir tarzı var, bir hoş- 
luğu var; o Balbec'in diş hekimidir, iyi bir adamcağızdır; şişman 
olanı belediye başkanı; en kısa boylu şişman değil ama; onu gör- 
müşsünüzdür, dans hocasıdır; epeyce çirkindir o da; Casino'da 
çok gürültü ediyoruz, iskemleleri kırıyoruz, halısız dans etmek is- 
tiyoruz diye bize hiç tahammül edemiyor; bu yüzden, bizden baş- 
ka dans etmeyi bilen olmadığı halde, hiçbir zaman bize ödül ver- 
miyor. Diş hekimi iyi adamdır; dans hocasını kudurtmak için diş- 
çiye selam vermek isterdim ama M. de Sainte-Croix da onlarla bir- 
likte olduğu için yapamadım; M. de Sainte-Croix il genel meclisi 
üyesidir, çok iyi bir aileye mensup olduğu halde, para için cumhur- 
riyetçilerin tarafına geçti; dürüst insanların hiçbiri artık ona selam 
vermiyor. Eniştemle hükümetten tanışıyor, ama bizim ailenin geri 
kalanı ona sırt çevirdi. Yağmurluk giymiş, zayıf olanı, orkestra şe- 
fidir. Nasıl tanımazsınız?! Mükemmel bir şeftir. Cavalleria Rustica- 
na'yı dinlemeye gitmediniz mi? Ah! Bence harikuladeydi! Bu ak- 
şam bir konseri var, ama belediye salonunda olduğundan, biz gi- 
demiyoruz. Casino'da olunca bir mahzuru yok, ama İsa'nın dışarı 
atıldığı belediye salonuna gitsek, Andr&e'nin annesi beyin kana- 
ması geçirir. Teyzemin kocasının da hükümette olduğunu söyleye- 
ceksiniz. Ama ne yapabilirim? Teyzem teyzemdir. Bu onu sevdi- 
ğim anlamına gelmez! Öteden beri tek istediği benden kurtulmak 
olmuştur. Bana gerçekten annelik yapmış olan, üstelik de hiçbir şe- 
yim olmadığı için daha da takdir edilmesi gereken insan, benim de 
bir anne gibi sevdiğim bir arkadaşımdır. Size sonra fotoğrafını 
gösteririm.” O sırada golf şampiyonu ve bakara oyuncusu Octave 
yanımıza geldi. Aramızda bir bağ keşfettiğimi sandım; çünkü ko- 
nuşma sırasında, Verdurin'lerin uzaktan akrabası olduğunu ve 
onu çok sevdiklerini öğrenmiştim. Ama Octave, meşhur çarşamba 
toplantılarından aşağılayarak söz etti ve M. Verdurin'in smokin 
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kullanımından habersiz olduğunu da ekledi; köy noterleri gibi ce- 
ketli ve siyah kravatlı bir adam tarafından, “Merhaba velet!” diye 
bağırarak selamlanmaktan insanın hoşlanmayacağı kimi “müzik- 
hol”lerde, kendisiyle karşılaşmanın çok tatsız olduğunu söyledi. 
Sonra Octave bizden ayrıldı ve birazdan da sıra Andree'ye geldi; 
evinin kapısına geldiğimizde bizden ayrılıp içeri girdi; gezinti bo- 
yunca benimle tek kelime konuşmamıştı. Biraz sonra, Andrgöe'nin 
gidişine iyice hayıflandım: Ben Albertine'e, arkadaşının bana ne 
kadar soğuk davrandığını söylerken ve Albertine'in beni arkadaş- 
larına yaklaştırmak konusundaki görünür zorluğu, Elstirin ilk 
gün benim dileğimi yerine getirmek istediğinde karşılaştığını san- 
dığım düşmanlığa benzetirken, önce benim, sonra da Albertine'in 
selam verdiği Ambresac kız kardeşler yanımızdan geçti. 

Benim Albertine nezdindeki konumumun bu sayede düzele- 
ceğini düşündüm. Bu kız kardeşler, Mme de Villeparisis'nin, Lük- 
semburg Prensesi'ni de tanıyan bir akrabasının kızlarıydılar. Bal- 
bec'te küçük bir villalan olan M. ve Mme d'Ambresac, son derece 
zengin olmakla birlikte, gayet sade bir hayat sürer, adam hep aynı 
ceketi, kadın da koyu renk bir elbise giyerdi. Her ikisi de büyü- 
kanneme, bir yere varmayan hararetli selamlar verirlerdi. Çok gü- 
zel olan kızları ise, daha şık giyinirlerdi, ama onlarınki plaj şıklı- 
gı değil, şehir şıklığıydı. Uzun elbiseleri, büyük şapkalarıyla, Al- 
bertine'den farklı bir insan soyuna ait gibi görünüyorlardı. Al- 
bertine onların kim olduğunu çok iyi biliyordu. “Aa, demek Amb- 
resac kardeşleri tanıyorsunuz! Çok seçkin insanlar tanıyorsunuz 
doğrusu. Buna rağmen çok sadedirler,” diye ekledi, sanki çelişkili 
bir şeymiş gibi. “Çok hoş kızlardır, ama o kadar terbiyelidirler ki, 
Casino'ya gitmelerine bile izin verilmiyor; özellikle de bizim yü- 
zümüzden, davranışlarımız tuhaf olduğu için. Siz beğeniyor mu- 
sunuz? Olabilir tabii. Dünyadan habersiz, saf kızlar tam anlamıy- 
la. Onun da bir cazibesi vardır belki. Saf kızlardan hoşlanıyorsa- 
nız, dilediğinizi seçebilirsiniz. Bazılarının hoşuna gidiyorlar belli 
ki; bir tanesi Saint-Loup Markisi'yle nişanlı olduğuna göre... Küçür- 
gü buna çok üzülüyor, çünkü markiye âşıktı. Ben dudaklarını kı- 
pırdatmadan konuşmalarına bile sinirleniyorum. Ayrıca gülünç bir 
biçimde giyiniyorlar. Golf oynamaya ipekli elbiseyle gidiyorlar. 
Daha bu yaşta, giyinmesini bilen yaşlı hanımlardan daha iddialı 
giyiniyorlar. Mesela Madame Elstir gerçekten şık bir kadın.” Ben 
buna cevaben, kendisini çok sade giyimli bulduğumu söyledim. 
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Albertine gülmeye başladı. “Gerçekten de çok sadedir, ama hari- 
kulade giyinir ve sizin sadelik dediğiniz şeye akıl almaz bir para 
harcar.” Mme Elstirin elbiseleri, kadın giyim kuşamı konusunda 
ince ve sade bir zevke sahip olmayan insanların gözünden kaçar- 
dı. Bende bu zevk yoktu. Elstir'de, Albertine'in dediğine göre, en 
üst düzeydeydi. Ben de bundan hiç kuşku duymamıştım zaten; 
atölyesini dolduran şık ama sade eşyaların, uzun zaman arzuladı- 
gı, satıştan satışa izlediği, bütün tarihçelerini bildiği, sonunda ye- 
terli parayı kazanıp sahip olduğu harika şeyler olduğundan da 
kuşkum yoktu. Ama bu konuda benim kadar cahil olan Albertine, 
bir bilgi veremezdi bana. Buna karşılık, kadın giyimi konusunda, 
kendini beğendirme içgüdüsünün verdiği bilgiyle ve belki de ken- 
di giyemeyeceği, takamayacağı, zenginlerin sahip olduğu şeyler- 
den daha tarafsızca ve incelikle zevk alan yoksul genç kız özlemiy- 
le, bana Elstirin müthiş inceliklerini çok güzel anlattı; Elstir o ka- 
dar müşkülpesentmiş ki, bütün kadınları kötü giyimli bulurmuş 
ve bir orandan, küçük bir ayrıntıdan bir dünya yarattığından, karı- 
sı için akıl almaz fiyatlara şemsiyeler, şapkalar, paltolar yaptırır- 
mış; Albertine'in, Elstirin eğitimi sayesinde büyüleyici bulduğu 
bu giyim eşyalarını zevk sahibi olmayan bir insan, tıpkı benim gibi 
farketmezdi. Zaten kendi de itiraf ettiği gibi, yeteneği olmamakla 
birlikte, biraz resim çalışmış olan Albertine, Elstire büyük bir hay- 
ranlık beslemekteydi ve onun kendisine söyledikleri ve gösterdik- 
leri sayesinde, Cavalleria Rusticana'ya olan hayranlığıyla son derece 
çelişkili bir resim bilgisi edinmişti. Çünkü aslında, henüz pek belli 
olmamakla birlikte, çok zekiydi ve söylediklerinde aptallık payı, 
kendisine değil, muhitine ve yaşına aitti. Elstirin, üzerinde olumlu 
ama kısmi bir etkisi olmuştu. Albertine'de zekânın bütün biçimleri 
aynı gelişmişlik derecesine ulaşmamıştı. Resim zevki, giyim ve her 
türlü şıklık zevkini neredeyse yakalamıştı, ama müzik zevki ona 
yetişememiş, çok geride kalmıştı. 

Ambresac'ların kim olduğunu Albertine'in bilmesi nafileydi; 
çoğu başarmış olmak azı da başarabilmek anlamına gelmediğin- 
den, ben bu genç hanımları selamladıktan sonra, Albertine'i beni 
arkadaşlarına tanıştırmaya daha istekli bulmadım. “Çok âlemsi- 
niz, ne kadar önem veriyorsunuz onlara! Hiç aldırmayın, değmez. 
Sizin gibi değerli biri için bu küçük çocukların ne önemi olabilir? 
Andrée, hiç değilse müthiş zekidir. Çok değişken olmakla birlikte 
iyi bir kızcağızdır, ama ötekiler gerçekten çok aptaldırlar.” Alber- 
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tine'den ayrıldıktan sonra, birdenbire Saint-Loup'nun, nişanlı ol- 
duğunu benden gizlemesinden ve metresinden ayrılmadan evlen- 
mek gibi kötü bir şey yapmasından ötürü büyük bir üzüntü duy- 
dum. Bununla birlikte, birkaç gün sonra, Andrde'yle tanıştırıldım 
ve epeyce konuştuğu için, bu fırsatı değerlendirip kendisini ertesi 
gün görmekten mutluluk duyacağımı belirttim, ama o imkânsız 
olduğunu, annesi çok rahatsız olduğundan onu yalnız bırakmak 
istemediğini söyledi. İki gün sonra Elstiri ziyarete gittiğimde, Els- 
tir bana Andr&e'nin benden çok hoşlandığını söyleyince, ben de, 
“Asıl ben, ilk günden çok sevdim kendisini, ertesi gün görüşmek 
istedim, ama imkânsız olduğunu söyledi,” diye cevap verdim. 
“Evet, biliyorum, anlattı,” dedi Elstir. “Çok üzülmüş, ama buradan 
on beş kilometre uzakta bir pikniğe gitmeye söz vermiş önceden; 
brik arabasıyla gidecekmiş, iptal etmesi de mümkün değilmiş.” 
Bu, Andrée beni »ek az tanıdığından çok önemsiz bir yalan olmak- 
la birlikte, yan söyleyebilen bir insanla görüşmeye devam etme- 
mem gerekirdi. Çünkü insanlar bir yaptıklarını durmadan tekrar 
ederler. İlk seferlerde randevusuna gelememiş veya nezle olmuş 
bir arkadaşımızı her yıl ziyaret etsek, onu yine nezle buluruz veya 
randevusuna aslında hiç değişmeyen, ama kendisinin koşullara 
bağlı, çeşitli sebeplerden biri zannettiği sabit bir sebepten ötürü, 
yine gelemez. 

Andrde'nin, annesinin yanında kalmak zorunda olduğunu 
söylediği günü izleyen günlerin birinde, sabah Albertine'le yürü- 
yorduk; Albertine'i bir ipin ucuna bağlı garip bir nesneyi havaya 
kaldırırken görmüştüm; Giotto'nun “İnanç”ına benziyordu; diabo- 
lo, yani şeytan adı verilen bu oyuncak o kadar eskimiştir ki, elinde 
bir diabolo tutan bir genç kız portresinin karşısında, geleceğin yo- 
rumcuları, Arena fresklerindeki simgesel bir şeklin karşısınday- 
mışçasına, kızın elinde ne tuttuğu konusunu uzun uzun işleyecek- 
lerdir. Bir iki dakika sonra, yoksul ve sert görünümlü arkadaşları, 
ilk gün Andr&e'nin çevik ayaklarının değip geçtiği yaşlı beyefendi- 
den, “Üzüldüm zavallı ihtiyarcığa,” diye söz ederek fesatça gül- 
müş olan kız, Albertine'e yaklaşarak, “Günaydın, rahatsız etmiyo- 
rum ya?” dedi. Şapkasını, rahatsız ettiği için çıkarmıştı; saçları, ha- 
rikulade güzellikte, daha önce görülmemiş bir bitki türü gibi, müt- 
hiş bir zarafetle dizilmiş yapraklar gibi alnına dökülmüştü. Alber- 
tine, belki onu başı açık gördüğü için sinirlenerek, hiç cevap ver- 
medi, buz gibi bir sessizliğe büründü; arkadaşı buna rağmen yanı- 
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mızdan ayrılmadı; Albertine kâh onunla yalnız kalıyor, kâh onu 
arkada bırakarak benim yanımda yürüyor, arkadaşını benden uzak 
tutuyordu. Beni tanıştırmasını arkadaşının yanında rica etmek zo- 
runda kaldım. Albertine benim adımı söylediği sırada, “Zavallı ih- 
tiyarcığa üzüldüm,” derken son derece zalim bulduğum kızın yür- 
zünde, mavi gözlerinde, dostça, sevgi dolu bir tebessüm ışıldadı ve 
elini bana uzattı. Saçları altın rengiydi, ama bir tek saçları altın de- 
gildi; yanakları pembe, gözleri mavi olmakla birlikte, her yanı al- 
tın parıltılarla dolu, kızarıklığını hâlâ koruyan sabah göğü gibiydi. 

Derhal alevlenerek, onun sevdiğinde çekingen bir çocuk gibi 
olduğunu, Albertine'in terslemelerine rağmen, benim uğruma, ba- 
na olan aşkı yüzünden yanımızda kaldığını düşündüm; herhalde, 
o gülümseyen, tatlı bakışla, başkalarına karşı ne kadar haşinse ba- 
na karşı o kadar yumuşak olacağını nihayet itiraf edebildiği için 
mutluydu. Beni plajda, hattâ ben daha onu görmemişken farket- 
miş olmalıydı, sonra da hep beni düşünmüştü; belki yaşlı beyefen- 
diyle beni etkilemek için alay etmiş, daha sonraki günlerde de, be- 
nimle bir türlü tanışamadığı için somurtmuştu. Akşamları otelden 
baktığımda, onu plajda dolaşırken gördüğüm olmuştu sık sık. 
Herhalde benimle karşılaşma umuduyla dolaşıyordu. Şimdi de, 
sırf Albertine'in varlığından bile, küçük çetenin tamamı oraday- 
mışçasına tedirgin olduğu halde, arkadaşının giderek artan soğuk- 
luğuna rağmen yanımıza yapışmasının tek sebebi, belli ki, arkada- 
şı ayrılınca benimle yalnız kalma, ailesinden ve arkadaşlarından 
habersiz bir kaçamak yapabileceği bir saatte, ayinden önce veya 
golften sonra, emin bir yerde bana randevu verme umuduydu. 
Kendisini görmek, Andree'yle arası bozuk olduğu ve Andrée on- 
dan nefret ettiği için, iyice zordu. “Onun o korkunç riyakârlığına, 
bayağılığına, bana oynadığı sayısız oyuna uzun süre katlandım,” 
demişti Andrée. “Ötekilerin hatırı için her şeye tahammül ettim. 
Ama son marifeti bardağı taşırdı.” Sonra da o kızın yapmış oldu- 
ğu, gerçekten de Andrée'ye zarar verebilecek bir dedikoduyu an- 
latmıştı. 

Ne var ki, Gisele'in, Albertine'in bizi baş başa bırakacağı an 
için bakışıyla bana vaat ettiği sözler söylenemedi; çünkü ikimizin 
arasına inatla yerleşmiş olan Albertine arkadaşına giderek daha kı- 
sa cevaplar verip sonra da sözlerini büsbütün cevapsız bırakınca, 
Gisele de sonunda bizi terk etti. Albertine'e bu kadar kaba davran 
dı diye sitem ettim. “Biraz ölçülü olmayı oğronir belki Kotu baran 
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san değil aslında, ama çok sıkıcı. Her şeye burnunu sokması ge- 
rekmiyor. Biz çağırmamışken niye gelip bize yapışıyor? Onu kov- 
mama ramak kalmıştı. Zaten saçı böyle olunca sinir oluyorum, ba- 
yağı duruyor.” Albertine konuşurken ben onun yanaklarına bakı- 
yor, kokusunu, tadını merak ediyordum; o gün Albertine'in ya- 
nakları diri değil, kaygan, mora çalan düz, sütlü bir pembeydi, 
üstleri parlak mumlu bir tabakayla kaplı kimi güller gibi. Insanın 
bazen bir çiçek türüne tutkun olduğu şekilde tutkundum onlara. 
“Dikkatimi çekmemişti,” diye cevap verdim. “Oysa epeyce seyret- 
tiniz kendisini; adeta portresini yapmak ister gibiydiniz,” dedi; o 
esnada aynı şekilde kendisini seyrediyor olmam onu yumuşatma- 
mıştı. “Ben her şeye rağmen hoşunuza gideceğini sanmıyorum. 
Hiç flörtçü bir kız değildir. Siz herhalde flörtçü kızlardan hoşlanı- 
yorsunuzdur. Zaten bir daha yapışma ve kovulma fırsatı da olma- 
yacak; bugün öğleden sonra Paris'e dönüyor çünkü.” “Diğer arka- 
daşlarınız da onunla gidiyor mu?” “Hayır, bir tek o gidiyor, mü- 
rebbiyesiyle birlikte; çünkü sınavlara girecek, çok çalışması gereki- 
yor, zavallı kız. Hiç hoş bir şey değil, emin olun. İyi bir konu da 
gelebilir tabii. Tesadüf, belli olmaz. Bir arkadaşımıza şu konu çık- 
mıştı: “Şahit olduğunuz bir kazayı anlatın.” Şans diye buna denir. 
Ama tanıdığım bir kıza da şu çıktı (üstelik yazılı sınavda): “Arka- 
daş olarak Alceste'i mi tercih ederdiniz, Philinte'i mi? Ben olsam 
tek kelime edemezdim bu konuda! Her şeyden önce, bir genç kıza 
verilecek konu değil. Genç kızlar başka genç kızlarla arkadaştır, 
beyefendilerle arkadaşlık etmeleri beklenemez.” (Küçük çeteye ka- 
bul edilme ihtimalimin pek düşük olduğunu gösteren bu cümle 
beni ürpertti.) “Üstelik bu konu genç erkeklere sorulmuş olsa da, 
insan bu konuda söyleyecek ne bulabilir? Birçok aile, Gaulois gaze- 
tesine bu tür soruların zorluğundan şikâyet eden yazılar yazdı. En 
güzeli de şuydu: En başarılı öğrencilerin cevaplarından oluşan bir 
derlemede, aynı konu iki ayrı kişi tarafından, tamamen zıt bir bi- 
çimde işlenmişti. Her şey mümeyyize bağlı. Bir tanesi, Philinte'in 
dalkavuk, kalleş bir sosyete adamı olduğunu söylemenizi bekliyor, 
bir başkası, Alceste'e hayran olmamanın mümkün olmadığını, fa- 
kat aşırı geçimsiz olduğundan, arkadaş olarak Philinte'i seçmek 
gerektiğini söylemenizi. Hocalar aralarında bir anlaşmaya vara- 
mamışken zavallı öğrenciler ne yapacaklarını nasıl bilsinler? Üstü- 
ne üstlük, her yıl biraz daha zorlaşıyor. Gisele bundan ancak sıkı 
bir torpille sıyrılabilir.” 
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Otele döndüğümde büyükannem yoktu; uzun süre bekledim; 
nihayet geldiğinde, beklenmedik koşullar göz önüne alınırsa en 
fazla kırk sekiz saat sürecek bir yolculuğa çıkmama izin versin di- 
ye yalvardım; onunla birlikte öğle yemeği yedim; bir araba ça- 
gırıp gara gittim. Gisele beni orada görünce şaşırmayacaktı; Don- 
ciğres'de tren değiştirip Paris trenine bindikten sonra, Ingiliz mü- 
rebbiye uyukladığı sırada, Gisele'i ara vagondaki karanlık köşeler- 
den birine götürebilir, Paris'e döndüğümde görüşmek üzere söz 
alabilirdim ondan; bu durumda dönüşümü mümkün olduğunca 
hızlandırırdım. Kendi arzusuna bağlı olarak, ona isterse Caen'a, is- 
terse Evreux'ye kadar eşlik eder, bir sonraki trenle de geri döner- 
dim. Her şeye rağmen, kendisiyle arkadaşları arasında uzun süre 
kararsız kaldığımı, onun kadar Albertine'e de, gözleri açık renkli 
kıza da, Rosemonde'a da âşık olmak istediğimi bilse, ne düşünür- 
dü kimbilir! Şimdi, karşılıklı bir aşk beni Gisele'le birleştirecekken, 
vicdan azabı çekiyordum bu yüzden. Aslında Albertine'den artık 
hoşlanmadığımı dürüstçe söyleyebilirdim kendisine. Bu sabah ba- 
na sırtını dönüp Gisele'le konuşmaya giderken bakmıştım ona. 
Sıkkın bir tavırla eğilmiş başının üzerinde, arkasındaki daha siyah 
saçlar, sanki sudan yeni çıkmış gibi parlıyordu. Islak bir tavuğu 
hatırlatmıştı bana; saçları, Albertine'e o âna kadar menekşe çehre- 
sinin, esrarengiz bakışının düşündürdüğünden farklı bir ruh atfet- 
meme sebep olmuştu. Başının arkasındaki ıslak saçlarından başka 
bir şey göremedim o sırada, bir süre de sadece onu görmeye de- 
vam ettim. Hafızamız, vitrininde belirli bir kişinin değişik fotoğ- 
rafları sergilenen dükkânlara benzer. Genellikle bir süre boyunca 
bir tek sonuncusu görünür. Arabacı atı koştururken, ben Gisâle'in 
bana söyleyeceği minnet ve sevgi dolu sözleri dinliyordum; hepsi 
içten tebessümünden, uzattığı elinden doğmuş sözlerdi; çünkü ha- 
yatımın âşık olmadığım ve olmayı istediğim dönemlerinde, içimde 
bir fiziksel güzellik ideali, daha önce de görüldüğü gibi, kendisini 
idealimle özdeşleştirmemi engellemeyecek kadar uzaktan geçen, 
hatları açıkça seçilemeyen her kadında bulduğum ideali taşımakla 
kalmıyor, bana vurulacak olan kadının (her an vücut bulmaya ha- 
zır) manevi hayalini de barındırıyordum; bu kadın, çocukluğum- 
dan beri kafamda yazılı olan ve tipi rolüne aykırı olmamak kay- 
dıyla, her hoş genç kızda Tol alma isteğini gördüğüm aşk komedi- 
sinde bana replik verecek olan kadındı. Bu rolü hangi yeni “star”a 
vermiş olursam olayım, bu piyesin senaryosu, düğümleri, hattâ 
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metnin kendisi hiçbir değişikliğe uğramıyordu. 

Birkaç gün sonra, Albertine bizi tanıştırmak için pek çaba gös- 
termediği halde, ilk günkü çetenin tamamını (Gisele haricinde 
hepsi Balbec'te kalmıştı; Gisöle'le, garın önündeki zorunlu bekleyi- 
şin uzaması ve tarifedeki bir değişiklik yüzünden trende buluşa- 
mamış, beş dakika farkla treni kaçırmıştım, ama zaten onu düşün- 
düğüm yoktu artık) ve ayrıca benim isteğim üzerine tanıştırdıkları 
iki üç arkadaşlarını da tanıyordum. Böylece, yeni tanıştığım bir 
genç kızda bulacağım hazzın umudu, bana onu tanıştıran bir baş- 
ka genç kız sayesinde doğuyordu; yeni tanıştığım kız, farklı bir 
gül cinsinden elde edilen gül türlerine benziyordu. Bu çiçek zinci- 
rinde taçtan taca geçerken, yeni bir tanesini tanımanın hazzı, beni, 
bu hazzı borçlu olduğum bir başka taca, yeni umudum kadar bü- 
yük bir arzuyla karışık bir minnetle dönmeme sebep oluyordu. Kı- 
sa bir süre sonra, bütün günlerimi bu genç kızlarla geçirmeye baş- 
ladım. 

Heyhat! En körpe çiçekte bile belli belirsiz seçilebilen öyle 
noktalar vardır ki, bilgili dimağlar için, bugün çiçek halinde olan 
etlerin suyunun çekilmesi veya meyvelenmesiyle, tanenin değiş- 
mez ve önceden belirlenmiş biçimini şimdiden resmederler. Sabah 
denizini neşeyle kabartan, deniz çok durgun olduğundan yükselişi 
farkedilmediği için kıpırtısız, resmedilebilir gibi görünen minik bir 
dalgaya benzeyen bir burnu, zevkle seyrederiz. İnsan çehreleri, 
baktığımız esnada değişmiyormuş gibi görünürler; çünkü hareket- 
leri bizim farkedemeyeceğimiz kadar yavaştır. Ama bu genç kızla- 
rı anneleri veya teyzeleriyle yan yana görmek, bu hatların genel- 
likle korkunç olan bir iç çekim gücüyle, bakışların söndüğü, bütü- 
nüyle ufuk çizgisinin altına geçmiş olan çehrenin artık gün ışığı- 
nı almadığı âna dek, yani otuz yıldan kısa bir sürede katedecekle- 
ri mesafeyi ölçmeye yetiyordu. Albertine'in, Rosemonde'un, An- 
dree'nin pembe tomurcuklarının altında, kendilerini ırklarının en 
liberalleri zanneden insanların Yahudi milliyetçiliği veya Hıristi- 
yan atavizmi kadar derinde ve o kadar kaçınılmaz, kendilerinin 
bile bilmediği, uygun şartları bekleyen iri bir burun, çıkık bir ağız, 
bir tıknazlık yattığını biliyordum; ortaya çıktıkları zaman bir şaş- 
kınlık yaratacaklardı, ama aslında kulisteydiler; umulmadık bir 
anda, engellenemez biçimde sahneye çıkmaya hazırdılar; tıpkı her 
bireyin, ayırt edemediği için özel dürtüler zannettiği, düşünmesi- 
ni, yaşamasını, gelişmesini, güçlenmesini veya ölmesini sağlayan, 
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kendisinden önceki bir mizaçtan birdenbire, şartlar icabı ortaya çı- 
kan bir Dreyfus yandaşlığı, bir kilise yandaşlığı, milliyetçi ve fe- 
odal bir kahramanlık gibi. Zihinsel olarak bile, tabiat yasalarına 
zannettiğimizden çok daha fazla bağımlıyızdır; dimağımız adeta 
belirli bir çiçeksiz bitki türü veya buğdaygillerin bir cinsi gibi, bi- 
zim seçtiğimizi zannettiğimiz özelliklere, önceden sahiptir. Ama 
biz sadece sonradan gelen, istenen anda ortaya koyduğumuz fikir- 
leri anlar, bunları zorunlu olarak doğuran kaynaktaki sebepleri 
(Yahudi ırkı, Fransız ailesi, vs.) görmeyiz. Ve belki de, bizi öldüren 
hastalık gibi yaşatan fikirleri de, biri bize sağlığımızı ihmal etme- 
mizin, öbürü düşünüp taşınmanın sonucu gibi geldiği halde, tıpkı 
baklagillerin, tanelerinin biçimini familyalarından almaları gibi, ai- 
lemizden alırız. 

Arkadaşlarımın bir gün dönüşecekleri o sert taneleri, o yumu- 
şak yumruları, çiçeklerin farklı dönemlerde olgunlaştığı bir bitkide 
olduğu gibi, Balbec sahilinde, yaşlı hanımlarda görmüştüm. Ama 
ne önemi vardı? O sırada çiçek mevsimi hüküm sürüyordu. Bu 
yüzden, Mme de Villeparisis beni bir gezintiye davet ettiğinde bir 
mazeret buluyordum. Elstir'i sadece yeni arkadaşlarım da benimle 
geldiğinde ziyaret ettim. Saint-Loup'ya verdiğim sözü tutup Don- 
ciğres'e kendisini ziyarete gidecek bir öğleden sonra bile bulama- 
dım. Sosyetik toplantılar, ciddi konuşmalar, hattâ dostça bir sohbet 
bile bu kızlarla çıkmak yerine yapıldığında, bana yemek saatinde 
yemeğe değil, bir albüm seyretmeye gitmek gibi geliyordu. Hoş- 
landığımızı sandığımız erkekler, delikanlılar, yaşlı veya olgun ha- 
nımlar, bizim için düz ve dayanıksız bir düzlemde vardırlar, çün- 
kü onları sadece kendine indirgenmiş görsel algıyla tanırız; ama 
görsel algı, adeta diğer duyuların temsilcisi olarak genç kızlara yö- 
nelir; diğer duyular, ellerin ve dudakların yardımı olmadan tattık- 
ları çeşitli koku, dokunma ve tat özelliklerini bulmaya koşarlar art 
arda; yer değiştirme sanatları ve arzunun çok başarılı olduğu sen- 
tez dehası sayesinde, yanakların veya göğsün renginin altında, ya- 
sak temasların dokunuşunu, lezzetini kurabildiklerinden, tıpkı bir 
gül bahçesini talan ederken, bir bağda gözleriyle üzümleri yerken 
yaptıkları gibi, bu kızlara bir bal kıvamı kazandırırlar. 

Yağışlı günlerde, kötü hava, sağanağın altında, yağmurluğuy- 
la bisikletinin üzerinde hızla önümüzden geçen Albertine'i korkut- 
mamakla birlikte, biz bütün vaktimizi Casino'da geçiriyorduk; 
böyle günlerde Casino'ya gitmemek mümkün değilmiş gibi geli- 
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yordu bana. Casino'ya hiç ayak basmamış olan Ambresac kardeş- 
leri müthiş aşağılıyordum. Kız arkadaşlarımın dans hocasına kötü 
oyunlar oynamalarına seve seve yardımcı oluyordum. Genellikle 
yöneticiden veya yetkileri olmadığı halde yöneticilik yapan görev- 
lilerden birkaç azar işitiyorduk; çünkü arkadaşlarım, hattâ bu yüz- 
den ilk gün ilham ve coşkunluğu temsil eden bir yaratık sandığım, 
oysa aksine dayanıksız, entelektüel ve o yıl çok da rahatsız olan, 
buna rağmen sağlık durumundan çok, o yaşın, her şeyi silip süpü- 
ren, hastalarla güçlüleri neşe içinde birbirine katan özelliğine ku- 
lak veren Andrée bile, girişten dans salonuna giderken, koşup hız 
kazanarak bütün iskemlelerin üzerinden atlamadan edemiyorlar- 
dı; sonra zarif bir kol hareketiyle dengelerini koruyarak kayıyor, 
dönüyorlar, bir yandan şarkı söylüyor, gençliğin bu ilk dönemin- 
de, bütün sanatları bir araya getiriyorlardı; türlerin henüz ayrılma- 
dığı eski çağlarda, şairlerin bir destanda tarım dersleriyle din öğre- 
timini bir araya getirmeleri gibi. 

İlk gün bana daha soğuk gibi gelen Andr&e, Albertine'den çok 
daha ince ve şefkatliydi; Albertine'e bir ablanın tatlı, yumuşak se- 
vecenliğiyle yaklaşıyordu. Casino'da gelip benim yanıma oturu- 
yor, — Albertine'in aksine — bir vals teklifini reddedebiliyor, hattâ 
ben yorgunsam, Casino'ya gitmekten vazgeçip benimle otele dö- 
nebiliyordu. Bana olan, Albertine'e olan dostluğunu, gönül mese- 
lelerindeki — belki de kısmen hastalığından kaynaklanan — eşsiz 
zekâsının göstergesi olan ayrıntılarla ifade ediyordu. Andre gibi 
benimle sohbet etmeyi azimle tercih edemediği eğlencelerin kendi 
gözündeki dayanılmaz cazibesini saf bir şiddetle ifade eden Alber- 
tine'in çocukluklarını mazur göstermek için, Andr&e'nin neşeli te- 
bessümü daima hazırdı... 

Golf kulübündeki bir çaya gitme saati yaklaşırken hep birlik- 
teysek, Albertine hazırlanır, sonra Andree'ye gelip, “Ee, Andree, 
ne bekliyorsun, gelsene?” derdi. “Golf kulübüne, çaya gidiyoruz, 
biliyorsun.” “Hayır, ben burada kalıp sohbet edeceğim,” diye ce- 
vap verirdi Andrée, beni işaret ederek. “Ama Madame Durieux 
davet etti seni!” diye bağırırdı Albertine, sanki Andrde'nin benim 
yanımda kalma isteği, ancak davet edildiğini bilmemesiyle açıkla- 
nabilirmiş gibi. “Hadi canım, saçmalamayı bırak,” derdi Andree. 
Albertine, kendisine de kalması teklif edilir korkusuyla ısrar et- 
mezdi. Başını sallayarak, yok yere kendi kendine işkence eden bir 
hastayla konuşur gibi, “Sen bilirsin,” diye cevap verirdi; “ben kaçı- 
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yorum, senin saatin biraz geri kalmış galiba,” der ve kirişi kırardı. 
Andrée, arkadaşını aynı anda hem okşayan, hem yargılayan bir te- 
bessümle sarmalayarak, “Çok hoş kız, ama acayip,” derdi. Alber- 
tine'in bu eğlenceye düşkünlüğünde ilk zamanların Gilberte'ini 
andıran bir yan varsa, bunun sebebi birbiri ardına sevdiğimiz ka- 
dınların arasında, çeşitli değişimlere uğramakla birlikte, belirli bir 
benzerliğin olmasıdır; bu benzerlik, bizim mizacımızın sabitliğin- 
den ileri gelir; çünkü bu kadınları seçen, aynı anda hem bize zıt, 
hem de tamamlayıcı olmayan, yani duyularımızı tatmin etmeyi ve 
kalbimize acı çektirmeyi beceremeyecek kadınları ayıklayan, bizim 
mizacımızdır. Bu kadınlar, bizim mizacımızın bir ürünü, bizim du- 
yarlığımızın başaşağı bir sureti, bir izdüşümü, bir “negatif”idir. 
Öyle ki, bir romancı, kahramanına hayatı boyunca birbiri ardına, 
neredeyse tıpatıp aynı aşklar yaşatabilir ve bu sayede, kendini tak- 
lit değil, yaratıcılık izlenimi uyandırabilir; çünkü yapay bir yenilik, 
yeni bir gerçeği telkin etmeyi amaçlayan bir tekrar kadar etkili de- 
gildir. Bununla birlikte romancı, sevdalının kişiliğinde, yeni bölge- 
lere geldikçe, hayatın başka enlemlerinde yavaş yavaş beliren bir 
değişimin ipuçlarını da ihmal etmemelidir. Diğer kişileri birer kişi- 
likle donatıp sevilen kadına bir kişilik vermekten kaçınırsa, belki 
bir gerçeği daha ifade etmiş olur. İlgisiz kaldığımız kimselerin kişi- 
liklerini biliriz, ama hayatımıza karışan, bir süre sonra kendimiz- 
den ayıramadığımız, dürtüleri konusunda, sürekli elden geçirilen, 
kaygı dolu varsayımlar oluşturduğumuz bir insanın kişiliğini nasıl 
kavrayabiliriz ki? Sevdiğimiz kadına olan merakımız, zekâdan 
öteye fırlayarak, koşusu sırasında kadının kişiliğini geçer. Orada 
dursak bile, muhtemelen istemeyiz onu. Endişeli araştırmamızın 
amacı, çeşitli bileşimleriyle tene kendine has çiçek körpeliğini ve- 
ren minik üstderi baklavalarına benzeyen bu kişilik özelliklerin- 
den daha önemlidir. Sezgisel ışınlarımız bu özelliklere nüfuz eder; 
bize getirdikleri görüntüler, belirli bir çehrenin resimleri değildir, 
bir iskeletin kasvetli ve acı dolu evrenselliğidir. 

Andrée son derece zengin, Albertine'se yoksul ve öksüz oldu- 
gundan, Andrée büyük bir cömertlikle kendi imkânlarını arkada- 
şına sunardı. Gisèle'e ilişkin duygularına gelince, tam benim zan- 
nettiğim gibi değillerdi. Kısa bir süre sonra, Gisèle’'den haber al- 
dık; Albertine kendisine gelen, Gisele'in tembellik edip henüz di- 
gerlerine yazmadığı için özür dileyerek küçük çeteye yolculuk ve 
Paris'e varış haberlerini verdiği mektubu gösterdiğinde, Gisele'le 
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ölesiye dargın sandığım Andrge'nin sözleri beni çok şaşırttı: “He- 
men yarın mektup yazacağım ona; önce onun yazmasını bekler- 
sem çok beklerim; çok ihmalkâr kız.” Sonra bana dönüp ekledi: 
“Siz tanısanız pek parlak bulmazdınız tabii kendisini, ama öyle iyi 
kızdır ki, ben gerçekten çok severim Gisele'i.” Bundan, Andree'nin 
küslüklerinin fazla uzun sürmediği sonucunu çıkardım. 

Yağmurlu günler haricinde mutlaka bisikletle faleze veya kır- 
lara gezmeye gittiğimizden, bir saat öncesinden süslenmeye başlı- 
yor, Françoise eşyalarımı eksiksiz hazırlamamışsa sızlanıyordum. 
Oysa izzetinefsi okşandığında alçakgönüllü, çekingen ve sevimli 
olan Françoise, Paris'te bile, kendisine en ufak bir kusur bulundu- 
ğunda, yaşla bükülmeye başlayan belini gurur ve öfkeyle doğrul- 
turdu. Yaşama enerjisini izzetinefsinden alan Françoise'ın tatminli 
ve keyifli oluşu, kendisinden istenen şeylerin zorluğuyla doğru 
orantılıydı. Balbec'te yapması gereken şeyler o kadar kolaydı ki, 
hemen her zaman bir memnuniyetsizlik belirtiyor, ben arkadaşla- 
rımla buluşacağımda şapkam fırçalanmamış veya kravatlarım dü- 
zeltilmemiş diye şikâyet ettiğim zamansa bu memnuniyetsizlik, 
ânında yüz katına çıkıyor ve buna bir de alaylı gurur ifadesi ekle- 
niyordu. Başka zamanlar kendisini onca sıkıntıya soktuğu halde 
hiçbir şey yapmamış gibi davranabilen Françoise, sırf bir ceketin 
yerinde olmadığını söylediğimde, ceketi onca özenle, “tozlanma- 
sın diye kaldırdığını” övünerek belirtmekle kalmayıp yaptığı işleri 
göklere çıkarıyor, yana yakıla Balbec'teki hayatının tatile pek ben- 
zemediğini, böyle bir hayata katlanacak onun gibi bir kişi daha 
bulunamayacağını söylüyordu. “Anlamıyorum ki, insan eşyalarını 
nasıl böyle bırakır da ondan sonra başkası gelsin o hengâmenin or- 
tasında aradığını bulsun ister? Şeytan girse kaybolur içinde.” Ya- 
hut da bir kraliçe edasıyla bana keskin bakışlar fırlatmakla yetinir, 
kapıyı arkasından kapatıp koridora çıktığı âna kadar sessizliğini 
korurdu; o andan itibaren koridor, hakaretamiz olduğunu tahmin 
ettiğim, ama iki oyuncunun sahneye çıkmadan, dekorun arkasın- 
dan söyledikleri ilk sözler gibi seçilemeyen kelimelerle çınlardı. 
Zaten ben arkadaşlarımla çıkmak üzere hazırlanırken hiçbir eksik 
olmadığında, Françoise keyifli olsa bile, tavırları yine çekilmezdi. 
Çünkü benim, kızlardan söz etme ihtiyacı içindeyken, onlarla ilgili 
yaptığım esprilerden yararlanarak bana bir şeyler ifşa ediyormuş 
havasına girerdi; söyledikleri doğru olsa, zaten ben ondan daha iyi 
bilirdim, ama doğru olmazdı, çünkü Françoise yanlış anlamış olur- 
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du. Herkes gibi Françoise'ın da kendine özgü bir kişiliği vardı; bir 
insanın kişiliği hiçbir zaman düz bir yola benzemez; başkalarının 
farketmediği, geçmekte zorlandığımız tuhaf, kaçınılmaz dolam- 
baçlarla bizi şaşırtır. “Şapka yerinde değil”, “Andrée veya Alber- 
tine isimleri” noktasına her geldiğimde, beni fazlasıyla geciktiren 
dolambaçlı ve saçma sapan yollara girmeye zorlanırdım Françoise 
tarafından. Kızlarla birlikte çay saatinde falezde yiyeceğimiz Çes- 
ter peyniri ve salatalı sandviçleri hazırlatıp tartları aldırdığımda 
da durum aynıydı; Françoise, bu kadar menfaatlerine düşkün ol- 
masalar, yiyeceklerin parasını pekala sırayla ödeyebileceklerini 
ifade ederdi; böyle anlarda soyaçekim Françoise'ın imdadına yeti- 
şir, taşra açgözlülüğü ve bayağılığı meydana çıkardı; o anda sanki 
Françoise için, müteveffa Eulalie'nin ruhu bölünür, kuyumcuların 
koruyucu azizi Aziz Eloi'nın işlemelerinden daha zarif bir biçim- 
de, küçük çetedeki arkadaşlarımın alımlı bedenlerinde cisimleşmiş 
olurdu. Bu suçlamaları dinlerken Françoise'ın kişiliğinin, yani o 
bildik köy yolunun geçit vermeyen engellerinden birine çarptığımı 
hissederek öfkelenirdim; neyse ki fazla uzun sürmezdi. Ceket bu- 
lunup sandviçler de hazırlandıktan sonra, Albertine, Andre ve 
Rosemonde'u, bazen başka kızları da almaya giderdim; yaya veya 
bisikletle yola çıkardık. 

Eskiden olsa, bu gezintilerin hava bozukken yapılmasını ter- 
cih ederdim. O zamanlar Balbec'te “Kimmerlerin ülkesini” arıyor- 
dum; güneşli hava ise, o diyarda olmaması gereken bir şeydi; sisle- 
rin tülü ardındaki bu antik bölgede, sayfiyecilerin bayağı yazının 
bir müdahalesiydi. Oysa şimdi, aşağıladığım, bakmak istemedi- 
gim her şeyin, yalnız güneş oyunlarının değil, yelken yarışlarının, 
at yarışlarının bile tutkuyla peşinden koşabilirdim; bir zamanlar 
sadece fırtınalı denizler istememle aynı sebepten ötürü: eskiden 
de, şimdi de, aradığım şey, estetik bir kavramla bütünleştiği için. 
Arkadaşlarımla birlikte birkaç kere Elstir'i ziyarete gitmiştik; kızla- 
rın da olduğu günlerde, Elstir daha ziyade güzel yelkenci kadınla- 
rın çizimlerini veya Balbec'e yakın bir hipodromdan bir taslak gös- 
termeyi tercih etmişti. Başta utanarak Elstire hipodromdaki koşu- 
lara istemediğimden gitmediğimi itiraf etmiştim. “Hata etmişsi- 
niz,” dedi; “hem çok güzeldir, hem de çok ilginçtir. Bir kere cokey 
denen o benzersiz yaratık var ya, bütün gözler onun üstündedir; 
padokun önünde, parlak ceketiyle, hüzünlü, kasvetli bir görünü- 
mü vardır; çalım yapan atına hâkim olurken, atla yekvücuttur; co- 
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keyin profesyonel hareketlerini, hem onun, hem atların giysileri- 
nin, yarış alanı üzerinde oluşturduğu parlak lekeyi göstermek ne 
kadar ilginç olurdu! Bir yarış alanının, sadece orada görülebilen 
gölgeleri ve yansımalarıyla sürekli bizi şaşırtan ışıltılı enginliğinde 
her şey bir değişime uğrar. Kadınlar yarış alanında öyle güzelleşir 
ki! Özellikle ilk koşu harikuladeydi; son derece şık kadınlar, nemli, 
Hollanda'ya özgü bir ışık vardı; güneşte bile, suyun delici soğuğu- 
nun yukarıya doğru yükselişi hissediliyordu. Arabalarıyla gelen, 
dürbünle yarışı seyreden kadınları hiç böyle bir ışıkta görmemiş- 
tim; herhalde denizin rutubetinden gelen bir ışık. Ah! O ışığı ay- 
nen tuvale geçirebilmeyi öyle isterdim ki; yarışlardan döndüğüm- 
de çıldırmış gibiydim, müthiş bir çalışma arzusu vardı içimde!” 
Sonra yelken yarışları konusunda, at yarışlarından daha da heye- 
canlı konuşunca anladım ki, çağdaş bir ressam için yelken yarışla- 
rı, iyi giyimli kadınların deniz kıyısında bir hipodromun tirşe ışı- 
gıyla sarmalandığı spor karşılaşmaları, bir Veronese veya bir Car- 
paccio için, resmetmeyi çok sevdikleri o şenlikler neyse, o kadar il- 
ginç bir konuydu. “Karşılaştırmanız çok isabetli,” dedi Elstir; 
“çünkü ayrıca, bu dediğiniz resimlerin yapıldığı şehirden ötürü, 
şenlikler kısmen denizdeydi. Yalnız o zamanın teknelerinin güzel- 
liği, genellikle teknenin ağırlığında, karmaşıklığında yatardı. Bura- 
da da olduğu gibi, suda mızrak dövüşleri yapılırdı; genellikle, 
Carpaccio'nun Azize Ursula Efsanesi'nde betimlediği şekilde, bir 
elçi onuruna düzenlenen şölenlerdi bunlar. Gemiler o zaman ağır 
ve büyüktü, bina gibi inşa edilirlerdi ve Venedik'in ortasında kür- 
çük Venedik'ler misali, taşınır köprüler yardımıyla kıyıya bağlan- 
dıklarında, her taraflarını kaplayan koyu kırmızı satenlerin, Acem 
halılarının üzerinde kiraz kırmızısı, brokar veya yeşil damasko el- 
biseli kadınları, rengârenk mermer döşeli balkonlardan sarkıp ba- 
kan, siyah elbiselerinin kolları inci işlemeli veya gipürlü beyaz 
yırtmaçlarla süslenmiş başka kadınların hemen yakınına götürür- 
ken, neredeyse ikiyaşayışlı görünürlerdi. Karanın nerede bittiği, 
denizin nerede başladığı, görünen şeyin saray mı, tekne mi, kara- 
vela mı, çektiri mi, Bucintoro mu olduğu anlaşılamazdı.” Elstir'in 
bize çizdiği bu kıyafet ayrıntılarını, şaşaalı görüntüleri, Albertine 
coşkulu bir dikkatle dinliyordu. “Ah! O anlattığınız gipürleri gör- 
meyi ne kadar isterdim; Venedik danteli çok güzeldir!” diye hay- 
kırdı. “Zaten Venedik'e gitmeyi de o kadar isterdim ki!” “Belki ya- 
kında orada giyilen harika kumaşları inceleyebileceksiniz,” dedi 
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Elstir. “Bunları artık sadece Venedikli ressamların tablolarında ve- 
ya ender olarak kiliselerde, değerli eşyaların saklandığı bölümler- 
de görmek mümkündü; arada bir, bir örneğin satıldığı da olurdu. 
Ama Venedikli bir sanatçının, Fortuny'nin, bu kumaşların yapım 
sırrını keşfettiği söyleniyor; birkaç yıl sonra kadınlar, Venedik'te 
soylular için doğu desenleriyle işlenen brokarlar kadar muhteşem 
brokarlar içinde gezinebilecekler, daha da iyisi, evlerinde oturabi- 
leceklermiş. Ama böyle bir şeyden pek hoşlanır mıyım bilemiyo- 
rum; günümüz kadınları için, yelken yarışlarında boy gösterirken 
bile fazlasıyla çağdışı bir kostüm olmaz mı? Çünkü günümüzün 
gezinti tekneleri, ‘Adriyatik Kraliçesi! Venedik dönemindekilerin 
tam tersi. Bir teknenin, tekne eşyalarının, tekne kıyafetlerinin en 
hoş yanı, denize ait şeylere has sadelikleridir ve ben denizi çok se- 
verim! İtiraf etmeliyim ki ben bugünün modalarını Veronese ve 
hattâ Carpaccio'nun dönemindeki modalara tercih ediyorum. Bi- 
zim teknelerimizde — özellikle orta büyüklükte olanlarda; o dev gi- 
bi, gemi gibi olanları sevmiyorum, şapkada olduğu gibi teknede 
de belirli bir ölçüyü korumak gerek — güzel olan şey, sisli, mavimsi 
havalarda sütlü bir donukluğa bürünen düzlük, sadelik, açıklık, 
griliktir. Teknede yolcuların durduğu yer, küçük bir café görünü- 
münde olmalıdır. Bir teknenin üzerindeki kadınların kıyafeti için 
de aynı şey geçerlidir; zarif olan, alımlı olan, pamuklu, ince keten 
veya Çin ipeğinden, hafif, düz beyaz, güneşte, denizin mavi fonu 
üzerinde beyaz bir yelken gibi parlayan kıyafetlerdir. Zaten iyi gi- 
yinen kadın çok az; buna rağmen birkaç tanesi var ki, harikulade. 
Yarışlarda Mlle Léa’nın küçük beyaz bir şapkasıyla küçük beyaz 
bir şemsiyesi vardı, görünüşü enfesti. O küçük şemsiyeye sahip ol- 
mak için neler vermezdim!” O küçük şemsiyenin diğerlerinden ne 
farkı olduğunu anlamayı çok isterdim; Albertine başka sebeplerle, 
bir kadına özgü süs merakıyla, benden de çok isterdi. Ama Fran- 
çoise'ın sufleler için, “El çabukluğu” dediği gibi, fark, kesimdeydi. 
“Küçücük, yusyuvarlaktı, Çin şemsiyeleri gibi,” diyordu Elstir. Ba- 
zı kadınların şemsiyelerini saydımsa da hiç ilgisi yoktu. Elstir say- 
dığım bütün şemsiyeleri çok çirkin buluyordu. Müşkülpesent ve 
ince zevkli bir erkek olarak, kadınların dörtte üçünün giydiği ve 
kendisinin iğrenç bulduğu kıyafetlerle hayran olduğu bir tek kıya- 
fet arasındaki farkı, tek önemli şey haline gelen küçücük bir ayrın- 
tıya indirgiyordu; onun hayran olduğu şeyler, her türlü lüksün kı- 
sırlaştırdığı benim gibi bir insanın aksine, Elstirdeki resim yapma 
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arzusunu, “bu kadar güzel şeyler yapma” hevesiyle coşturuyordu. 

“İşte buyrun, bu kız şapkanın da, şemsiyenin de nasıl olduğu- 
nu anladı bile,” dedi Elstir, gözleri istekle parlayan Albertine'i işa- 
ret ederek. “Bir tekne sahibi olabilmek için zengin olmayı ne çok 
isterdim!” dedi Albertine ressama. “Döşerken size akıl danışırdım. 
Ne güzel yolculuklar yapardım! Cowes yelken yarışlarına gitmek 
ne hoş olurdu! Bir de otomobil! Kadınlar için otomobil kıyafetleri 
sizce güzel mi?” “Hayır,” dedi Elstir, “ama ileride olacak. Zaten 
pek fazla büyük terzi yok, bir iki tane var: dantele biraz fazla ağır- 
lık vermekle birlikte Callot, Doucet, Cheruit, arasıra da Paguin. 
Gerisi korkunç.” “Yani Callot'nun bir kıyafetiyle herhangi bir ter- 
zininki arasında muazzam bir fark mı var?” diye sordum Alber- 
tine'e. “Hem de dağlar kadar, yavrucuğum,” diye cevap verdi. 
“Pardon! Ne yazık ki, başka yerde üç yüz frank olan şey, onlarda 
iki bin frank. Ama aslında aralarında bir benzerlik yok; bu işten 
hiç anlamayan insanlar benzer sanıyorlar.” “Çok doğru,” dedi Els- 
tir; buna rağmen aradaki farkın, Reims Katedrali"ndeki bir heykel- 
le Saint-Augustin Kilisesi'ndeki bir heykel arasındaki uçurum ka- 
dar derin olduğunu iddia edecek kadar da ileri gitmedi. “Söz ka- 
tedrallere gelmişken,” dedi, özellikle bana hitaben; çünkü kızların 
bulunmadığı ve zaten hiç ilgilenmeyecekleri bir sohbete değini- 
yordu, “geçen gün Balbec Kilisesi'nin adeta büyük bir falez, yöre- 
nin taşlarından yapılmış büyük bir rıhtım olduğunu söylüyordum; 
buna karşılık,” dedi bir suluboya resim göstererek, “şu falezlere 
bakın (buraya çok yakın bir yerin, Les Creuniers'nin eskizi), bakın 
şu keskin, incecik oyulmuş kayalar bir katedrali ne kadar andırı- 
yor.” Kayalar gerçekten de dev pembe kemerler gibiydiler. Ama 
çok sıcak bir havada resmedildiklerinden, adeta yerle bir olmuş, 
sıcaktan buharlaşmış gibiydiler; ısı denizi yarı yarıya kurutmuş, 
deniz, resmin tamamında neredeyse gaz haline geçmişti. Işığın 
gerçekliği adeta parçaladığı o günde, gerçeklik, koyu ve saydam 
yaratıklarda, yani zıtlıkları sebebiyle daha çarpıcı, daha yakında 
bir canlılık izlenimi uyandıran gölgelerde yoğunlaşmıştı. Çoğu, se- 
rinlik peşinde, alev alev yanan engin denizi terk etmiş, güneşten 
korunmak için kayaların dibine sığınmıştı; bazıları da yunuslar gi- 
bi suda ağır ağır yüzerek gezintiye çıkmış kayıkların kenarlarına 
tutunuyor, soluk renkli denizin üstündeki kayıkların vernikli mavi 
gövdelerini genişletiyorlardı. Belki de o günün sıcağını en çok his- 
settiren, benim Les Creuniers'yi görmemiş olduğuma ne kadar ha- 
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yıflandığımı haykırmama sebep olan şey, bu gölgelerin ortaya 
koyduğu serinlik ihtiyacıydı. Albertine ve Andree, Les Creuniers' 
yi mutlaka yüzlerce defa görmüş olacağımı iddia ettiler. Eğer öy- 
leyse, farkına varmadan görmüştüm; günün birinde bu görüntü- 
nün bende böyle bir güzellik ihtiyacı uyandıracağını hiç aklımdan 
geçirmemiştim; bu, o güne kadar Balbec falezlerinde aradığım do- 
gal güzellik değildi tam anlamıyla, daha ziyade mimari bir güzel- 
likti. Fırtnalar diyarını görmek üzere yola çıktığım için, Mme de 
Villeparisis'yle gezintilerimizde genellikle uzaktan, ağaçların ara- 
sından gördüğümüz denizi asla yeterince gerçek, yeterince sıvı, 
yeterince canlı bulmayan, su kütlelerini fırlatıyormuş izlenimini 
yeterince vermediğini düşünen, denizi ancak sisten bir kış kefeni 
altındaysa, kıpırtısız görmek isteyen ben, şimdi kıvamını ve rengi- 
ni kaybetmiş, beyazımsı bir buhardan başka bir şey olmayan bir 
denizin hayalini kuracağıma, daha önce olsa, katiyen inanamaz- 
dım. Ama tıpkı sıcaktan gevşemiş, kayıklarda hayallere dalmış 
olan insanlar gibi Elstir de bu denizin büyüsünü öyle derinden 
hissetmişti ki, suyun belli belirsiz çekilmesini, mutlu bir saniyenin 
atışını tuvaline aktarıp tesbit etmeyi başarmıştı; insan bu sihirli 
portreyi gördüğünde öyle âşık oluyordu ki, kaçıp gitmiş olan gü- 
nün anlık, durgun zarafetini yakalayabilmek için bütün dünyayı 
dolaşmaktan başka bir şey düşünemez hale geliyordu. 

Elstire ziyaretlerimden önce, onun deniz manzaralarını gör- 
meden önce, resimde, Amerikan bayrağı çekilmiş teknede duran, 
barej veya ince keten elbiseli bir kadın, hayalime ince ketenden be- 
yaz bir elbisenin ve bir bayrağın manevi “kopya”sını yerleştirme- 
den önce, o anda, sanki daha önce hiç rastlamamışım gibi, derhal 
denizin yakınında ince ketenden beyaz elbiseler ve bayraklar gör- 
mek için çılgınca bir arzu içime düşmeden önce, denize baktığım- 
da daima görüş alanımdan çıkarıp atmak istediğim şeyler vardı: 
ön planda denize giren insanlar, bir plaj kıyafeti gibi aşırı beyaz, 
yelkenli tekneler, insan türü ortaya çıkmadan öncesinden beri aynı 
esrarengiz hayatı sürdüren, çağlar öncesinin denizine bakmakta 
olduğuma inanmamı engelleyen her şey, hattâ bana bu sisler ve 
fırtınalar sahilini, evrensel yazın sıradanlığıyla bozuyormuş, sade- 
ce bir ara boşluk, müzikte es denilen şeyin karşılığıymış gibi gelen 
parlak, güneşli günler. Oysa şimdi bana terslik gibi gelen, güzellik- 
lerin dünyasında yeri yokmuş gibi gelen, kötü havalardı; beni böy- 
lesine coşturan şeyi gerçekte bulmayı çok istiyor ve falezin tepe- 
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sinden Elstirin tablosundaki mavi gölgelerin aynılarını görebil- 
mek için, havanın güzel olmasını diliyordum. 

Zaten artık yolda da eski günlerdeki gibi ellerimi gözüme si- 
per etmiyordum; o günlerde, tabiatın, insanın ortaya çıkışından 
öncesine ait, o güne kadar fuarlarda, şapkacılarda sıkıntıdan esne- 
meme sebep olan bütün o tatsız endüstriyel gelişmelerle çelişkili 
bir hayatı olduğunu düşünür, denizin sadece buharlı bir geminin 
bulunmadığı kısmını görmeye çalışırdım; böylece denizi çok eski, 
karadan ayrı olduğu çağlardan kalma, en azından Yunan uygarlı- 
Şının ilk asırlarından kalma bir deniz olarak görebilir, “Ustat Le- 
conte”un, Bloch'un çok sevdiği mısralarını içtenlikle tekrarlayabi- 
lirdim: 


Gittiler, mahmuzlu kadırgaların Kralları 
Ve sürüklediler fırtınalı denizde, yazık, 
Kahraman Ellas'ın gür saçlı erkeklerini. 


Artık şapkacıları hakir görmem mümkün değildi; Elstir, şap- 
kacıların bitmiş bir şapkanın kurdele veya tüylerine son bir doku- 
nuşlarını, son bir okşayışlarını, o zarif hareketi resme aktarmanın, 
kendisi için cokeylerin hareketlerini aktarmak kadar ilginç oldu- 
gunu söylemişti çünkü (Albertine buna bayılmıştı). Ne var ki şap- 
kacılar için Paris'e, at ve yelken yarışları için de Balbec'e dönüşü- 
mü beklemek zorundaydım; ilk yarışlar gelecek yıl yapılacaktı. Be- 
yaz keten giysili kadınların bulunduğu bir tekne bile bulunmaz ol- 
muştu. 

Evlerinde yemek yediğim için selamlaşmak zorunda olduğum 
Bloch kız kardeşlerle sık sık karşılaşıyorduk. Arkadaşlarım onları 
tanımıyordu. “Benim Yahudi kızlarla oynamam yasak,” diyordu 
Albertine. Cümlenin sonunu duymadan bile, Albertine'in “Yahu- 
di” kelimesini vurgulayışından, sofu ailelerin kızları olan, herhal- 
de Yahudilerin Hıristiyan çocukları boğazladıklarına inanmakta 
güçlük çekmeyen bu genç burjuvaların, seçilmiş kavme sevecen 
duygular beslemediklerini anlamak mümkündü. “Ayrıca arkadaş- 
larınızın pek pespaye bir görüntüsü var,” derdi Andrée, arkadaşım 
olmadıklarını gayet iyi bildiğini ifade eden bir tebessümle. “Kav- 
me ilişkin her şey gibi,” diye cevap verirdi Albertine, tecrübeli bir 
insanın ağır edasıyla. Doğruyu söylemek gerekirse, hem aşırı gi- 
yimli, hem yarı çıplak olan Bloch kız kardeşler, baygın, küstah, şa- 
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tafatlı ve pasaklı halleriyle pek hoş bir izlenim yaratmıyorlardı. 
Henüz on beş yaşındaki bir kuzinleri ise, Mlle L&a'ya gösterdiği 
hayranlıkla Casino'da şimşekleri üzerine çekiyordu; baba Bloch 
Mlle Löa'nın oyunculuk yeteneğini çok beğeniyor, ancak bu hay- 
ranlığı, özellikle erkekler tarafından pek paylaşılmıyordu. 

Bazı günler çevredeki çiftlik-restoranlardan birinde akşamü- 
zeri kahvaltısı ederdik. Bu çiftliklerin adları Les Ecorres, Marie- 
Theröse, La Croix d'Herland, La Bagatelle, Californie ve Marie-An- 
toinette'ti. Küçük çetenin seçtiği, sonuncusuydu. 

Bazen de bir çiftliğe gideceğimize falezin tepesine kadar tır- 
manır, tepeye vardığımızda çimenlerin üzerine oturup sandviç ve 
pasta paketimizi açardık. Arkadaşlarım sandviç yemeği tercih 
ederler, benim sadece, şekerden küçücük gotik şekillerle süslenmiş 
bir çikolatalı pasta veya kayısılı tart yememe hayret ederlerdi. Se- 
bebi, Çester peyniri ve salatalı sandviçle, bu cahil ve yabancı gı- 
dayla, söyleyecek bir şeyimin olmamasıydı. Oysa pastalar bilgili, 
tartlar gevezeydi. Birincide öyle kremalı, yavan iltifatlar, ikinci- 
deyse öyle bir meyve serinliği vardı ki, Combray hakkında, Gil- 
berte hakkında, sadece Combray'deki Gilberte değil, onlarla karşı- 
laştığım çay davetlerini veren Paris'teki Gilberte hakkında da çok 
şey bilirlerdi. Löonie Hala'nın, Françoise kendisine bir gün Alâed- 
din'in Sihirli Lâmbası'nı, bir başka gün Ali Baba ve Kırk Haramiler'i, 
bir diğerinde Gemici Sindbad'ın Bütün Hazineleriyle Basra'da Gemiye 
Binişi'ni getirdikçe, konularıyla kendisini oyalayan Binbir Gece 
Masalları resimli pasta tabaklarını hatırlatırlardı bana. O tabakları 
tekrar görmeyi çok istiyordum, ama büyükannem nerede oldukla- 
rını bilmiyordu; zaten onların köyden alınmış, adi tabaklar olduk- 
ları kanısındaydı. Ama hiç önemli değildi; Champagne ilinin gri 
Combray'sinde, o tabakların rengârenk kenar süsleri, iç içe geçer- 
di; tıpkı siyah kilisedeki oynak taşlı vitraylar gibi, odamın loşlu- 
gunda sihirli fenerden yansıyan görüntüler gibi, garın ve illerarası 
demiryolunun önündeki sarı düğünçiçekleri ve İran leylakları gi- 
bi, büyükhalamın karanlık, taşralı yaşlı hanım odasındaki eski Çin 
porseleni koleksiyonu gibi. 

Falezin tepesinde yere uzandığımızda, artık önümde sadece 
çayırlar, onların üzerinde de, Hıristiyan fiziğinin yedi göğü değil, 
üst üste sadece iki tanesi görünürdü; biri daha koyu — deni/ üs 
tünde de daha açık olan ikinci gökyüzü. Kahvaltımızı eder, ben 
yanımda, arkadaşlarımdan herhangi birinin hoşuna gidebilecek 
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küçük bir hatıra eşyası getirmişsem, bir anda kızaran yarı şeffaf 
çehreye sevinç öyle ani bir şiddetle dolardı ki, bu sevinci tutmaya 
ağzın gücü yetmez, sevince yol vermek için bir kahkaha patlatırdı. 
Arkadaşlarım etrafımda çepeçevre dizili olurdu; birbirlerine yakın 
çehrelerin arasındaki hava boşluğu, mavi patikalar çizerdi; bir gül 
bahçesinde, bahçıvanın aralarında gezinebilmek için açtığı boşluk- 
lar gibi. 

Yiyeceklerimiz bittikten sonra, eskiden olsa sıkıcı bulacağım, 
bazen “Aç Kapıyı Bezirgânbaşı” veya “Tıp” kadar çocuksu, ama 
artık dünyaları verseler vazgeçemeyeceğim oyunlar oynardık; bu 
genç kızların yüzlerini hâlâ kırmızıya boyayan, benim geride bı- 
rakmış olduğum gençliğin tan kızıllığı, önlerindeki her şeyi aydın- 
latıyor, hayatlarının en küçük ayrıntıları bile, kimi primitiflerin 
akılcı resimlerindeki gibi, altın ışıltılı bir zemin üzerinde beliriyor- 
du. Bu genç kızların çehreleri bile, büyük ölçüde şafağın puslu kı- 
zıllığına karışmış, asıl hatları henüz ortaya çıkmamıştı. Görülen 
tek şey, altında birkaç yıl sonraki profilin seçilemediği, hoş bir 
renkti. Bugünkü profilin hiçbir kesin yanı yoktu, olsa olsa, tabiatın 
bu şekilde anma nezaketini gösterdiği, ölmüş bir aile büyüğüne 
anlık bir benzeyiş olabilirdi. Artık bekleyeceğimiz bir şeyin olma- 
dığı, bedenin hiçbir sürpriz vaat etmeyen bir kıpırtısızlığa gömül- 
düğü, yaz ortasında ağaçlarda kuru yapraklar görür gibi, hâlâ 
genç olan yüzleri çevreleyen saçların döküldüğünü veya ağardığı- 
nı görünce bütün umudumuzu kaybettiğimiz an, o kadar çabuk 
gelir ve o güneşli sabah vakti o kadar kısadır ki, ancak çok genç 
kızları, tenleri değerli bir hamur gibi hâlâ mayalanan kızları seve- 
biliriz. Bu kızlar, kendilerine egemen olan geçici duygunun dur- 
mamacasına yoğurduğu esnek bir madde yığınından başka bir şey 
değillerdir. Diyebiliriz ki, her biri sırasıyla neşenin, gençlik ciddi- 
yetinin, sevimliliğin, şaşkınlığın, açık, eksiksiz, ama kaçıcı bir ifa- 
deyle biçimlenmiş, küçük birer heykelidir. Bu esneklik, bir genç kı- 
zın bize gösterdiği nazik ilgiye çok büyük bir çeşitlilik ve büyü ka- 
zandırır. Hiç şüphesiz, bu ilgi, kadında da vazgeçilmez bir gerekli- 
liktir; bizden hoşlanmayan veya hoşlandığını belli etmeyen kadın, 
gözümüzde sıkıcı bir tekdüzeliğe bürünür. Ama bu kibarlıklar, 
belli bir yaştan sonra, artık hayat mücadelesinin sertleştirdiği, te- 
melli savaşçı veya esrik kıldığı bir çehrede, gevşek dalgalanmalara 
yol açmaz. İlk türden olan çehreler — kadını kocasına boyun eğdi- 
ren itaatin sürekli baskısıyla — bir kadından çok, bir askerin çehre- 
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sine benzerler; annenin her gün çocukları uğruna yaptığı fedakâr- 
lıkların yonttuğu ikinci türden çehreler ise, birer havari çehresidir. 
Sadece giysileriyle cinsiyetlerini ele veren kimi kadınların çehrele- 
riyse, yılların badirelerinden ve fırtınalarından sonra, yaşlı bir de- 
niz kurdunun çehresi olur. Pek tabii, bir kadını sevdiğimizde, bize 
gösterdiği ilgi, onun yanında geçirdiğimiz saatlere yeni büyüler 
katmaya devam edebilir. Ama bizim için her defasında farklı bir 
kadın değildir. Neşesi, değişmeyen bir çehrenin dışında kalır. Fa- 
kat tam katılaşma, ilkgençlikten sonra gerçekleşir; bu yüzden de 
genç kızların yanındayken, tabiatın temel güçlerinin denizde sey- 
rettigimiz sürekli eğlencesini hatırlatan değişken bir mücadele 
içinde oynaşan ve durmadan değişen şekillerin görüntüsünün ver- 
diği tazelenme duygusunu yaşarız. 

Arkadaşlarımla bir “yüzük oyunu” veya “bilmece oyunu” uğ- 
runa feda edebildiğim, sadece bir öğleden sonra daveti veya Mme 
de Villeparisis'yle bir gezinti değildi. Robert de Saint-Loup, ben 
Donciğres'e gidip kendisini ziyaret etmediğim için yirmi dört saat- 
lik bir izin istediğine ve iznini Balbecte geçireceğine dair birçok 
kez haber göndermişti. Her defasında,tam da o gün büyükannem- 
le birlikte yakında bir yere, bir aile ziyaretine gitmek zorunda ol- 
dugğum bahanesiyle, gelmemesini rica etmiştim mektuplarımda. 
Herhalde teyzesinden, aile ziyaretlerinin ne olduğunu ve büyü- 
kanne rolünü bu durumda kimlerin oynadığını öğrenince, hak- 
kımda olumsuz bir hükme varmıştı. Oysa belki de bütün günümü 
bu bahçede geçirmenin zevki uğruna, yalnız sosyete zevklerini de- 
gil, dostluğun da zevklerini feda etmekte haksız değildim. Kendisi 
için yaşama imkânına sahip olan insanlar — her ne kadar bunların 
sanatçı olduklarını, benimse asla sanatçı olamayacağımı uzun za- 
mandır biliyorduysam da — kendileri için yaşama sorumluluğunu 
da taşırlar; oysa dostluk, bu sorumluluktan bir muafiyet, kendin- 
den feragattır. Dostluğun ifade tarzı olan konuşmanın kendisi bile, 
bize bir şey kazandırmayan, yüzeysel bir sayıklamadır. Hayatımız 
boyunca konuşup, bir dakikalık bir boşluğu sürekli tekrarlamak- 
tan başka bir şey yapmamış olabiliriz; oysa tek başına yapılan ya- 
ratıcı sanat çalışmasında düşüncenin izlediği yol, derinlemesine- 
dir; gerçek bir sonuç elde etmek istiyorsak, daha zahmetli olmakla 
birlikte, ilerleme kaydedebileceğimiz, bize kapalı olmayan tek 
yöndür bu. Ayrıca dostluk, konuşma gibi faziletten tamamen yok- 
sun olmakla kalmayıp, son derece zararlıdır da. Gelişme yasası ta- 
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mamen içsel olanlarımızın, dostlarının yanındayken duymamaları 
imkânsız olan o sıkıntıyı, yani derinliklerde keşif yolculuğuna de- 
vam edecek yerde kendi yüzeyinde kalmanın sıkıntısını, tek başı- 
muza kaldığımızda dostluğun bizi ikna etmesi sonucu, düzeltir, 
dostumuzun söylediği sözleri duygulanarak hatırlar, onları değerli 
bir katkı olarak görürüz; oysa biz, dışarıdan taşların eklenebileceği 
binalara değil, dallarının bir sonraki budağını, yapraklarının bir 
üst tabakasını kendi özsuyundan oluşturan ağaçlara benzeriz. 
Saint-Loup kadar iyi, akıllı, aranan bir insan tarafından sevildiğim, 
takdir edildiğim için kendimi kutladığımda, zekâmı, çözmem ge- 
reken kendi bulanık izlenimlerime değil de arkadaşımın sözlerine 
yönelttiğimde, bu sözleri kendi kendime tekrarlayarak — içimizde 
yaşayan ve düşünme yükümüzü üstüne yıkmaktan daima hoşlan- 
dığımız öteki bene tekrarlatarak — gerçekten tek başıma olduğum- 
da sessizce kovaladığım güzellikten farklı, ama Robert'e, kendime 
ve hayatıma daha fazla değer verecek bir güzelliği onda bulmaya 
çalıştığımda, kendi kendime yalan söylüyor, gerçekten gelişip 
mutlu olabileceğim yöndeki gelişmeyi durduruyordum. Böyle bir 
dostla beraberliğimde, şımartılarak yalnızlıktan korunduğumu, 
onun için kendimi mertçe feda etmeye istekli oldugumu düşünü- 
yor, sonuç olarak, kişiliğimin gelişmesini imkânsız görüyordum. 
Bu genç kızların yanındayken ise, aksine, aldığım zevk bencilce ol- 
sa da, en azından çaresiz bir yalnızlık içinde olmadığımıza bizi 
inandırmaya çalışan ve sohbet ettiğimiz sırada konuşanın biz ol- 
madığını, o sırada kendimizi başkalarından farklı bir benliğe göre 
değil, başkalarına benzemek üzere şekillendirdiğimizi kendimize 
itiraf etmemize engel olan yalan üzerine kurulu değildi. Küçük çe- 
tedeki genç kızlarla aramda geçen konuşmalar pek ilginç değildi; 
zaten seyrek ve benim tarafımdan uzun sessizliklerle bölünen ko- 
nuşmalardı. Bu, onları seyrederken aldığım zevki dinlerken de al- 
mamı, her birinin sesinde renkli bir tablo keşfetmemi engellemi- 
yordu. Cıvıldaşmalarını büyük bir hazla dinliyordum. Sevmek, 
seçmeyi, ayırt etmeyi kolaylaştırır. Bir ormandaki kuş meraklısı, sı- 
radan insanın birbirine karıştırdığı, her kuşun kendine has cıvıltı- 
sını derhal ayırt eder. Genç kız meraklısı, insan seslerinin çok daha 
çeşitli olduğunu bilir. Her biri, en zengin enstrümandan daha fazla 
nota içerir. Bu notaları gruplandırabileceği bileşimler ise, sonsuz 
kişilik çeşitleri kadar bitmez tükenmezdir. Kız arkadaşlarımdan bi- 
riyle sohbet ederken, kişiliğinin özgün, eşi bulunmayan tablosu- 
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nun, çehresinin kıvrımları kadar ses tonundaki değişiklikler tara- 
fından da, ustaca çizildiğini ve bana zorla kabul ettirildiğini, tek 
bir kendine has gerçeğin iki ayrı planda, iki görünüm tarafından 
ifade edildiğini farkediyordum. Kuşkusuz yüz hatları gibi sesin 
çizgisi de henüz sabitlenmemişti; her ikisi de değişecekti daha. 
Nasıl ki çocuklar, yetişkinlerde mevcut olmayan, sütü sindirmele- 
rini kolaylaştıran bir salgıya sahipse, bu genç kızların cıvıltısında 
da, kadınlarda olmayan notalar vardı. Ve bu zengin enstrümanı 
dudaklarıyla, Bellini'nin küçük çalgıcı meleklerinin, yine sadece 
ve sadece gençliğe vergi olan dikkatiyle, şevkiyle çalıyorlardı. Za- 
manla bu genç kızlar en basit şeylere bir büyü katan o coşkulu 
inanç vurgusunu — mesela Albertine'in otoriter bir tonda yaptığı 
kelime oyunlarını küçüklerin şaşkınlıkla dinleyip sonra bir hapşı- 
rığın karşı koyulmaz şiddetiyle gülme krizine tutulmaları, mesela 
Andree'nin, oyunlarından da daha çocuksu olan okul ödevlerin- 
den bahsederken büründüğü, esasen çocukça ciddiyet — kaybede- 
ceklerdi; o sırada sözleri, henüz şiirin müzikten ayrışmamış oldu- 
gu antik çağlarda, mısraların farklı notalarla okunuşu gibi, ayrı 
perdelerde çıkardı. Her şeye rağmen, bu genç kızların sesleri şim- 
diden bu küçük insanların her birinin hayat hakkındaki önyargıla- 
rını açıkça belirtiyordu; bu önyargılar öyle kişiseldi ki, birisi için, 
“her şeyi şakaya alır,” diğeri için “iddialarının ardı arkası kesil- 
mez,” bir üçüncüsü için, “beklenti dolu bir tereddüt içindedir,” de- 
mek, aşırı bir genelleme olurdu. Yüzümüzün hatları, alışkanlıkla 
kesinlik kazanmış hareketlerden başka bir şey değildir. Tabiat, 
Pompei faciasında olduğu gibi, bir perinin başkalaşımında olduğu 
gibi, bizi alışılmış hareketimiz esnasında kıpırtısızlaştırmıştır. Aynı 
şekilde sesimizdeki tonlamalar da hayat felsefemizi, olaylar konu- 
sunda her an söylediğimiz şeyleri içerir. Şüphesiz bu hatlar sadece 
bu genç kızlara ait değildi. Anne babalarına da aitti. Kişi, kendisin- 
den daha genel bir şeyin içinde bulunur. Bu bakımdan düşünüldü- 
günde, anne ve baba sadece yüzün ve sesin hatları olan alışılmış 
hareketi değil, neredeyse bir tonlama kadar bilinçsiz ve derin olan, 
bir tonlama gibi, bir dünya görüşünü ifade eden belirli konuşma 
biçimlerini ve benimsenmiş cümleleri de çocuklarına aktarırlar. 
Şunu da belirtmek gerekir ki, anne babalar bazı ifadeleri genç kız- 
lara ancak belirli bir yaşta, genellikle kadın olduktan sonra aktarır- 
lar. Bu ifadeler bir kenarda tutulur. Mesela Elstirin bir arkadaşının 
tablolarından söz ediliyorsa, hâlâ saçlarını topuz yapmayan An- 
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drg&e, annesinin ve evli olan ablasının kullandığı, “Çok hoş bir er- 
kekmiş,” ifadesini kullanamazdı. Ama Palais-Royal tiyatrosuna git- 
me izniyle birlikte, buna da izin verilecekti ileride. Albertine, ilk 
komünyon ayininden geçtiğinden beri, teyzesinin bir arkadaşı gi- 
bi, “Bence korkunç olurdu,” diyordu. Armağan olarak bir de, ilgi- 
leniyormuş gibi görünmek ve şahsi bir fikir edinmeye çabala- 
mak amacıyla, söyleneni tekrarlatma alışkanlığını vermişlerdi Al- 
bertine'e. Bir ressamın resimlerinin veya evinin güzel olduğu söy- 
lendiğinde, “Ya! Resimleri güzel demek? Ya! Evi güzel demek?” 
derdi. Son olarak da, aile mirasından daha genel bir lezzet vardı 
ki, seslerini aldıkları, tonlamalarının bile tuzağına düştüğü memle- 
ketlerine, doğdukları ile bağlıydı. Andre pes bir notayı sertçe çın- 
lattığında, ses organının Périgord telinden ahenkli bir ses çıkma- 
ması mümkün değildi, zaten bu da yüzünün güneyli hatlarıyla 
müthiş bir uyum içindeydi; Rosemonde'un bitmez tükenmez ço- 
cukluklarına ise, yüzünün hamuru ve kuzeyli sesi, yetiştiği ilin ha- 
tif aksanıyla karşılık verirdi. Bu ille, genç kızın iniş çıkışları belirle- 
yen mizacı arasında güzel bir diyalog işitirdim. Uyuşmazlık değil, 
diyalog. Genç kızla memleketini birbirinden kimse ayıramazdı. 
Genç kız, memleketidir. Zaten yerel malzemenin kendisini kulla- 
nan deha üzerindeki diriltici tepkimesi, eserin kişiselliğini azalt- 
maz; eser, ister bir mimarın, ister bir marangozun, ister bir müzis- 
yenin eseri olsun, sanatçının kişiliğinin en ince hatlarını aynı titiz- 
likle yansıtır; çünkü sanatçı Senlis'nin değirmentaşını veya Stras- 
bourg'un kırmızı kumtaşını yontmak zorunda kalmıştır; dişbuda- 
gın boğumlarını dikkate almıştır; bestesinde seslerin olanaklarını 
ve sınırlarını, flütün ya da viyolanın imkânlarını göz önünde bu- 
lundurmuştur. 

Bunların farkına varıyordum; oysa o kadar az konuşuyorduk 
ki! Mme de Villeparisis”yle veya Saint-Loup'yla olsam, hissettiğim 
zevkten çok daha fazlasını sözlerimle ifade ederdim; onlardan ay- 
rıldığımda, yorgun olurdum; oysa bu genç kızların arasında uza- 
nırken, aksine, hislerimin doluluğu sözlerimizin yoksulluğundan, 
kıtlığından kat kat üstündü ve kıpırtısızlığımdan, sessizliğimden, 
mutluluk dalgaları halinde taşıyor, dalgaların şıpırtısı bu taze gül- 
lerin dibine sokuluyordu. 

Bütün gün bir çiçek veya meyve bahçesinde dinlenen nekahet 
dönemindeki bir hastanın tatlı tembelliğini oluşturan yüzlerce kü- 
çük ayrıntıya bir çiçek veya meyve kokusu nasıl damgasını basar- 
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sa, benim için de, bu genç kızlarda, bakışlarımın aradığı ve tatlılığı 
sonunda içime nüfuz eden renk ve koku, ayrıntılara damgasını 
vurmuştu. Üzümler de aynı bu şekilde güneşte tatlanırlar. Bu basit 
oyunlar, ağır devamlılıklarıyla, tıpkı deniz kenarında yatıp tuzu 
soluyan, güneşte yanan insanlar gibi, bende bir gevşeme, mutlu 
bir tebessüm, gözlerime bile hâkim olan belli belirsiz bir başdön- 
mesi yaratırdı. 

Ara sıra kızlardan birinin yakın ilgisi, bir süreliğine diğerleri- 
ne olan arzumu uzaklaştıran güçlü titreşimler yaratıyordu bende. 
Mesela Albertine bir gün, “Kalemi olan var mı?” diye sormuştu. 
Andrée kalem, Rosemonde kâğıt vermiş, Albertine, “Küçük ha- 
nımlar, yazdığımı okumanızı yasaklıyorum,” demişti. Kâğıdı diz- 
lerinin üzerine koyup her harfi özenle yazdıktan sonra, “Dikkat 
edin, kimse görmesin,” diyerek bana uzatmıştı. Ben de katlanmış 
kâğıdı açıp bana yazdığı şu sözleri okumuştum: “Sizi çok seviyo- 
rum.” 

Sonra, heyecanlı ve ciddi bir tavırla Andre ve Rosemonde'a 
dönüp, “Ama ben saçma sapan şeyler yazacağıma, Gisele'den bu 
sabah aldığım mektubu göstereyim size,” diye haykırdı. “Delirdim 
herhalde; cebimde duruyor, üstelik çok da işimize yarayabilir.” Gi- 
sele arkadaşına, ötekilere de göstersin diye, diploma sınavı için 
yazdığı kompozisyonu aynen aktarması gerektiğini düşünmüştü. 
Gisele'e verilen iki konu, Albertine'in seçenekler konusundaki kor- 
kularını bile aşmıştı. Konulardan biri, “Sophokles Cehennem'den 
Racine'e mektup yazıp Athalie'nin uğradığı başarısızlık konusun- 
da kendisini teselli eder” idi; diğeriyse, “Mme de Sövignö'nin, 
Esther'in ilk temsilinden sonra, Mme de La Fayette'e mektup yazıp 
orada olmayışına ne kadar üzüldüğünü belirttiğini farzedin.” Gi- 
sele ise, herhalde mümeyyizleri duygulandıran bir gayretkeşlikle 
bu iki konudan daha zor olan birinciyi seçmiş ve o kadar iyi işle- 
mişti ki, yirmi üzerinden on dört almış ve jüri tarafından tebrik 
edilmişti. İspanyolca sınavında “çuvallamasaymış”, “pekiyi” dere- 
ce alacakmış. Gisele'in kopyasını gönderdiği kompozisyonu Al- 
bertine derhal bizlere okudu; çünkü kendisi aynı sınava girmeden 
önce, hepsinden çok daha çalışkan olduğundan, kendisine ipuçları 
verebilecek olan Andrge'nin fikrini almayı çok istiyordu. “Gisele 
çok şanslıymış,” dedi Albertine. “Fransızca hocası burada tam da 
bu konuyu çalıştırmıştı ona.” Gisele tarafından kaleme alınan Sop- 
hokles'ten Racine'e mektup, şöyleydi: “Sevgili dostum, sizinle şah 
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sen tanışmak şerefine nail olmadığım halde size yazdığım için be- 
ni mazur görün; ne var ki At/alie adlı yeni trajediniz, benim naçiz 
eserlerimi mükemmelen incelemiş olduğunuzu ortaya koyuyor. 
Bu eserde yalnız kahramanlar için, oyunun başlıca kişileri için de- 
gil yapılan yorumlara bakılırsa Yunan tragedyasında fena durma- 
yan, ama Fransa'da büyük bir yenilik olan korolar için de, bütün 
içtenliğimle diyebilirim ki, büyüleyici mısralar yazmışsınız. Ayrıca 
o mahir, özenli, büyüleyici, ince, zarif yeteneğinizin ulaştığı güç 
için de sizi tebrik ederim. Bir Atalya'yı, bir Yehoyada'yı rakibiniz 
Corneille bundan daha başarıyla canlandıramazdı. Karakterler 
kuvvetli, olayların örgüsüyse sade ve sağlam. Sebebi aşk olmayan 
bir tragedya; bunun için sizi yürekten kutlarım. En ünlü vecizeler 
bile her zaman doğru olmayabilirler. Size bir örnek vermek iste- 
rim: 


Tutkunun duygulu tasvirinden geçer 
Kalbe giden en emin yol. 


Oysa siz, korolarınızdan taşan dini duyguların da aynı derecede 
dokunaklı olabileceğini gösterdiniz. Kitlelerin kafası karışmış ola- 
bilir, ancak konunun erbabı hakkınızı teslim ediyor. Sevgili mes- 
lektaşım, size iletmeyi özellikle arzuladığım hararetli tebriklerimin 
yanısıra, en derin hürmetlerimi de kabul etmenizi rica ederim.” 
Albertine kompozisyonu okuduğu süre boyunca gözleri hep 
ışıl ışıldı. “İnsanın kopya çekmiş diyesi geliyor!” diye haykırdı bi- 
tirdiğinde. “Gisele'in böyle bir kompozisyon döktürebileceği hiç 
aklıma gelmezdi. Sonra o alıntı yaptığı mısralar! Nereden aşırmış 
olabilir acaba?” Albertine'in hayranlığı, hedefi değişmiş olmakla 
birlikte, giderek arttı ve Andr€e'nin konuşmasını dikkati bir an bi- 
le dağılmadan, baştan aşağı, “gözleri faltaşı gibi” açılmış halde 
dinledi; en büyükleri ve en bilgilileri olarak fikri sorulan Andree, 
önce Gisele'in kompozisyonundan biraz alaylı bir tonda söz etti, 
sonra da, gerçek bir ciddiyeti pek gizleyemeyen bir hafiflikle, aynı 
mektubu kendi ifadesiyle baştan yazdı. “Fena değil,” dedi Alber- 
tine'e, “ama senin yerinde olsam ve bana da aynı konuyu verseler 
(olabilir, çok sık verilen bir konu çünkü), ben bu şekilde yazmaz- 
dım. Ne yapardım, anlatayım. Bir kere, Gisele'in yerinde olsam, 
acele etmez, önce ayrı bir kâğıda bir plan çıkarırdım. İlk satırda, 
soru ve konunun açıklaması; sonra geliştirilecek ana fikirler; son 
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olarak da, değerlendirme, üslup ve sonuç. Böyle bir özetten yola 
çıkılırsa, nereye varılacağı da belli olur. Bak Titine, Gisèle daha ko- 
nuyu belirlerken, daha doğrusu, mektup olduğuna göre konuya 
girerken, hata yapmış. Sophokles XVII. yüzyılda yaşayan bir ada- 
ma mektup yazarken ‘sevgili dostum’ dememeliydi.” “Doğru ya, 
'sevgili Racine” dedirtmeliydi!” diye hararetle atıldı Albertine. 
“Çok daha iyi olurdu.” “Hayır,” diye cevap verdi Andrée biraz 
alaylı bir tonda, “‘muhterem beyefendi; demeliydi. Aynı şekilde 
kapanış cümlesi olarak da şuna benzer bir şey yazmalıydı: Muh- 
terem beyefendi, (ya da en fazla, 'beyefendiciğim,) yüksek müsa- 
adelerinize sığınarak, naçiz hizmetlerimin daima emrinizde oldu- 
gunu ifade etmek isterim.” Aynca Gisele korolardan Athalie'de bir 
yenilik olarak söz etmiş. Esther'i ve pek meşhur olmayan iki traje- 
diyi unutmuş; hoca bu sene tam da o trajedileri işlemişti; yani ho- 
ca hiç ağzından düşürmediği için, sırf bu oyunların adını anmak 
bile, geçer not garantisi olabilir. Bu iki trajedinin biri Robert Gar- 
nier”nin Yahudi Kadınlar'ı, öteki de Montchrestien'ın Aman'ıdır.” 
Andrée bu iki ismi verirken iyilikle dolu bir üstünlük duygusunu 
gizleyemeyip zarif bir tebessümle ifade etti. Albertine kendini da- 
ha fazla tutamayıp, “Andrée, insanı allak bullak ediyorsun!” diye 
bağırdı. “Şu iki trajedinin adını yaz bana. Düşünsene! Bana da ay- 
nı konu gelse, sözlüde bile olsa hemen bu adları sayar, müthiş pu- 
an kazanırım.” Ama daha sonra Albertine Andrée’den ne zaman 
yazmak üzere o iki oyunun adını söylemesini istediyse, bilgili ar- 
kadaşı her defasında unutmuş gibi yaptı ve asla hatırlamadı. “Ay- 
rıca,” diye devam etti Andrée, kendinden daha çocuksu olan arka- 
daşlarına karşı belli belirsiz bir küçümsemeyle, ama yine de takdir 
edilmekten memnun, kompozisyonu nasıl yazacağına, belli etmek 
istemediği kadar önem vererek, “Sophokles'in Cehennem'de her 
şeyden haberdar olması beklenir. Dolayısıyla Athalie'nin kitlelere 
değil, Güneş-Kral'a ve birkaç imtiyazlı saraylıya temsil edildiğini 
de bilmesi gerekir. Gisele'in bu bağlamda, konunun erbabının tak- 
diri konusunda söylediği hiç fena değil, ama tamamlanabilir. 
Ölümsüz olan Sophokles pekala kehanet yeteneğine sahip olabilir, 
Voltaire'e göre Athalie'nin, “yalnız Racine'in değil, insan aklının şa- 
heseri” olacağını haber verebilir.” Albertine arkadaşını ağzının içi- 
ne girecekmiş gibi dinlemekteydi. Gözbebekleri alev alevdi. Rose- 
monde'un oyuna başlama önerisini müthiş kınayarak reddetti. 
“Son olarak da,” dedi Andrée, aynı aldırışsız, rahat, biraz alaylı ve 
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oldukça güvenli tonda, “Gisele başta acele etmeden geliştireceği 
ana fikirleri not etmiş olsaydı, benim yapacağım şeyi belki düşü- 
nür, Sophokles'in ve Racine'in korolarındaki dini ilhamı karşılaştı- 
rır, aralarındaki farkı ortaya koyardı. Ben olsam, Racine'in korola- 
rının Yunan tragedyasındaki gibi dini duygularla yüklü olmakla 
birlikte, tanrıların aynı tanrılar olmadığını söyletirdim Sophok- 
les'e. Yehoyada'nın tanrısıyla Sophokles'in tanrısı arasında hiçbir 
bağlantı yoktur. Bu da doğal olarak gelişme bölümünün bitiminde 
sonuca götürür bizi: 'İnançların farklı olmasının ne önemi var” 
Sophokles bu konu üzerinde durmakta tereddüt ederdi. Racine'in 
dini duygularını incitmekten korkar, araya Port-Royal'deki ustalar 
hakkında birkaç kelime sıkıştırıp meslektaşını, şiir dehasının var- 
mış olduğu doruktan ötürü kutlamayı tercih ederdi.” 

Takdir ve dikkat Albertine'e öyle bir hararet vermişti ki, bon- 
cuk boncuk terlemekteydi. Andree, dişi bir züppenin gülümseyen 
serinkanlılığını korumaktaydı. “Meşhur eleştirmenlerden birkaç 
alıntı eklemek de fena olmaz,” dedi, oyuna koyulmadan önce. 
“Evet,” diye cevap verdi Albertine, “bunu söylemişlerdi. Genellik- 
le en çok tavsiye edilenler Sainte-Beuve ve Merlet'nin yorumları, 
öyle değil mi?” “Tam olarak yanıldığını söyleyemem; Merlet ve 
Sainte-Beuve fena olmaz. Ama özellikle Deltour ve Gascg-Des- 
fosses'den alıntı yapmak gerekir,” dedi Andre ve Albertine'in bü- 
tün yalvarmalarına rağmen öteki iki ismi yazmaya yanaşmadı. 

Ben bu arada Albertine'in bana vermiş olduğu küçük bloknot 
sayfasını düşünüyordum: “Sizi çok seviyorum.” Bir saat sonra, 
Balbec'e giden, bana göre biraz fazla dik yollardan aşağı indiğimiz 
sırada, hikâyemi Albertine'le yaşayacağımı söylüyordum kendi 
kendime. 

Genellikle âşık olduğumuzu bize gösteren belirtiler bütünü- 
nün özelliklerini taşıyan ruh hali, mesela kızlardan biri haricinde 
hiçbir ziyaretçi için beni uyandırmamaları yolunda otele verdiğim 
talimatlar, (gelecek olan hangisi olursa olsun) kızları beklerkenki 
kalp çarpıntıları, böyle bir günde beni tıraş edecek bir berber bula- 
mamışsam, Albertine, Rosemonde veya Andree'nin karşısına çir- 
kin çıkmak durumundaysam duyduğum öfke, kâh birine, kâh bir 
başkasına yönelik olarak yeniden doğan bu ruhsal durum, aşk de- 
diğimiz şeyden çok farklıydı; hayatın, tabir caizse ferdiyetin, deği- 
şik organizmalar arasında bölüşüldüğü bitkimsi hayvanların ha- 
yatı insan hayatından ne kadar farklıysa, o kadar farklıydı. Ancak, 
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doğabilimden öğrendiğimize göre, böyle bir hayvansal organlaş- 
ma gözlemlenebilirdir; bizim kendi hayatımız da, biraz daha geliş- 
miş olmakla birlikte, sonra terk edecek de olsak geçmek zorunda 
olduğumuz, eskiden tasavvur bile edemediğimiz ruh hallerinin 
gerçekliği konusunda en az o kadar aydınlatıcıdır; benim aynı an- 
da birçok genç kız arasında bölüştürülmüş aşk halim de buna bir 
örnekti. Bu aşk için bölünmüş değil, bölünmez demek daha doğru 
olur; çünkü genellikle, herkesten farklı olarak benim en çok zevk 
aldığım şey, ertesi gün aynı zevki tekrar yaşama umudunu, hayatı- 
mın en büyük mutluluğu haline getirecek kadar bağlanmaya baş- 
ladığım şey, bu genç kızlar topluluğuydu; bir bütün olarak, falezin 
üstünde geçirilen o öğle sonraları, o rüzgârlı saatlerde, bir çimen 
şeridinin üzerinde Albertine, Rosemonde ve Andr&e'nin, hayalimi 
coşturan görüntüleriydi; üstelik bu kızlardan hangisi yüzünden 
bu yerlerin benim için bu kadar değerli olduğunu ve en çok han- 
gisini sevmek istediğimi de, sorsalar söyleyemezdim. Bir aşkın 
başlangıcında, tıpkı sonunda da olduğu gibi, bağlılığımız bu aşkın 
nesnesiyle sınırlı değildir; aşkı doğuracak olan sevme arzusu (da- 
ha sonra da aşkın bıraktığı anı), birbirinin yerine geçebilen güzel- 
liklerden — bazen sadece doğanın, yemek düşkünlüğünün, bir evin 
güzelliklerinden — oluşan bir bölgede haz içinde dolaşır; bu güzel- 
likler, hiçbirinin yanında kendini yabancı hissetmemesini sağlaya- 
cak kadar da uyum içindedirler. Zaten güzellikler karşısında he- 
nüz alışkanlığın getirdiği bıkkınlığı edinmemiş olduğum için, on- 
ları görme, yani onlarla her karşılaştığımda derin bir şaşkınlık ya- 
şama melekesine sahiptim. 

Şüphesiz bu şaşkınlık kısmen, gördüğümüz kişinin bize o sı- 
rada yeni bir yüzünü göstermesinden kaynaklanır; ama bunların 
her biri o kadar çeşitlidir, çehresinin ve vücudunun hatları o kadar 
boldur ki, o insanın yanından ayrıldığımızda, hatıramızın keyfi 
basitliğinde bu hatların pek azını bulabiliriz; hafızamız dikkatimi- 
zi çekmiş olan bir özelliği seçerek tecrit edip abarttığı, bize uzun 
boylu gelen bir kadını, boyun aşırı uzun olduğu bir eskiz, pembe 
ve sarışın görünmüş olan bir kadını tam bir “pembe-altın armoni” 
haline getirdiği için, o kadını tekrar gördüğümüzde, bu özelliğini 
dengeleyen diğer bütün unutulmuş özellikleri, anlaşılmaz karma- 
şıklıklarıyla bizi kuşatır, boyu kısaltır, pembeyi bastırır, aradığımız 
yegâne özelliğin yerine başkalarını koyar; bu özellikleri ilk defa- 
sında da gördüğümüzü hatırlar ve bunları tekrar görmeyi bekle- 
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meyişimizi anlayamayız. Hatırladığımız, karşılaşacağımızı sandı- 
gımız, bir tavuskuşudur, oysa karşımıza bir gelincik çiçeği çıkar. 
Bu kaçınılmaz şaşkınlık, tek şaşkınlık da değildir üstelik; bunun 
yanısıra bir şaşkınlık daha vardır ki, hatıranın stilizasyonlarıyla 
gerçek arasındaki farktan değil, geçen sefer gördüğümüz kişiyle, 
bugün bize başka bir açıdan, başka bir yönünü gösteren kişi ara- 
sındaki farktan kaynaklanır. İnsan yüzü, gerçekten de bir doğu di- 
ni tanrısı gibi, ayrı düzeylerde yan yana gelmiş, hepsi bir anda gö- 
rülemeyen bir çehreler kümesi gibidir. 

Yine de şaşkınlığımız büyük ölçüde, karşımızdaki insanın bir 
yandan da aynı çehreyi sergilemesinden kaynaklanır. Bize kendi- 
miz dışında bir varlık — isterse bir meyvenin tadı olsun — tarafın- 
dan verilen her şeyi baştan yaratmamız öyle büyük bir çaba gerek- 
tirir ki, bir izlenimi edindiğimiz anda yavaş yavaş hatıra inişinden 
aşağı kaymaya başlar, hiç farkına varmadan kısa sürede ilk duygu- 
muzdan uzaklaşırız. Öyle ki, her yeni görüşme, bizi daha önce 
pekala gördüğümüz şeye geri götüren bir tür düzeltmedir. Daha 
önce gördüğümüz şeyi unutmuşuzdur bile; çünkü birini hatırla- 
mak denen şey, aslında unutmaktır. Ama hâlâ görebildiğimiz süre- 
ce, unutulan hat karşımıza çıktığı anda tanırız, yolunu şaşırmış 
olan çizgiyi düzeltmek zorunda kalırız; işte deniz kıyısındaki gü- 
zel kızlarla her günkü buluşmalarımı benim için öylesine sağaltıcı 
ve yumuşatıcı kılan sürekli ve tükenmeyen sürpriz de, keşiflerden 
olduğu kadar, belirsiz anılardan da oluşuyordu. Bu genç kızların 
benim için anlamının, hiçbir zaman tam sandığım gibi olmayan ve 
bir sonraki buluşmanın beklentisinin, bir önceki beklentiye değil, 
son görüşmenin hâlâ heyecanını koruyan anısına benzemesine yol 
açan anlamının bende yarattığı çarpıntı da buna eklenecek olursa, 
her gezintinin düşüncelerimde keskin bir yön değişikliğine sebep 
olması anlaşılabilir; üstelik bu değişiklik, odamda yalnızken, sakin 
kafayla çizebildiğim yönde olmazdı katiyen. O yön, kafam beni al- 
lak bullak eden ve içimde uzun süre yankılanacak olan sözlerle arı 
kovanı gibi uğuldayarak odama döndüğümde unutulmuş, terk 
edilmiş olurdu. Her insan, kendisini artık görmediğimiz zaman 
yok olur; sonra bir daha göründüğünde, yeni bir yaratıdır artık; 
bir öncekinden, belki de öncekilerin hepsinden farklıdır. Çünkü bu 
yaratılarda en az iki çeşit mevcuttur. Canlı bir bakış, atılgan bir ta- 
vır hatırlıyorsak, kaçınılmaz biçimde bir dahaki görüşmede adeta 
baygın bir profil, dalgın bir yumuşaklık, bir önceki hatırada ihmal 
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ettiğimiz şeyler bizi şaşırtacak, yani neredeyse bir tek onlar dikka- 
timizi çekecektir. Hatıramız yeni gerçekle yüzleştiğinde, hayal kı- 
rıklığımızı veya şaşkınlığımızı belirleyecek olan, yanlış hatırladı- 
gımızı bize haber vererek gerçeğin düzeltilmesi gibi gelecek olan, 
budur. Çehrenin bir önceki defa ihmal edilmiş olan ve bu yüzden 
de bu kez en çarpıcı, en gerçek, en doğrultucu olan yönü de, sırası 
gelince tahayyül ve hatıra konusu olacaktır. Bir daha görmeyi ar- 
zuladığımız şey, baygın, yuvarlak bir profil, yumuşak, dalgın bir 
ifade olacaktır. O zaman da gelecek sefere, bir kez daha o delici 
gözlerdeki, sivri burundaki, gergin dudaklardaki irade, arzumuzla 
nesnesi sandığı şey arasındaki sapmayı düzeltecektir. Elbette arka- 
daşlarımla her görüşmemde tekrar bulduğum ilk ve sadece fizik- 
sel izlenimlere sadakatim, sadece yüz hatları için geçerli değildi; 
daha önce de görüldüğü gibi, seslerine de duyarlıydım; ses belki 
daha da şaşırtıcıydı (çünkü ses, çehrenin sunduğu benzersiz, haz 
dolu yüzeyleri sunduğu gibi, umutsuz öpücüklerin başdönmesini 
yaratan ulaşılmaz uçurumun bir parçasıdır aynı zamanda); arka- 
daşlarımın sesleri, her birinin kendini bütünüyle koyduğu ve sa- 
dece kendisine ait olan küçük bir çalgının benzersiz sesine benzer- 
di. Bu seslerden birinin unutmuş olduğum derin bir çizgisini belir- 
leyen tonlama, bir daha karşıma çıktığında beni şaşırtırdı. Öyle ki, 
her buluşmada tam doğruluğa geri dönebilmek için yapmak zo- 
runda olduğum düzeltmeler, hem bir çizimcinin, hem de bir akort- 
çu veya şan hocasının yapacağı düzeltmelerdi. 

Bir süredir bu genç kızların bende yaydığı değişik duygu dal- 
galarının, her birinin diğerinin genişlemesine direnmesiyle birbir- 
lerinin etkisini giderdikleri uyumlu bağlılık, yüzük oyunu oynadı- 
gımız bir öğleden sonra, Albertine lehine koptu. Falezin üzerinde- 
ki küçük bir korudaydık. Küçük çeteye yabancı, o gün çok kalaba- 
lık olmamız gerektiği için getirilmiş iki genç kızın arasında yerimi 
almış, Albertine'in yanındaki delikanlıyı gıptayla seyrediyordum; 
onun yerinde olsam, belki bir daha hiç geri gelmeyecek olan bu 
beklenmedik dakikalar boyunca arkadaşımın ellerine dokunabile- 
ceğimi, belki de bu sayede çok yol alabileceğimi düşünüyordum. 
Zaten Albertine'in ellerine dokunmak, tek başına bile, şüphesiz 
doğuracağı sonuçlar olmadan da, benim için büyük bir zevk olur- 
du. Hayatımda gördüğüm en güzel ellere sahip değildi oysa. Ken- 
di arkadaş grubunda bile, Andröe'nin zayıf, çok daha ince elleri- 
nin, adeta ayrı bir hayatı, Andr&e'nin emirlerine saygılı fakat ba- 
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gımsız bir hayatı vardı; genellikle önünde, tembellikleri, uzun ha- 
yalleriyle, bir parmağın ani gerilişleriyle, soylu tazılar gibi uzanır- 
lardı; Elstir de bu yüzden bu ellerin birçok eskizini yapmıştı. Bir 
tanesinde Andree ellerini ateşte ısıtıyordu; o ışıkta elleri iki sonba- 
har yaprağının yaldızlı duruluğuna sahiptiler. Oysa Albertine'in 
daha etli olan elleri, kendilerini sıkan elin basıncına bir an boyun 
eğer, sonra direnir, çok değişik, özel bir duyum yaratırlardı. Alber- 
tine'in elinin basıncı, teninin pembe, hafif mora çalan rengiyle 
uyumlu, haz veren bir yumuşaklığa sahipti. Bu basınç, insana, Al- 
bertine'in içine, hislerinin derinliklerine nüfuz ediyormuş duygu- 
su verirdi; bir muhabbet mırıltısı veya bazı çığlıklar gibi müsteh- 
cen olan gülüşünün tınısı da aynı duyguyu yaratırdı. Albertine, el 
sıkışmanın büyük bir zevk verdiği kadınlardandı; o kadar ki, insan 
birbirleriyle karşılaşan genç erkelerle kızların el sıkışmasına izin 
verdiği için medeniyete minnet duyardı. Nezaketin keyfi âdetleri 
el sıkışmanın yerine başka bir hareket koymuş olsaydı, Albertine 
in dokunulmaz ellerine, yanaklarının tadını merak ettiğim şiddet- 
le, bu ellerin temasını merak ederek bakardım hep. Ama yüzük 
oyununda Albertine'in yanında olsaydım diye hayal ederken dü- 
şündüğüm, sadece ellerini ellerimin arasında uzun süre tutmanın 
hazzı değildi; o âna dek utangaçlığımdan dile getiremediğim nice 
itirafı, nice ifşaatı, ellerin tazyikine emanet edebilirdim; öte yan- 
dan onun da, yine ellerin tazyikiyle karşılık vererek kabul ettiğini 
bildirmesi son derece kolaydı; ne müthiş bir suçortaklığı, ne şeh- 
vetli bir başlangıç! Aşkım, onun yanında bu şekilde geçireceğim 
birkaç dakika içinde, kendisiyle tanıştığımdan beri kaydettiğinden 
daha büyük bir ilerleme kaydedebilirdi. Bu dakikaların fazla uzun 
sürmeyeceğini, yakında sona ereceğini, çünkü herhalde bu oyuna 
uzun süre devam edilmeyeceğini, bir kere oyun bitti mi de, artık 
çok geç olacağını hissediyor, yerimde duramıyordum. Mahsus yü- 
zükle yakalandım; ortaya geçtikten sonra da, yüzük geçerken far- 
ketmiyormuş gibi yapıp gözlerimle izleyerek Albertine'in yanın- 
daki çocuğun eline geçeceği ânı beklemeye başladım; Albertine ise 
kahkahalarla gülmekteydi, oyunun heyecanı ve neşesiyle pespem- 
beydi. Andrée bizi çevreleyen ağaçları bana göstererek, “Sahiden 
de güzel ormandayız,”! dedi; bakışlarındaki tebessüm bir tek be- 


İ Fransızca adı “gelincik” olan yüzük oyunu, “Orman Gelinciği” adlı şarkı eşliğinde oynanır: 


“Koş gelincik koş/Orman gelinciği hanımlar /Koş gelincik koş/Güzel ormanın gelinciği / İşte 
buradan geçti/Şuradan geçecek bir daha...” 
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nim içindi ve oyun arkadaşlarımızın üstünden geçip gidiyordu 
adeta; sanki sadece biz ikimiz, iki ayrı kişiliğe bölünebilecek ve 
oyunla ilgili şairane bir yorum yapabilecek kadar zekiydik. And- 
r6e espri inceliğini isteksizce şarkı söylemeye kadar vardırdı: “İşte 
buradan geçti, orman gelinciği, hanımlar, işte buradan geçti, güzel 
ormanın gelinciği”; Trianon'a gidince XVI. Louis tarzı bir davet 
vermeden edemeyen, bir şarkıyı, şarkının içinde geçen dekorda 
söyletmenin ilginç olduğunu düşünen insanlar gibiydi. Bu konuyu 
düşünme lüksüne sahip olsaydım, herhalde bu şarkının icrasında 
bir hoşluk bulamadığım için aksine, üzülürdüm. Ama aklım bam- 
başka bir yerdeydi. Hem kız, hem de erkek oyuncular, aptallığıma, 
yüzüğü kapmayışıma şaşırmaya başlamışlardı. Ben bütün güzelli- 
gi, kayıtsızlığı ve neşesiyle Albertine'i seyretmekteydim; yüzüğü 
nihayet gereken elde kaptıgımda, hiç tahmin etmediğim halde be- 
nimle yan yana bulacaktı kendisini; hiç aklından geçmeyen, bilse 
sinirleneceği bir hile sayesinde. Albertine'in uzun saçları oyunun 
heyecanı içinde yarı yarıya çözülmüş, bukleler halinde yanakları- 
na dökülmüştü; saçlarının koyu keskinliği, teninin pembesini daha 
da çok ortaya çıkarıyordu. “Laura Dianti'nin, Guyenne'lı Ele- 
anor”un ve Chateaubriand'ın çok sevdiği torununun buklelerine 
sahipsiniz. Saçlarınızı hep böyle biraz salmalısınız,” dedim kulağı- 
na, ona yaklaşmak amacıyla. Birden yüzük Albertine'in yanındaki 
delikanlıya geçti. O anda atıldım, ellerini hoyratça açtım, yüzüğü 
kaptım; benim yerime dairenin ortasına geçmek zorunda kaldı; 
ben de onun yerine, Albertine'in yanma geçtim. Daha birkaç daki- 
ka önce, bu delikanlının ellerinin ipin üzerinde kayarak ikide bir- 
de Albertine'in ellerini bulduğunu gördükçe ona gıpta ediyordum. 
Şimdiyse, sıra bana gelmişken, bu temasın peşinde koşamayacak 
kadar çekingen, tadını alamayacak kadar heyecanlı bir halde, kal- 
bimin hızlı ve sancılı atışlarından başka bir şey hissetmiyordum 
artık. Bir ara Albertine dolgun ve pembe yüzünü bir mutabakat 
edasıyla bana doğru eğdi; ebeyi kandırmak, yüzüğün olduğu yöne 
bakmasını engellemek için, yüzük kendisindeymiş gibi yapıyordu. 
Albertine'in bakışlarındaki imanın bu hileyi hedeflediğini hemen 
anladım, ama Albertine'in gözlerinde, ikimiz arasında var olma- 
yan, fakat o andan itibaren bana mümkün gibi gelen ve müthiş 
haz alacağım bir sırrın, bir ittifakın, tamamen oyunun gereği ola- 
rak, yalandan bir suretini görmek beni allak bullak etti. Ben bu dü- 
şünceyle kendimden geçerken, Albertine'in elinin elimi hafifçe sık- 
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tığını, parmağının, okşarcasına benim parmağımın altına kaydığı- 
nı hissettim ve aynı anda da, belli etmemeye çalışarak göz kırptığı- 
nı gördüm. Bir anda, o âna kadar benim için bile görünmez olan 
bir sürü umut, belirginlik kazandı; “Oyundan yararlanarak beni 
sevdiğini hissettirmeye çalışıyor,” diye düşünerek mutluluğun do- 
ruğuna vardığım anda, Albertine'in öfkeli sözleri beni bu doruk- 
tan aşağıya düşürdü: “Alsanıza şunu, bir saattir vermeye çalışıyo- 
rum.” Üzüntüden başım dönerek ipi bıraktım, ebe yüzüğü farket- 
ti, üstüne atladı, ben de tekrar ortaya geçmek zorunda kaldım; acı 
içinde, etrafımda devam eden çılgınca rondu seyrediyor, bütün 
oyuncuların alaycı seslenişlerine karşılık olarak, hiç canım isteme- 
diği halde mecburen gülüyordum; bu arada Albertine durmadan 
konuşuyordu: “İnsanın canı dikkat etmek istemiyorsa oynamaz, 
başkalarının yenilmesine de sebep olmaz. Bundan sonra oyun oy- 
nayacağımız günler onu çağırmayalım Andre, yoksa ben gelme- 
yeceğim.” Oyunda çok başarılı olan ve “Güzel Orman” şarkısını 
söyleyen, isteksizce ona katılan Rosemonde'un taklit ettiği An- 
drgöe, Albertine'in azarlarına teselli olarak, “Çok görmek istediği- 
niz Les Creuniers'ye iki adım mesafedeyiz,” dedi bana. “Gelin, gü- 
zel, küçük bir yoldan sizi oraya götüreyim; bu deliler sekiz yaşın- 
da çocuklar gibi davranmaya devam etsinler.” Andrée bana çok 
nazik davrandığından, yolda yürürken, Albertine'le ilgili olarak, 
Albertine'e beni sevdireceğini düşündüğüm her şeyi ona söyle- 
dim. Andre cevap olarak kendisinin de Albertine'i çok sevdiğini, 
büyüleyici bulduğunu söyledi; buna rağmen, arkadaşıyla ilgili ilti- 
fatlarımdan hoşlanmamış gibiydi. Birdenbire, çukur, küçük yolun 
ortasında, tatlı bir çocukluk anısıyla kalbimden vurularak dur- 
dum; tırtıklı, parlak yaprakları yerde ilerleyen, maalesef ilkbaharın 
sonunda çiçeklerini dökmüş bir akdiken çalısı görmüş ve onu tanı- 
mıştım. Etrafımda eski mayıs aylarının, pazar öğleden sonraları- 
nın, inançların, unutulmuş hataların atmosferi geziniyordu. Onu 
yakalamayı isterdim. Biraz durdum; Andre çok hoş bir anlayışla, 
beni yapraklarıyla sohbet etmek üzere çalıyla baş başa bıraktı. On- 
lara çiçeklerden, akdikenin hoppa, güzellik meraklısı, dindar, ne- 
şeli genç kızlara benzeyen çiçeklerinden haber sordum. “O küçük 
hanımlar gideli çok oldu,” diyordu yapraklar. Ve belki de bu genç 
kızların yakın dostu gibi görünmekle birlikte, alışkanlıkları hak- 
kında pek fikir sahibi olmadığımı düşünüyorlardı. Yakın bir dost- 
tum, ama verdiği sözlere rağmen yıllardır onları görmemiş olan 
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bir dost. Oysa Gilberte'in ilk genç kız aşkım olduğu gibi, onlar da 
ilk çiçek aşkımdı benim. “Evet, biliyorum, haziran ortasına doğru 
giderler,” dedim, “ama burada yaşadıkları yeri görmek hoşuma 
gitti. Combray'de hastayken odama, beni ziyarete gelmişlerdi; an- 
nem getirmişti onları. Mayıs ayında da cumartesi akşamları bulu- 
şurduk. Burada da Meryem Ana ayinlerine gidebiliyorlar mı?” 
“Aa, tabii! En yakın kilise olan Saint-Denis-du-Desert Kilisesi'nde 
bu küçük hanımlar el üstünde tutulur.” “Peki şimdi görmek müm- 
kün mü?” “Gelecek yıl mayısta ancak!” “Ama kesinlikle gelecekle- 
rinden emin olabilir miyim?” “Düzenli olarak her yıl gelirler.” 
“Yalnız yerini bulabilir miyim bilmiyorum.” “Bulursunuz tabii! Bu 
hanımlar o kadar neşelidir ki, gülmeye sadece ilahiler söylemek 
için ara verirler; yanılmanız imkânsız, daha patikanın başından, 
kokularından tanırsınız.” 

Andree'nin yanına döndüm ve kendisine Albertine'i methet- 
meye koyuldum tekrar. O kadar ısrar ediyordum ki, söyledikleri- 
mi Albertine'e aktarmaması imkânsız gibi geliyordu bana. Buna 
ragmen, Albertine'in bunları duymuş olduğundan hiç haberim ol- 
madı. Halbuki Andrée gönül meselelerinde ondan çok daha zeki, 
nezaketi incelikliydi; en çok hoşa gidecek bakışı, kelimeyi, hareketi 
ustalıkla bulmak, kırıcı olabilecek bir düşünceyi söylememek, bir 
saatlik bir oyunu, hattâ bir daveti, bir garden partiyi feda edip (üs- 
telik fedakârlık değilmiş gibi göstererek) canı sıkkın bir erkek veya 
kız arkadaşının yanında kalmak ve böylece, sırf onunla birlikte ol- 
mayı bu havai zevklere tercih ettiğini göstermek, Andree'nin alışı- 
lagelmiş inceliklerindendi. Ama insan kendisini biraz daha yakın- 
dan tanıyınca, Andre&e'yi korkmak istemeyen, cesaretleri özellikle 
övgüye değer olan kahraman korkaklara benzetirdi; sanki ahlaki 
bir kibarlıkla, duyarlılıkla, iyi dost olma yönündeki soylu arzusuy- 
la durmadan ortaya koyduğu iyilikten, mizacının temelinde eser 
yoktu. Albertine'le benim aramda muhtemel bir sevgi bağı konu- 
sunda bana söylediği güzel sözlere bakılacak olsa, bunu gerçekleş- 
tirmek için bütün gücüyle uğraşması gerekirdi. Oysa, belki tesadü- 
fen, kullanabileceği, beni Albertine'le birleştirebilecek küçük şeyle- 
rin birinden bile asla yararlanmadı; ayrıca Albertine tarafından se- 
vilme çabamın, Andr&e'yi buna engel olmak için gizli dolaplar çe- 
virmeye kışkırtmadıysa da, onda bir öfke, aslında başarıyla gizle- 
diği ve belki de inceliğinden, kendisinin de karşı koymaya çalıştığı 
bir öfke uyandırmadığını iddia edemem. Andree'nin yüzlerce iyi 
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yürekli inceliğinden Albertine yoksundu; bununla birlikte, An- 
dree'nin temelde iyi olduğundan, daha sonra Albertine'den olaca- 
gım şekilde emin değildim. Albertine'in taşkın hoppalığını daima 
şefkatli bir hoşgörüyle karşılayan Andrée, ona dostça sözler söyler, 
dostça gülümser, daha da önemlisi dostça davranırdı. Andrée’nin 
bu yoksul arkadaşını sahip olduğu lüksten yararlandırmak, mutlu 
etmek için, hiçbir çıkarı olmadığı halde, hükümdarın gözüne gir- 
mek isteyen bir saraylıdan daha çok zahmete katlanışını günbegün 
izledim. Andröe'nin yanında birileri Albertine'in yoksulluğuna 
acıdığında, şefkat dolu, hüzünlü ve tatlı sözler ağzından eksik ol- 
maz, zengin bir arkadaşı uğruna katlanacağı zahmetin bin katına 
Albertine için katlanırdı. Ama birisi Albertine'in belki de söylendi- 
gi kadar yoksul olmadığını ileri sürecek olsa, Andröe'nin alnı ve 
gözleri belli belirsiz bir bulutla gölgelenir, keyfi kaçardı. Alber- 
tine'i evlendirmenin aslında belki de sanıldığı kadar zor olmaya- 
cağını söyleyecek kadar ileri gidilirse, Andrée şiddetle itiraz eder 
ve neredeyse öfkeyle diretirdi: “Maalesef evlenmesi imkânsız ola- 
cak! Gayet iyi biliyorum ve çok üzülüyorum!” Hattâ benimle ilgili 
olarak bile, benim hakkımda söylenmiş tatsız bir sözü asla gelip 
bana aktarmayan tek kızdı küçük çetede; bununla da kalmaz, an- 
latan bensem, ya inanmıyormuş gibi yapar, ya da söyleneni zarar- 
sız hale getiren bir açıklama bulurdu; işte takt denilen şey, bu me- 
ziyetlerin bütünüdür. Düello yapacak olsak, bizi tebrik eden ve 
mecbur olmadığımız halde gösterdiğimiz cesareti gözümüzde da- 
ha da yüceltmek için, düelloya girmemize gerek olmadığını da ek- 
leyen insanlara vergidir takt. Bunlar aynı şartlarda, “Düello yap- 
mak canınızı çok sıkmış olmalı, ama öte yandan, böyle bir hareketi 
de sineye çekemezdiniz, başka seçeneğiniz yoktu,” diyen insanla- 
rın tersidirler. Ama her konuda lehte ve aleyhte söylenebilecek 
şeyler vardır; hakkımızda söylenmiş küçük düşürücü bir sözü bize 
aktaran arkadaşlarımızın bundan aldığı zevk, ya da en azından 
kayıtsızlıkları, bizimle konuştukları anda kendilerini bizim yerimi- 
ze koymadıklarını, iğneyi de, çuvaldızı da bize batırdıklarını ka- 
nıtlarsa da, diğer arkadaş kategorisinden olan takt sahibi kişilerin 
de hareketlerimiz hakkında kulaklarına gelen sözlerden veya hare- 
ketlerimiz konusunda kendi fikirlerinden, bizim için tatsız olabile- 
cekleri daima bizden gizleme sanatı, yüksek dozda bir sinsiliğin 
kanıtı olabilir. Eğer bu arkadaşlar gerçekten asla kötü düşünmü- 
yorlar ve hakkımızda söylenen kötü bir söz, bizi inciteceği gibi on- 
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ları da incitiyorsa sadece, bu sinsiliğin bir mahzuru yoktur. An- 
drge için bunun geçerli olduğunu düşünmekle birlikte, emin değil- 
dim. 

Küçük koruluktan çıkmış, pek kullanılmayan, karışık yollar 
izlemiştik; Andrée yolu çok iyi biliyordu. “İşte,” dedi ansızın, 
“meşhur Les Creuniers; hem çok şanslısınız, tam Elstirin resmin- 
deki hava ve ışıkta.” Ama ben hâlâ yüzük oyununda umudun do- 
ruğundan aşağı yuvarlanmış olmanın derin üzüntüsü içindeydim. 
Bu yüzden, birdenbire ayaklarımın dibinde, Elstirfin pusuda bek- 
leyip gözlediği ve yakaladığı deniz tanrıçalarını, sıcaktan korun- 
mak üzere gizlendikleri kayaların arasında gördüğümde, başka 
zaman olsa şüphesiz duyacağım zevki alamadım; Leonardo'nun 
resimlerindeki güzellikte bir saydam boya tabakasının altında ko- 
runan kaçak, çevik, sessiz, harikulade gölge balıkları, ilk ışık hare- 
ketinde taşın altına kayarak bir deliğe saklanmaya hazırdılar; ışık 
huzmesinin tehdidi ortadan kalktıktan sonra vakit kaybetmeden 
tekrar kayalarının veya yosunlarının yanına dönen, falezleri ve 
rengi atmış denizi ufalayan güneşin altında, uyuyan kayanın, yo- 
sunun başında nöbet tutar gibi duran bu kıpırtısız ve çevik bekçi- 
ler, st hizasına çıkıp yapışkan bedenlerini ve dikkatle bakan koyu 
renk gözlerini gösteriyorlardı. 

Evlerimize dönmek üzere öteki kızların yanına gittik. Artık 
Albertine'i sevdiğimi biliyor, ama heyhat, ona bildirme kaygısı 
gütmüyordum. Bunun sebebi, Champs-Elyses'de oyun oynadı- 
gım zamandan beri, aşkımın birbiri ardına yöneldiği kişiler nere- 
deyse birbirinin aynı olmaya devam ettiği halde, aşk anlayışımın 
değişmiş olmasıydı. Her şeyden önce, hislerimi sevdiğim kişiye 
itiraf etmek, bildirmek, bana aşkın temel ve gerekli sahnelerinden 
biri gibi gelmiyordu artık; ayrıca aşkı da dışsal bir gerçeklik değil, 
sadece öznel bir haz gibi görüyordum. Bu hazzı devam ettirmek 
için gerekenleri de, Albertine'in, eğer böyle bir haz duyduğumu 
bilmezse, daha büyük bir kolaylık ve doğallıkla yapacağını hisse- 
diyordum. 

Bu dönüş yolu boyunca, diğer genç kızlardan yayılan ışığa 
boğulmuş olan Albertine'in görüntüsü, benim için var olan tek gö- 
rüntü değildi. Ama ay nasıl gündüz vakti diğerlerinden daha be- 
lirgin ve sabit bir şekle sahip bir buluttan başka bir şey değilken, 
güneş battıktan sonra bütün gücüne kavuşursa, aynı şekilde ben 
de otele döndüğümde kalbimden yükselen ve parlamaya başlayan 
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tek görüntü, Albertine'in hayali oldu. Odam birden yepyeni gö- 
ründü bana. Elbette ilk geceki düşman oda olmaktan çoktan çık- 
mıştı zaten. İçinde yaşadığımız odayı hiç durmadan değiştiririz; 
alışkanlık hissetmememize izin verdiği ölçüde, rahatsızlığımızı 
yansıtan zararlı renk, boyut ve koku unsurlarını yok ederiz. Bu 
oda artık, duyarlılığımı hâlâ epeyce etkileyen, elbette beni acıya 
değil, neşeye sevk eden, güzel günlerin beşiği olan, tam ortasında 
— bir an, ısıdan yayılırcasına, elle tutulamayan, beyaz, yansıyan, 
kaçak bir perde tarafından örtülen — ışığın sulandırdığı bir mavi- 
likle harelenen bir havuza benzeyen oda değildi; resim gecelerinin 
tamamen estetik odası da değildi; günlerdir içinde olduğum için 
artık görmediğim odaydı. Oysa şimdi tekrar görmeye başlıyor- 
dum onu, ama bu sefer, aşkın bencilce bakış açısından. Güzel eğik 
aynanın, şık camlı kitaplıkların, Albertine beni ziyarete gelecek 
olursa, hakkımda olumlu bir izlenim yaratacağını düşünüyordum. 
Odam, plaja veya Rivebelle'e kendimi atmadan önce birkaç dakika 
geçirdiğim bir geçiş bölgesi olmaktan çıkıp tekrar gözümde ger- 
çeklik ve önem kazanmakta, yenilenmekteydi; çünkü içindeki her 
eşyaya Albertine'in gözüyle bakıyor, değer biçiyordum. 

Yüzük oyunundan birkaç gün sonra, gezerken farketmeden 
fazla uzaklaşmış, Maineville'de, akşam yemeğine yetişmemize im- 
kân tanıyacak iki tane ikişer kişilik, üstü açık, iki tekerlekli at ara- 
bası bulunca çok sevinmiştik; Albertine'e duyduğum, şimdiden 
büyük aşkın ateşi, birlikte arabaya binmeyi sırayla Rosemonde ve 
Andrde'ye teklif edip Albertine'e hiç önermemem sonucunu do- 
gurdu; ardından, Andre&e'yi veya Rosemonde'u çağırmayı tercih 
etmekle birlikte, saat, yol ve giyimle ilişkili mülahazalardan sonra, 
herkesin, adeta istemediğim halde, Albertine'in benimle gelme- 
sinin en pratik çözüm olacağına karar vermesini sağladım; Alber- 
tine'in yol arkadaşlığına ister istemez katlanır gibi yaptım. Maale- 
sef aşk bir insanın tam olarak özümlenmesine eğilimli olduğun- 
dan, hiçbir insan da sadece konuşmakla özümlenemediğinden, Al- 
bertine bu dönüş yolu boyunca bana ne kadar hoş davrandıysa da, 
kendisini evine bıraktığımda mutlu, ama ona başlangıçta oldu- 
gumdan da daha açtım; birlikte geçirmiş olduğumuz dakikaları, 
gelecek olan dakikalara, kendi başına pek büyük bir önem taşıma- 
yan bir prelüd gibi görüyordum. Oysa bu prelüd, bir daha bulun- 
mayan o ilk büyüye sahipti. Albertine'den henüz hiçbir şey iste- 
memiştim. Ne istediğimi tahmin edebilirdi, ama emin olamayaca- 
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gından, sadece belirli bir amaca yönelik olmayan ilişkilere yönel- 
diğimi de varsayabilirdi; arkadaşım bu ilişkilerde, hayaller içinde 
yüzmek denilen, beklenen sürprizlerle dolu o enfes belirsizliği bu- 
lacaktı. 

Bunu izleyen hafta boyunca Albertine'i görmeye çalışmadım 
pek. Andree'yi tercih ediyormuş gibi yapıyordum. Aşk başladığın- 
da, sevdiğimiz kişinin gözünde, sevebileceği yabancı olarak kal- 
mak isteriz, ama ona ihtiyaç duyarız; bedeninden çok dikkatine, 
kalbine dokunma ihtiyacı hissederiz. İlgisiz kadını bizden bir rica- 
da bulunmak zorunda bırakacak bir fesatlık sıkıştırırız bir mektu- 
bumuza; aşk, yanılmaz bir teknikle, nöbetleşe olarak sevmemenin 
de, sevilmenin de artık mümkün olmadığı çarkı, bizim için çalıştı- 
rr. Andröe'ye randevu verirken, diğerlerinin bir davete gidecekle- 
ri Saatleri, Andrge'nin daveti benim için seve seve feda edeceğini 
bilerek seçiyordum; davete gitmemek canını sıksaydı bile, ahlaki 
zarafet adına, görece sosyetik bir zevke önem veriyormuş izleni- 
mini başkalarında da, kendinde de uyandırmamak için, feda eder- 
di. Böylece, her akşam Andree'nin benimle baş başa olmasını sağ- 
lıyordum; amacım Albertine'i kıskandırmak değildi; Andr&e'yi de- 
gil, kendisini sevdiğimi ona söylediğimde, gözündeki itibarımı ar- 
tırmak, en azından kaybetmemekti. Albertine'e aktarır korkusuyla 
Andröe'ye bile söylemiyordum bunu. Andre, benim Albertine” 
den söz ederken takındığım soğuk tavra, benim onun görünürdeki 
inanmışlığma kandığım kadar kanmıyordu belki de. Benim Alber- 
tine'e olan ilgisizliğime inanır, Albertine'le benim aramda kusur- 
suz bir birleşmeyi arzular gibi yapıyordu. Muhtemelen, tam tersi- 
ne, birincisine inanmıyor, ikincisini de arzulamıyordu. Andr&e'ye 
arkadaşının pek umurumda olmadığını söylerken, bir tek şey dü- 
şünüyordum: Birkaç günlüğüne Balbece yakın bir yere gelmiş 
olan ve yakında Albertine'in üç günlük bir ziyarette bulunacağı 
Mme Bontemps'la bir şekilde ilişki kurmak. Doğal olarak bu arzu- 
mu Andrede'ye belli etmiyor, Albertine'in ailesinden söz ederken 
kayıtsız bir tavır takınıyordum. Andree'nin açık seçik cevapların- 
da, benim samimiyetimden şüphe ettiğini gösteren bir şey yoktu. 
Öyleyse niçin o günlerden birinde, “Unutmadan söyleyeyim, Al- 
bertine'in teyzesini gördüm,” diye ağzından kaçırdı? Evet, “Laf ol- 
sun diye söylermiş gibi yaptığınız sözlerinizin ardındaki niyeti, 
Albertine'in teyzesiyle yakınlık kurmaktan başka bir şey düşün- 
mediğinizi anladım,” dememişti. Ama “unutmadan söyleyeyim,” 
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ifadesi, Andr&e'nin zihninde, tam da bu tür, terbiye icabı benden 
gizlemesi gerektiğini düşündüğü bir fikrin varlığına işaret eder gi- 
biydi. Kimi bakışlar, kimi jestler gibi, bu ifade de, mantıklı, akla 
yakın, doğrudan dinleyen kişinin zekâsı için geliştirilmiş bir şekle 
sahip olmadığı halde, dinleyene doğru anlamıyla ulaşıyordu; in- 
san sözünün, telefonda elektriğe dönüştükten sonra işitilmek üze- 
re tekrar söz haline gelmesi gibi. Mme Bontemps'la ilgilendiğim 
fikrini Andr&e'nin kafasından silebilmek amacıyla artık ondan yal- 
nız kayıtsızlıkla değil, düşmanlıkla söz etmeye başladım; bir za- 
manlar o deliyle karşılaştığımı, bir daha böyle bir şeyin başıma 
gelmeyeceğini umduğumu söyledim. Oysa aksine, ne yapıp edip 
onunla karşılaşmaktı derdim. 

Elsti”den, benim istediğimi kimseye söylememek kaydıyla, 
Mme Bontemps'a benden söz etmesini ve beni onunla bir araya 
getirmesini rica ettim. Beni onunla tanıştıracağına söz verdi, ama 
isteğime çok şaşırıyordu; çünkü Elstirin gözünde Mme Bontemps 
aşağılık, dalavereci, menfaatçi, üstelik ilginç de olmayan bir kadın- 
dı. Mme Bontemps'la görüştüğüm takdirde Andröe'nin bunu er 
geç öğreneceğini düşünerek, önceden ona haber vermemin daha 
iyi olacağı sonucuna vardım. “İnsan en çok kaçtığı şeyden asla 
kurtulamıyor,” dedim Andreöe'ye. “Hayatta Mme Bontemps'la tek- 
rar karşılaşmaktan daha can sıkıcı bir şey düşünemiyorum, ama 
kurtulamıyorum; Elstir ikimizi birden davet etmiş.” Andrée, acı 
bir tonda, “Bir an bile şüphem olmamıştı zaten,” diye haykırdı; 
hoşnutsuzlukla irileşmiş, değişmiş olan gözleri, görünmez bir şey- 
lere çakılmıştı. Andrgöe'nin bu sözleri şu şekilde özetlenebilecek bir 
düşüncenin derli toplu bir ifadesi sayılmazdı: “Albertine'i sevdiği- 
nizi ve ailesine yaklaşmak için her çareyi denediğinizi gayet iyi bi- 
liyorum.” Yine de, Andree'ye rağmen çarparak patlattığım bu dü- 
şüncenin şekilsiz, yeniden biçimlendirilebilir döküntüleriydiler. 
Tıpkı “unutmadan söyleyeyim” gibi, bu sözlerin ancak ikinci dere- 
ceden bir anlamı vardı. Yani birisiyle ilgili olarak bizde saygı veya 
kuşku uyandıran, onunla aramızı açan (üstelik doğrudan bir teyit 
olmayan) sözlerdendiler. 

Albertine'in ailesiyle ilgilenmediğimi söylediğimde Andrde 
bana inanmamış olduğuna göre, demek ki Albertine'i sevdiğimi 
düşünüyordu. Ve muhtemelen de buna sevinmiyordu. 

Arkadaşıyla buluşmalarımda Andr6e genellikle üçüncü kişi 
oluyordu. Bununla birlikte Albertine'le tek başıma görüştüğüm 
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günler de vardı: hummalı bir bekleyişin ardından gelen ve kesin 
bir sonuç getirmeden, o tarihi gün olmadan geçen günler; bu rolü 
derhal bir sonraki güne yüklüyor, yine aynı sonucu alıyordum; iş- 
te bu doruklar, böylece dalgalar gibi birbiri ardına yuvarlanıyor, 
birinin yerini derhal bir başkası alıyordu. 

Yüzük oyunundan yaklaşık bir ay sonra, Albertine'in ertesi 
sabah iki günlüğüne Mme Bontemps'a gideceğini, çok erken saatte 
trene binmek zorunda olduğu için, gece Grand-Hötel'de kalacağı- 
nı, böylece evinde kaldığı ahbaplarına rahatsızlık vermeden, otel- 
den kalkan dolmuşla ilk trene yetişeceğini duydum. Andree'ye 
bundan söz ettim. “Hiç zannetmiyorum,” diye cevap verdi An- 
dr&e, hoşnutsuzluk göstererek. “Zaten böyle bir şeyin size bir ya- 
rarı da olmaz; çünkü eminim Albertine tek başına otele giderse sizi 
görmek istemeyecektir. “Protokole uygun” olmaz,” diye ekledi, bir 
süredir tasvip edilen davranışları tanımlamak için kullanmaktan 
hoşlandığı bir ifadeyle. “Albertine'in fikirlerini bildiğim için söy- 
lüyorum bunu size. Yoksa onu görüp görmemeniz beni niye ilgi- 
lendirsin ki? Benim için hiç farketmez.” 

Yanımıza gelen Octave, Andr&e'ye bir gün önce golfte yaptığı 
puanı hiç nazlanmadan söyledi; ardından, tesbihiyle oynayan bir 
rahibe gibi diabolo'suyla oynayarak dolaşan Albertine çıkageldi. Bu 
oyun sayesinde hiç sıkılmadan tek başına saatler geçirebiliyordu. 
Albertine bize katıldığı anda, bu son günlerde onu düşünürken at- 
lamış olduğum, burnunun asi ucu göründü gözüme; siyah saçla- 
rının altında alnının düzlüğü, benim hatıramdaki belirsiz görün- 
tüyle çatışıyordu (hem de bu ilk kez olmuyordu); beyazlığı ise 1s- 
rarla bakışlarıma nüfuz ediyordu; Albertine, hatıranın tozundan 
silkelenip karşımda yeniden biçimlenmekteydi. 

Golf genellikle tek kişilik zevklere bir alışkanlık yaratır insan- 
da. Diabolo'nun verdiği zevk, kesinlikle bu türden bir zevktir. Buna 
ragmen, Albertine bizim yanımıza geldikten sonra da, bir hanımın, 
arkadaşları kendisini ziyarete geldi diye tığ işini elinden bırakma- 
yışı gibi, bir yandan bizimle sohbet ederken, bir yandan oynamaya 
devam etti. 

“Duyduğuma göre Mme de Villeparisis babanıza şikâyette 
bulunmuş,” dedi Octave'a. Bu “duyduğuma göre” sözünün ardın- 
da, Albertine'e özgü notalardan birini duydum; bu notaları unut- 
muş olduğumu ne zaman farketsem, aynı anda, bu notaların ar- 
dında daha önce de Albertine'in kararlı ve Fransız çehresini görür 
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gibi olduğumu hatırlardım. Kör de olsaydım, Albertine'in bazı te- 
tikte ve biraz taşralı özelliklerini, burnunun ucunda tanınabileceği 
kadar, bu notalarda da tanırdım. İkisi birbirine eşdeğerdi ve birbi- 
rinin yerini tutabilirdi; sesi, geleceğin foto-telefonunun gerçekleşti- 
receği rivayet edilen ses gibiydi: görüntü, sesin içinde net bir siluet 
olarak beliriyordu. “Zaten bir tek babanıza değil, Balbec belediye 
başkanına da yazmış, mendirekte artık diabolo oynanmasın diye; 
yüzüne bir top fırlatmışlar.” 

“Evet, böyle bir şikâyetten bahsedildiğini duydum. Çok saç- 
ma. Burada zaten pek fazla eğlence yok.” 

Andr&e konuşmaya karışmıyordu; Mme de Villeparisis'yi, as- 
lında Albertine ve Octave gibi, o da tanımıyordu. Andrée buna 
rağmen, “Bu hanım bu meseleyi niye bu kadar büyüttü anlamıyo- 
rum,” dedi. “Yaşlı Mme de Cambremer'e de bir top isabet etti, o şi- 
kâyette bulunmadı.” “Size aradaki farkı açıklayayım,” diye ciddi- 
yetle cevap verdi Octave, bir kibrit çakarak. “Bence sebep, Mme de 
Cambremerin bir sosyete hanımı, Mme de Villeparisis’nin ise bir 
talih avcısı olması. Bugün öğleden sonra golfe gidecek misiniz?” 
Sonra da Andrée’yle birlikte bizden ayrıldı. Albertine'le yalnız kal- 
dım. “Bakın,” dedi Albertine, “artık saçlarımı sizin sevdiğiniz gibi 
yapıyorum, bakın bukleme. Herkes alay ediyor, kimse kimin için 
yaptığımı bilmiyor. Teyzem de alay edecek benimle. Ona da söyle- 
meyeceğim sebebini.” Albertine'in çoğunlukla solgun görünen ya- 
naklarına yandan bakıyordum; ama o sırada, açık renk bir kanla 
sulanmış, aydınlanmış, yer yer güneşli taşların pembe granit gibi 
göründüğü ve mutluluk saçtığı kimi kış sabahlarının parıltısına 
bürünmüşlerdi. O anda Albertine'in yanaklarının görüntüsü de 
bana aynı derecede büyük bir mutluluk veriyor, ancak gezinti ar- 
zusuna değil, öpme arzusuna yol açıyordu. Kendisiyle ilgili duy- 
duğum planların doğru olup olmadığını sordum. “Evet,” dedi, 
“bu gece sizin otelde kalacağım; hattâ biraz nezle olduğum için 
akşam yemeğinden önce yatacağım. İsterseniz ben yatakta yemek 
yerken siz de beni ziyaret edebilirsiniz; sonra da istediğiniz bir 
oyunu oynarız. Yarın sabah gara gelseniz memnun olurdum, ama 
tuhaf kaçar diye korkuyorum; Andrée için söylemiyorum, o akıllı- 
dır; gara gelecek diğer kişiler açısından diyorum; teyzeme bir söy- 
leyen olursa mesele olur; yine de bu geceyi birlikte geçirebiliriz. O 
konuda teyzem bir şey öğrenemez. Ben Andree'yle vedalaşayım. 
Görüşmek üzere öyleyse. Erken gelin ki bol bol vaktimiz olsun bir- 
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likte,” diye ekledi gülümseyerek. Bu sözler beni Gilberte'i sevdi- 
ğim zamanların öncesine, aşkın bana sadece dışsal değil, aynı za- 
manda gerçekleşebilir bir varlık gibi göründüğü zamana götürdü. 
Champs-Elys&es'de gördüğüm Gilberte, yalnız kaldığım andan iti- 
baren kendi içimde bulduğum Gilberte'ten farklı biriydi; oysa her 
gün gördüğüm, burjuva önyargılarıyla dolu, teyzesine karşı gayet 
açık sözlü sandığım gerçek Albertine'de, birdenbire hayali Alber- 
tine, kendisini henüz tanımazken mendirekte gizlice bana baktığı- 
nı düşündüğüm, benim uzaklaştığımı görünce istemeye istemeye 
eve dönermiş gibi görünen Albertine vücut bulmuştu. 
Büyükannemle akşam yemeğine gittim; içimde büyükanne- 
min bilmediği bir sır olduğunu hissediyordum. Aynı şekilde Al- 
bertine de ertesi gün arkadaşlarıyla birlikte olduğunda, arkadaşla- 
rı ikimizin arasındaki yeni durumdan habersiz olacaklardı; Mme 
Bontemps da, yeğenini alnından öperken, benim ikisinin arasında 
olduğumu bilmeyecekti; o güne kadar, yeğeniyle akrabaları aynı, 
tuttukları matemler, yaptıkları ziyaretler aynı diye Mme Bon- 
temps'a gıpta eden ben hoşlandığım için, herkesten gizli yapılmış 
saç modelinde olacaktım Albertine'in; ansızın, Albertine için tey- 
zesinden bile daha önemli olmuştum. Teyzesinin yanında beni dü- 
şünecekti. Birazdan neler olacağını pek bilmiyordum. Ne olursa 
olsun, Grand-Hötel de, gece de boş değildi artık gözümde; mutlu- 
luğumu barındırıyorlardı içlerinde. Albertine'in vadi tarafına ba- 
kan odasına çıkmak üzere asansörü çağırdım. Asansörün koltuğu- 
na oturmak gibi en küçük hareketler bile zevkliydi benim için; 
çünkü kalbimle doğrudan ilişki içindeydiler; asansörün yükselme- 
sini sağlayan halatlarda, çıkacağım birkaç basamakta, sadece mut- 
luluğumun somutlaşmış çarkını ve basamaklarını görüyordum. O 
pembe bedenin değerli maddesini içinde bulunduran odaya var- 
mak için koridorda iki üç adım atacaktım sadece; o oda ki, içinde 
harikulade olaylar geçse bile, bunu bilmeden önünden geçenler 
için diğer odalarla benzerliğini, sürekliliğini koruyacaktı; bu ozel 
likler, nesneleri, hazzın inatla susan şahitleri, ketum sırdaşları, pu 


venilir mutemetleri haline getirir. Albertine'in odasına varın aya 
kadarki birkaç adımı, artık kimsenin durduramayacayğıı 6 burkan, 
adımı, büyük bir zevkle, ihtiyatla, yeni bir doğal ortama dalmış pi 
bi, ilerlerken mutluluğu ağır ağır yerinden oynatmış gıbı, aynı za 
manda da hiç bilmediğim bir sınırsız. güç hissiyle, hep bana an 
olan bir mirası nihayet ele geçiriyormuşum hissiyle attım “onu 
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birden, şüphelerimin yersiz olduğunu düşündüm; Albertine o yat- 
tıktan sonra gelmemi söylemişti. Gün gibi açıktı; sevinçten yerim- 
de duramıyordum; yoluma çıkan Françoise'ı neredeyse deviriyor- 
dum; gözlerim ışıl ışıl, arkadaşımın odasına koşmaktaydım. Alber- 
tine'i yatağında buldum. Boynunu açıkta bırakan beyaz geceliği, 
yatakta oluşundan, nezleden veya yemek yüzünden kızarmış 
olan, her zamankinden daha pembe görünen yüzünün oranlarını 
değiştiriyordu; birkaç saat önce mendirekte yanıbaşımda duran ve 
nihayet tadını öğreneceğim renkleri düşündüm; benim hoşuma 
gitmek için tamamen saldığı uzun, siyah, kıvırcık buklelerden biri, 
yanağını boydan boya kesmekteydi. Gülümseyerek bakıyordu ba- 
na. Yanıbaşındaki pencerede, vadi ay ışığıyla aydınlanmıştı. Alber- 
tine'in çıplak boynunun, o aşırı pembe yanakların görüntüsü beni 
öyle bir sarhoşluğa savurmuştu ki (yani dünyanın gerçekliğini be- 
nim gözümde artık tabiattan alıp tutmakta güçlük çektiğim heye- 
canlar seline öyle aktarmıştı ki), bu görüntü benim içimde akıp gi- 
den muazzam, sarsılmaz hayatla, onun yanında çok silik kalan 
dünyanın hayatı arasındaki dengeyi bozmuştu. Pencerede vadinin 
yanında gördüğüm deniz, Maineville'in ilk falezlerinin kabarık 
göğüsleri, ayın henüz tepesine çıkmadığı gökyüzü, bütün bunlar, 
gözbebeklerimin küreleri için çok daha hafif, kolay taşınır olmuş- 
lardı; gözbebeklerimin, gözkapaklarımın arasında genişlediğini, 
narin yüzeyleri üzerinde çok daha fazla yük, dünyanın bütün dağ- 
larını taşımaya hazır ve dirençli olduklarını hissediyordum. Göz 
kürelerimi artık ufkun küresi bile yeterince doldurmuyordu. Tabi- 
atın bana verebileceği hayatın tamamı bana pek değersiz, göğsü- 
mü şişiren müthiş soluğun yanında, deniz soluksuz geliyordu. 
Öpmek üzere Albertine'in üzerine eğildim. O sırada karşıma ölüm 
çıksa, bana önemsiz, daha doğrusu imkânsız görünürdü, çünkü 
hayat benim dışımda değil, içimdeydi; filozofun biri, çok ileride de 
olsa bir gün ölmek zorunda olduğumu, tabiatın ölümsüz güçleri- 
nin, onun kutsal ayaklarının dibinde benim bir toz zerreciğinden 
başka bir şey olmadığım tabiatın güçlerinin benden sonra yaşaya- 
cağını, benden sonra da bu yuvarlak ve kabarık falezlerin, bu de- 
nizin, bu ay ışığının, bu gökyüzünün var olmaya devam edeceğini 
ileri sürse, acıyarak gülümserdim! Mümkün müydü, dünya nasıl 
benden daha uzun ömürlü olabilirdi? Ben onun içinde kaybolmuş 
değildim ki; o benim içimde hapsolmuştu; üstelik içimi doldur- 
maktan da çok uzaktı; daha nice hazineler yığabileceğimi hissetti- 
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gim içimin bir köşesine gökyüzü, deniz ve falezleri küçümseyerek 
atıveriyordum. “Yapmayın, yoksa zili çalarım!” diye haykırdı, öp- 
mek üzere üstüne atladığımı gören Albertine. Ama ben bir genç kı- 
zın bir delikanlıyı odasına gizlice, teyzesinin öğrenmeyeceği şekil- 
de ayarlayarak, hiçbir şey yapmamak üzere çağırmayacağını, za- 
ten cesaretin de, fırsatlardan faydalanmayı bilenlerin işine yaradı- 
ğını düşünüyordum; içinde bulundugum coşkunluk halinde, Al- 
bertine'in adeta bir gece lambasıyla aydınlatılmış gibi, içeriden bir 
alevle aydınlanmış yuvarlak yüzü, gözümde öyle bir kabarıklık 
kazanıyordu ki, yanan bir kürenin dönüşünütaklit ederek, Michel- 
angelo'nun, kıpırtısız ve başdöndürücü bir burgaca kapılmış fi- 
gürleri misali dönüyormuş gibi geliyordu bana. Bu bilinmedik 
pembe meyvenin kokusunu, tadını öğrenecektim. Aceleci, uzayıp 
giden, yaygaracı bir ses duydum. Albertine bütün gücüyle zile 
basmıştı. 


Albertine'e olan aşkımın, bedenine sahip olma umudu üzeri- 
ne kurulu olmadığını sanıyordum. Buna rağmen, o gecenin tecrü- 
besinden, bedenine sahip olmanın mümkün olmadığı sonucunu 
çıkardığımda, ilk gün plajda Albertine'in zevk düşkünlüğünden 
hiç kuşku duymayıp ardından birtakım ara ihtimaller üzerinde 
durduktan sonra tamamıyla iffetli olduğu gözümde mutlak bir ke- 
sinlik kazandığında, bir hafta sonra Albertine teyzesinden dönün- 
ce, bana soğuk bir tavırla, “Sizi affediyorum, hattâ kalbinizi kırdı- 
gım için üzülüyorum, ama bir daha sakın böyle bir şey yapma- 
yın,” dediğinde, Bloch bana bütün kadınlara sahip olunabileceğini 
söylediği zaman olan şeyin aksine, sanki gerçek bir genç kız yerine 
bir taşbebekle tanışmışım gibi, hayatına nüfuz etme, çocukluğunu 
geçirdiği yerlerde onu izleme, onun sayesinde bir spor hayatına 
başlama arzum, yavaş yavaş ondan koptu; onun şu veya bu konu- 
da ne düşündüğüne dair entelektüel merakım, onu öpebileceğim 
zannından daha uzun ömürlü olmadı. Hayallerim, bağımsız ol- 
duklarını sandığım bir sahip olma umudu tarafından beslenme- 
dikleri anda, onu terk ettiler. Böylece, Albertine'in — bir gün kendi- 
sinde bulduğum bir cazibeye, daha çok da, onun tarafından sevil- 
mem ihtimaline bağlı olarak — şu veya bu arkadaşına, öncelikle 
Andrge'ye yönelmekte serbest kaldılar yine. Oysa Albertine olma- 
saydı, belki de bunu izleyen günlerde, Andree'nin bana gösterdiği 
inceliklerden almaya başladığım zevki yaşayamazdım. Albertine 
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onun karşısında düştüğüm zor durumdan kimseye söz etmedi. Al- 
bertine, daha çok küçük yaştan itibaren, güzellikleri yüzünden, 
daha çok da epeyce esrarengiz, kaynağı belki, tabiatın bu kadar 
cömert davranmadığı kişilerin gelip susuzluklarını giderdikleri bir 
hayatiyet deposunda bulunan bir hoşluk, bir büyü yüzünden, da- 
ima — ailede, arkadaş çevresinde, sosyetede — daha güzel, daha 
zengin kızlardan daha çok beğenilen güzel genç kızlardandı; he- 
nüz aşk yaşına gelmeden, geldikten sonra daha da abartılı şekilde, 
hep onların istediğinden, hattâ verebileceğinden fazlasının istendi- 
ği insanlardandı. Albertine çocukluğundan beri hep karşısında 
kendisine hayran dört beş küçük kız arkadaş görmüştü; bunların 
arasında, Albertine'den çok daha üstün olan ve bunu bilen Andrée 
de vardı (belki de Albertine'in hiç istemeden kullandığı çekim gü- 
cü, küçük çetenin kaynağını oluşturmuş, temelini atmıştı). Bu çe- 
kim gücü, oldukça uzak mesafede de geçerliydi; görece daha par- 
lak çevrelerde, pavane dansına daha iyi aileden bir genç kızdan zi- 
yade Albertine kaldırılırdı. Bunun sonucunda, hiçbir çeyizi olma- 
yan, karanlık bir adam olduğu ve Albertine'den kurtulmak istedi- 
gi söylenen M. Bontemps tarafından geçimi kıt kanaat sağlanan 
Albertine buna rağmen, Saint-Loup'nun şıklıktan uzak bulacağı, 
ama Rosemonde'un veya Andree'nin, çok zengin olmakla birlikte 
bu insanları tanımayan annelerinin gözünde muazzam bir itibarı 
olan kişilerin evine, sadece yemeğe değil, yatıya da davet edilirdi. 
Albertine bu şekilde her yıl, Fransa Merkez Bankası yönetim kuru- 
lu üyesi ve büyük bir demiryolu şirketinin yönetim kurulu başka- 
nı olan bir şahsın ailesinin yanında, birkaç hafta kalırdı. Maliyeci- 
nin karısı evinde önemli şahsiyetleri ağırlardı ve “gününü” kati- 
yen Andree'nin annesine söylememişti; Andrce'nin annesi bu ha- 
nımı kaba bulur, ama evinde olup biten her şeyle yakından ilgilen- 
mekten de geri kalmazdı. Bu yüzden her sene Albertine'i villaları- 
na davet etsin diye Andrce'yi teşvik ederdi; seyahat etme imkânı- 
na sahip olmayan, teyzesinin de pek ilgilenmediği bir kıza deniz 
kenarında bir tatil imkânı sunmanın, hayırseverlik olduğunu söy- 
lerdi; Andr&e'nin annesini harekete geçiren, herhalde Merkez Ban- 
kası yönetim kurulu üyesiyle karısının, Albertine'i anne-kız el üs- 
tünde tuttuklarını öğrenince, kendileri hakkında olumlu bir izle- 
nim edinecekleri umudu değildi; hele Albertine'in, çok iyi yürekli 
ve becerikli olmakla birlikte, kendisini veya en azından Andr&e'yi 
maliyecinin garden partilerine davet ettirebileceğini hiç ummuyor- 
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du. Ama her akşam yemekte, küçümseyici ve aldırışsız bir tavır ta- 
kınmakla birlikte, Albertine'in, kendisi şatodayken olan bitenleri, 
hemen hepsini şahsen veya ismen tanıdığı misafirlerin ziyaretleri- 
ni anlatmasını bayılarak dinlerdi. Bu insanları sadece bu şekilde 
tanıdığı, yani tanımadığı (buna insanları “her daim” tanımak der- 
di) düşüncesi bile, Andree'nin annesine, Albertine'e kibirli ve ilgi- 
siz bir edayla, dudaklarını oynatmadan, onlar hakkında sorular 
sorarken, biraz hüzün verir, hattâ kendi konumunun önemi hak- 
kında bir kuşku ve endişe yaratmasını önlemek için de, uşağa, 
“Aşçıya söyleyiniz, bezelyeleri ağızda erimiyor,” diyerek kendini 
rahatlatır ve “hayatın gerçeği” içinde yerini alırdı. O zaman din- 
ginliğine kavuşurdu. Annesi Andree'yi doğal olarak mükemmel 
bir aileden, ama aynı zamanda kızının da bir aşçısı ve iki arabacısı 
olacak kadar zengin bir erkekten başkasıyla evlendirmemeye ka- 
rarlıydı. İyi bir konumun olumlu yanı, geçerli doğrusu buydu. Yi- 
ne de Albertine'in Merkez Bankası yönetim kurulu üyesinin şato- 
sunda şu veya bu soylu hanımla yemek yemiş olması, hattâ bu ha- 
nımın Albertine'i gelecek kış için davet etmiş olması, Andr&e'nin 
annesinin gözünde genç kıza özel bir saygınlık kazandınyor, bu 
da, bahtsızlığının uyandırdığı merhamet ve hattâ küçümsemeyle 
çok güzel bağdaşıyordu; M. Bontemps'ın vatanına ihanet etmiş — 
hattâ Panama skandalı sırasında söylentiye göre hükümetten yana 
olmuş — ve hükümete girmiş olması, bu küçümsemeyi daha da ar- 
tırmaktaydı. Ancak, Andre&e'nin annesi buna rağmen, doğruluk aş- 
kıyla, Albertine'in seviyesiz bir soydan olduğunu düşünür gibi gö- 
rünen insanları öfkeyle aşağılardı. “Hiç olur mu, çok iyi bir aile, 
Simonet ailesi, üstelik de tek n ile!” Tabii ki bütün bunların olup 
bittigi, paranın çok önemli bir rol oynadığı, şıklığın insanı davet 
ettirdiği ama evlendirmediği bir muhitte, sahip olduğu ve yoksul- 
luğunu telafi etmeyen yüksek saygınlığın, Albertine için “yutula- 
bilir” bir evlilik gibi faydalı bir sonuç doğurması mümkün görün- 
müyordu. Ama bir evlilik imkânı umudu getirmeseler de, bu “ba- 
şarı”lar, Albertine'in Merkez Bankası yönetim kurulu üyesinin ka- 
rısı, hattâ pek tanımadıkları Andr&e'nin annesi tarafından “evin 
kızı gibi” misafir edildiğini gördükçe küplere binen birtakım kötü 
niyetli annelerde, kıskançlığa yol açıyordu. Bu yüzden de, bu iki 
hanımla ortak dostlarına, bu hanımların doğruyu bilseler, çok kı- 
zacaklarını söylüyorlardı: Albertine, hanımlardan birinin evinde, 
ihtiyatsızca kabul edildiği mahremiyet sayesinde öğrendiği her şe- 
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yi, ilgili kişinin, ifşa edilmelerini son derece tatsız bulacağı yüzler- 
ce küçük sırrı, gidip öteki hanıma (onun evinde öğrendiklerini de 
birinciye) anlatıyordu. Bu kıskanç kadınlar, bunu dedikodu halin- 
de yayılsın ve Albertine'in koruyucularıyla arası açılsın diye söy- 
lüyorlardı. Ama bu haberler, çoğu kez olduğu gibi, hiçbir başarı 
saglamıyordu. Bu sözleri söyleten kötü niyet, fazlasıyla hissedili- 
yor, bu da, kötü niyet sahiplerinin biraz daha küçümsenmesinden 
başka bir sonuç vermiyordu. Andrde'nin annesi, Albertine hakkın- 
da fikir değiştirmeyecek kadar kesin bir kanıya sahipti. Onu “za- 
vallı”, ama kusursuz bir mizaca sahip, hoşa gidecek bir şeyi yap- 
maktan asla kaçınmayan bir kız olarak görüyordu. 

Albertine'in elde etmiş olduğu bu itibar, pratik bir sonuç ge- 
tirmeyecek gibi görünmekle birlikte, Andree'nin arkadaşına her 
zaman arandıkları için hiçbir zaman kendilerini ileri sürmeleri ge- 
rekmeyen insanların belirgin özelliğini kazandırmıştı; (benzer ne- 
denlerle toplumun öbür ucunda, çok seçkin kadınlarda da bulu- 
nan) bu özellik, beğenildiğini gösteriş için sergilememek, hattâ 
gizlemektir. Albertine asla birisi hakkında, “Beni görmek istiyor,” 
demez, herkesten büyük bir teveccühle, sanki kendisi başkalarının 
peşinde koşar, ararmış gibi söz ederdi. Daha birkaç dakika önce, 
baş başa konuşurken, randevu isteğini geri çevirdiği için kendisine 
dokunaklı sitemler etmiş olan bir delikanlıdan söz edilse, ortalık 
yerde bununla böbürlenmek, delikanlıya kızmak şöyle dursun, 
methederdi: “Öyle kibar bir çocuk ki!” Hattâ bu kadar beğenil- 
mekten rahatsızdı; çünkü bu yüzden insanları üzmek zorunda ka- 
lıyordu; oysa o, mizacı gereği, insanları sevindirmekten hoşlanı- 
yordu. İnsanları sevindirmekten o kadar hoşlanıyordu ki, çıkarcı, 
başarılı insanlara özgü bir yalan türünü benimsemişti. Aslında çok 
fazla sayıda insanda çekirdek halinde bulunan bu samimiyetsizlik 
türü, bir hareket sayesinde bir tek kişiyi sevindirmekle yetinmeyi 
bilmemekten ibarettir. Mesela Albertine'in teyzesi, yeğeninin ken- 
disiyle birlikte pek eğlenceli olmayan bir davete gitmesini istiyor- 
sa, Albertine bu davete gittiğinde, teyzesini sevindirmiş olmanın 
manevi tatminini yeterli bulabilirdi. Ama o, ev sahibesi tarafından 
kibarca karşılandığında, kendisini görmeyi çok uzun zamandır ar- 
zuladığını, bu fırsatı değerlendirip teyzesinden izin istediğini söy- 
lemeyi tercih ederdi. Bu da yetmez, aynı davette, Albertine'in çok 
dertli bir arkadaşı olurdu. Albertine kıza, “Seni yalnız bırakmak is- 
temedim; beni yanında istersin diye düşündüm. Daveti bırakıp 
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başka bir yere gitmek istersen, ben seninle istediğini yaparım, se- 
nin üzüntünü hafifletmek benim için her şeyden önemli,” derdi 
(esasen söylediği doğruydu da). Ancak, bazen kurgu ürünü olan 
amaç, gerçek amacı baltalardı. Mesela Albertine bir arkadaşı için 
bir ricada bulunmak üzere bir hanımı görmeye giderdi. Ama iyi 
yürekli ve sevimli hanımın evine vardığında, tek bir hareketin çok- 
lu kullanımı ilkesine bilmeden boyun eğerek, sırf onu tekrar gör- 
menin zevki uğruna gelmiş gibi görünmenin daha sevecen olaca- 
gını düşünürdü. Ziyaretine gittiği hanım, Albertine'in sırf dostluk 
adına uzun bir yolu göze alıp gelmiş olmasından müthiş duygula- 
nırdı. Hanımın neredeyse heyecanlandığını gören Albertine, onu 
daha da çok severdi. Ne var ki, yalandan gelme sebebi olarak sun- 
duğu dostluk zevkini derinden hisseder, arkadaşı için ricada bulu- 
nacak olursa, aslında samimi olan duygularından, hanımın şüphe- 
ye düşmesinden korkardı. Hanım, bu ricanın üzerine, Albertine'in 
bunun için geldiğini düşünürdü, bu doğruydu; ama o, bundan Al- 
bertine'in onu görmekten yarar gözetmeyen bir zevk almadığını 
düşünürdü, bu yanlıştı. Sonuçta Albertine hiçbir ricada bulunma- 
dan hanımdan ayrılırdı; bir kadının kalbini kazanma umuduyla 
ona çok iyi davranan, bu iyiliğe soyluluk katmak için ifşaatta bu- 
lunmayan erkekler gibi. Bazı durumlardaysa, gerçek amaan, son- 
radan düşünülen yan amaca feda edildiği söylenemese de, birinci 
amaç ikinciye o kadar zıt olurdu ki, Albertine'in amaçlardan Birini 
söyleyerek duygulandırdığı kişi öteki amacı öğrenecek olsa, mem- 
nuniyeti bir anda derin bir acıya dönüşürdü. Anlatının devamın- 
da, çok daha ileride, bu tür çelişkiler çok daha iyi anlaşılacaktır. 
Bambaşka türden olaylardan alınan bir örnek verip, hayatın sun- 
duğu çok çeşitli durumlarda, bu çelişkilerin sık sık görüldüğünü 
söyleyebiliriz. Evli bir erkek, metresini garnizonunun bulunduğu 
şehre yerleştirir. Paris'te kalan ve gerçeği yarı yarıya bilen karısı 
üzülür, kocasına kıskançlık dolu mektuplar yazar. Bu sırada met- 
resin bir günlüğüne Paris'e gitmesi gerekir. Erkek, ona eşlik etmesi 
yolundaki yakarılarına dayanamaz ve yirmi dört saatlik bir izin 
alır. Ama iyi kalpli olduğu ve karısını üzmek kendisine acı verdiği 
için karısına gider; birkaç samimi gözyaşı dökerek, mektupların 
kendisini çılgına döndürdüğünü, onu teselli etmek, ona sarılmak 
için kaçıp gelmenin bir yolunu bulduğunu söyler. Böylece, bir tek 
yolculukla, hem metresine, hem karısına aşkını kanıtlamış olur. 
Ama karısı Paris'e geliş sebebini öğrenecek olsa, mutluluğu şüphe- 
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siz ıstıraba dönüşürdü — nankör kocasını görmenin verdiği mutlu- 
luk kendisi için her şeye rağmen yalanlarının verdiği acıdan daha 
büyük değilse tabii. Çokamaçlılık sistemini en tutarlı şekilde uy- 
guladığını düşündüğüm insanlardan biri de M. de Norpois'dır. 
Zaman zaman dargın iki arkadaşın arabuluculuğunu üstlenmeye 
razı olur, bu yüzden de müthiş nazik bir adam olarak anılırdı. 
Ama kendisinden ricada bulunmuş olan kişiye bir iyilik yapmış 
olmak ona yetmez, ikinci kişiye de, girişimini ötekinin ricası değil, 
ikincinin yararına yapılan bir şey olarak sunardı; karşısında “müt- 
hiş yardımsever bir insan” bulunduğu fikri önceden kendisine aşı- 
lanmış olan muhatabını ikna etmesi zor olmazdı. Bu şekilde, iki ta- 
raflı oynayarak, sarraf argosunda “ters oynamak” denilen şeyi ya- 
parak, nüfuzunu asla tehlikeye atmaz, yaptığı iyilikler, itibarının 
bir bölümünün elden gitmesi değil, meyve vermesi anlamına ge- 
lirdi. Öte yandan her yaptığı iyilik, çifte göründüğünden, hayırse- 
ver dost şöhreti daha da artardı; hayırseverliği etkindi üstelik, bo- 
şuna çabalamaz, tarafların ikisinin de minnetinden anlaşılacağı gi- 
bi, bütün girişimleri etkili olurdu. Nezakette bu ikiyüzlülük, bütün 
insanlarda olduğu gibi yalanlamalarla birlikte, M. de Norpois'nın 
kişiliğinin önemli bir parçasıydı. Bakanlıkta da, epeyce saf olan ba- 
bamdan, ona iyilik ettiği zannını uyandırarak sık sık yararlandı. 
İstemediği kadar beğenilen ve başarılarını duyurmaya ihtiyacı 
olmayan Albertine, yatağının başucunda aramızda geçen, çirkin 
bir kızın bütün dünyaya bildirmek isteyeceği sahne konusunda 
kimseye tek söz söylemedi. Zaten Albertine'in o sahnedeki tutu- 
munu kendi kendime açıklayamıyordum bir türlü. Mutlak iffetli- 
lik varsayımını (başlangıçta Albertine'in benim kendisini öpmeme 
ve sahip olmama öylesine bir şiddetle karşı koymasını atfettiğim 
ve aslında arkadaşımın iyiliğine, temeldeki ahlaklılığına ilişkin 
kavramımda hiç de vazgeçilmez olmayan varsayımı) defalarca el- 
den geçirdim. Bu varsayım, Albertine'i ilk gördüğüm günkü var- 
sayımıma o kadar zıttı ki! Hem sonra, benden kurtulmak için zili 
çalarkenki sert davranışı, dört bir taraftan değişik davranışlarla, 
hepsi bana karşı nazik (tatlı, bazen endişeli, telaşlı, Andr€e'yi ter- 
cih etmemi kıskanan bir nezaket) davranışlarla kuşatılmıştı. Öy- 
leyse niçin akşamı yatağının yanında geçireyim diye davet etmişti 
beni? Niçin sürekli aşk diliyle konuşuyordu? Bir erkek arkadaşı 
görme arzusu, onun, kız arkadaşınızı size tercih ettiği korkusu, 
onu sevindirme isteği, ona romantik bir şekilde, geceyi yanınızda 
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geçirdiğini diğerlerinin bilmeyeceğini söylemek, bu kadar basit bir 
zevki ona bağışlamıyorsanız ve bu sizin için de bir zevk değilse, 
neden kaynaklanır? Albertine'in iffetliliğinin bu noktaya varabile- 
ceğine inanamıyordum her şeye rağmen; acaba o şiddetin sebebi 
beğenilme merakına mı bağlıydı diye düşünüyordum; mesela üze- 
rinde nahoş bir koku olduğunu düşünerek hoşuma gitmeyeceğin- 
den korkmuş olabilirdi; belki de korkaklıktı sebebi; mesela aşkın 
gerçekleri konusundaki cehaletiyle, benim sinirsel zafiyet halimin, 
öpüşme yoluyla bulaşabileceğini zannetmiş olabilirdi. 

Beni sevindiremediği için tabii ki çok üzüldü ve bana altından 
küçük bir kalem verdi; insanların erdemli sapkınlığıdır bu: Nazik 
ilginiz onları duygulandırır, ama bu ilginizin talebini karşılamaya 
razı olmazlar; buna rağmen, sizin için başka bir şey yapmak ister- 
ler; bir yazısıyla romancıyı destekleyebilecek olan eleştirmen, 
onun yerine romancıyı yemeğe davet eder; bir düşes, züppeyi ya- 
nında tiyatroya götürmez, ama kendi gitmeyeceği bir gece, locası- 
nı emrine sunar. Asgariyi yapan ve hiçbir şey de yapmayabilecek 
kişiler, utançtan, bir şeyler yapmak için müthiş bir dürtü hisseder- 
ler çünkü. Albertine'e, bu kalemi bana vermekle beni çok sevindir- 
diğini, ama otelde kaldığı gece kendisini öpmeme izin vermiş olsa, 
daha çok sevindireceğini söyledim. “O kadar mutlu edecekti ki be- 
ni! Size ne zararı olacaktı? İsteğimi geri çevirmeniz beni çok şaşırt- 
t.” “Ben de sizin buna şaşırmanıza hayret ediyorum,” dedi Alber- 
tine. “Sizin ne gibi genç kızlarla tanıştığınızı merak ediyorum doğ- 
rusu; benim davranışım sizi şaşırttığına göre...” “Sizi kırdığım için 
üzülüyorum, ama şimdi bile, hatalı olduğumu düşündüğümü söy- 
leyemem size. Ben bu tür şeylerin hiç önemi olmadığı kanısında- 
yım; birini bu kadar kolay sevindirebilecekken, bir genç kızın bu- 
na rıza göstermemesini anlayamıyorum.” Sonra Albertine'le arka- 
daşlarının, oyuncu Lg&a'nın kız arkadaşını nasıl kınadıklarını hatır- 
layarak, ahlaki görüşlerini kısmen memnun etmek için ekledim: 
“Bir konuda anlaşalım yalnız; bir genç kızın her şeyi yapabileceği- 
ni, hiçbir şeyin ahlaksızlık olmayacağını söylemek istemiyorum. 
Mesela geçen gün sözünü ettiğiniz bir ilişki vardı: Balbec'te oturan 
bir genç kızla bir kadın oyuncu arasında; bence bu iğrenç bir şey; o 
kadar iğrenç ki, bana kalırsa doğru değil, o kızın düşmanları uy- 
durmuş bunu. Bana ihtimal dahilinde gibi gelmiyor, hattâ imkân 
sız geliyor. Ama bir erkek arkadaşın öpücüğüne, hattâ daha fazla 
sına izin vermek başka; madem arkadaşınız olduğumu söylüyor 
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sunuz...” “Arkadaşımsınız, ama sizden önce başka erkek arkadaş- 
larım oldu; emin olun bana sizin kadar dostluk gösteren delikanlı- 
lar tanıdım. Ama bir tanesi bile böyle bir şeye cüret etmedi. Yiye- 
cekleri tokatları bilirlerdi. Zaten böyle bir şey akıllarından bile geç- 
mezdi; açıkça, dostça, arkadaşça el sıkışırdık; öpüşmek gibi bir şe- 
yin sözü bile edilmezdi, ama yine de arkadaşımdı hepsi. Bakın, 
eğer dostluğuma önem veriyorsanız, sevinebilirsiniz; çünkü sizi 
affettiğime göre epeyce seviyorum demek ki. Ama ben aslında si- 
zin umurunuzda değilim, biliyorum. İtiraf edin: Siz Andr&e'den 
hoşlanıyorsunuz. Esasen haklısınız, o benden çok daha sevimli, 
üstelik çok güzel. Ah, erkekler!” Yaşadığım hayal kırıklığına rağ- 
men, bu açık sözler gözümde Albertine'e büyük bir itibar kazandı- 
rıyor, çok tatlı bir duygu uyandırıyordu bende. Bu duygu belki de 
ileride benim için çok önemli ve üzücü sonuçlar doğurdu; çünkü 
Albertine'e olan aşkımın ortasında daima varlığını sürdürecek 
olan, o neredeyse ailevi his, o ahlaki çekirdek, bu duyguyla oluş- 
maya başladı. Böyle bir his, çok büyük acılara sebep olabilir. Çün- 
kü bir kadın yüzünden gerçekten acı çekmek için, ona yüzde yüz 
inanmış olmak gerekir. Şimdilik bu manevi takdir ve dostluk çe- 
kirdeği, bir bağlantı taşı gibi gönlümün ortasında duruyordu. Böy- 
le büyümeden, ertesi yıl da sürdüreceği, Balbecteki bu ilk tatili- 
min son haftalarında haydi haydi koruduğu cansızlık içinde var 
olmaya devam etseydi, tek başına mutluluğuma hiçbir zarar ver- 
mezdi. Aslında kovulması daha yerinde olacak konuklara benzi- 
yordu içimdeki çekirdek; ama zayıflıkları ve yabancı bir bünyenin 
ortasındaki yalnızlıkları, onları geçici olarak o kadar zararsız hale 
getirir ki, tedirgin etmeyip oldukları yerde bırakırız. 

Hayallerim artık serbestti; Albertine'in arkadaşlarından birine 
veya başkasına, en başta da Andrbeye yönelebilirlerdi; An- 
dree'nin incelikleri, Albertine'in öğreneceğinden emin olmasay- 
dım, belki de bu kadar duygulandırmazdı beni. Uzun zamandır 
Andree'yi tercih ediyormuş gibi yapmam, — sohbet ve sevgi göste- 
risi alışkanlıkları bağlamında — bana adeta onun için hazırlanmış 
bir aşk malzemesi sağlamıştı elbette; o güne kadar eksik olan tek 
şey, buna eklenmesi gereken samimi bir duyguydu, ki bunu da öz- 
gürlüğüne kavuşan kalbim sağlayabilirdi. Ama Andree, gerçekten 
sevemeyeceğim kadar entelektüel, fazlasıyla sinirli, fazlasıyla ma- 
razi, fazlasıyla bana benzerdi. Albertine şimdi bana içi boş gibi ge- 
liyorsa, Andrée de fazlasıyla tanıdığım bir şeyle dolu gibi geliyor- 
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du. İlk gün plajda, bir bisiklet yarışçısının, spor aşkıyla kendinden 
geçmiş metresiyle karşı karşıya olduğumu sanmıştım; oysa An- 
dröe, spor yapmaya, nevrozunu ve beslenme bozukluklarını teda- 
vi etmek üzere, doktorunun talimatı üzerine başladığını, ama en 
mutlu saatlerinin, George Eliot'ın bir romanını tercüme ettiği saat- 
ler olduğunu söylüyordu. Andr&e'nin nasıl biri olduğu konusunda 
başlangıçtaki yanılgımın sonucu olan hayal kırıklığımın, aslında 
benim için hiç önemi yoktu. Ama bu yanılgı, aşkın doğmasına izin 
verdikleri ve ancak artık bu aşkı değiştirme imkânı kalmadığında 
yanılgı oldukları anlaşıldığı takdirde, bir ıstırap kaynağı haline ge- 
len türden yanılgılardandı. Benim Andre konusundaki yanılgım- 
dan farklı, hattâ ona zıt da olabilen bu yanılgılar, genellikle (özel- 
likle de Andre örneğinde) insanların ilk anda göz boyamak için, 
olmadıkları ama olmak istedikleri kimliğe epeyce uygun bir görü- 
nüme bürünmelerinden, uygun davranışlar göstermelerinden kay- 
naklanır. Yapmacık davranış, taklit ve hem iyiler, hem de kötüler 
tarafından takdir edilme arzusu, dış görünüşe söz ve jestlerin al- 
datıcı görünüşlerini ilave eder. Öyle edepsizlikler, öyle acımasız- 
lıklar vardır ki, kimi iyilikler, kimi cömertlikler gibi, sınavdan ge- 
çemezler. Tıpkı hayırseverliğiyle tanınan bir adamın, çoğunlukla 
aslında kibirli ve cimri olduğunu keşfetmemiz gibi, önyargılarla 
dolu dürüst bir genç kızı da, ahlaksızlık konusundaki palavraları 
yüzünden, bir Messalina zannederiz. Ben Andree'de sağlıklı ve il- 
kel bir yaratık bulduğumu sanıyordum, halbuki o sağlık peşinde 
koşan bir insandan başka bir şey değildi; belki onun sağlıklı zan- 
nettiği insanların çoğu da öyleydi; tıpkı kırmızı yüzlü, beyaz flanel 
ceketli, şişman bir artritlinin bir Herkül olması gerekmediği gibi, 
belki o insanlar da gerçek sağlıktan çok uzaktı. Öyle durumlar var- 
dır ki, sağlıklı göründüğü için sevdiğimiz bir insanın, gezegenlerin 
ışıklarını başka gök cisimlerinden aldıkları, bazı cisimlerinse, sade- 
ce elektriği geçirdikleri gibi, aslında sıhhatini başkalarından alan 
hastalardan biri olması, mutluluğu etkiler. 

Yine de, Rosemonde ve Gisele gibi, hattâ onlardan daha da 
fazla, Andre, sonuçta Albertine'in arkadaşıydı; onun hayatını 
paylaşıyor, davranışlarını taklit ediyordu; o kadar ki, ilk gördü- 
gümde birini diğerinden ayırt edememiştim. Bu genç kızların ara- 
sında, asıl büyüleri deniz fonu üzerinde belirmeleri olan bu gül fi- 
danlarının arasında hüküm süren bölünmezlik, onları henüz tanı- 
madığım ve aralarından herhangi birinin görüntüsünün, küçük çe- 
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tenin uzakta olmadığını müjdeleyerek beni öylesine heyecanlan- 
dırdığı günlerden beri, hiç değişmemişti. Şimdi de aralarından bi- 
rini görünce duyduğum sevinçte, hangi oranda olduğunu bilemi- 
yordum ama, diğerlerinin de hemen ardından onu izlediğini veya 
biraz sonra ona katıldığını görmenin, hattâ o gün gelmeseler bile, 
onlardan söz etmenin ve benim plajda olduğumun kendilerine 
söyleneceğini bilmenin sevinci de vardı. 

Artık hepsinin arasında tereddüt eden, ilk günlerin basit ilgisi 
değil, gerçek bir sevme kararsızlığıydı; her biri doğal bir biçimde 
diğerinin yerine, bu ölçüde geçebiliyordu. Aralarında en beğendi- 
gim kız tarafından terk edilmek, benim için üzüntülerin en büyü- 
ğü olmazdı; ama beni terk eden, hepsinin arasında belirsiz şekilde 
gezinen hüzün ve hayal toplamını onda yoğunlaştırmış olacağım- 
dan, derhal en çok beğendiğim oluverirdi. Yine de bu durumda 
farkında olmadan kaybına üzüleceğim, kısa zamanda hepsinin gö- 
zünde itibarımın sıfıra ineceği arkadaşları olurdu; onlara olan ko- 
lektif aşkım, bir politikacının veya tiyatro oyuncusunun, muhab- 
betini kazandıktan sonra kendisini yüzüstü bırakmasına dayana- 
madığı halka olan aşkına benziyordu. Ben Albertine'den göreme- 
diğim muhabbeti bile, bir anda, akşam benden ayrılırken bana an- 
lamlı bir söz söylemiş, anlamlı bir bakış fırlatmış olan ve böylece 
bir günlüğüne arzularımın yöneldiği herhangi bir tanesinden bek- 
lemeye başlıyordum. 

Arzularım aralarında büyük bir hazla geziniyordu; çünkü bu 
hareketli çehrelerin hatlarında göreli bir sabitleşme başlamıştı; da- 
ha değişse bile, esneyebilen, oynak portreyi tanımak mümkün 
olurdu. Aralarındaki farklar, kuşkusuz hatlarının uzunluk ve ge- 
nişliğinde eşit farklarla çakışmıyordu; yüz hatları, ne kadar birbiri- 
ne benzemezmiş gibi görünseler de, çakışabilirlerdi belki. Ancak, 
yüzlere ilişkin bilgimiz matematiksel değildir. Her şeyden önce, 
başlangıç noktası, parçaların ölçülmesi değildir; hareket noktası 
bir ifade, bir bütündür. Mesela Andree'de, baygın gözlerin inceliği, 
ensiz burunla birleşir gibiydi; burnu o kadar inceydi ki, daha önce 
ikiz bakışların çifte tebessümüne bölünmüş olan zarafet tek bir 
çizgide izlenebilsin diye çizilmiş, basit bir eğri gibiydi. Saçlarını 
ayıran çizgi de aynı incelikte, rüzgârın kumun üzerinde bıraktığı 
izler gibi yumuşak ve derindi. Bu özelliği ırsi olsa gerekti; An- 
drge'nin annesinin bembeyaz saçlarında da aynı şekilde rüzgârla 
yalanmışçasına, kâh hafif bir kabarıklık, kâh bir çukur olurdu, 
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arazinin iniş çıkışlarına göre yükselip alçalan kar tabakası gibi. 
Şüphesiz Andrgöe'nin incecik burun çizgisiyle kıyaslandığında 
Rosemonde'un burnu, iri bir kaidenin üzerine oturan yüksek bir 
kule gibi, geniş yüzeyler sunuyordu adeta. Yüz ifadesi, minicik bir 
farkın ayırdığı iki çehre arasında dev uçurumlar olduğu zannını 
uyandırsa da — minicik bir fark, tek başına tamamen kendine özgü 
bir ifade, bir kişilik yaratmaya yetse de —, bu çehrelere, birbirine 
indirgenemeyecekleri görüntüsünü veren, sadece çizgideki mini- 
cik fark ve ifadenin özgünlüğü değildi. Arkadaşlarımın çehreleri 
arasında ten rengi, daha da derin bir farklılık yaratıyordu, ama bu 
yüzlere verdiği tonların değişken güzelliği, farkın başlıca nedeni 
değildi; öyle zıt tonlara sahiptiler ki, — üzerinde gözlerin yeşilimsi 
ışığının oynaştığı kükürtlü bir pembeye boyanmış çehresiyle — 
Rosemonde'un ve — siyah saçlarının ağırbaşlı kibarlığı beyaz ya- 
naklarına yansıyan — Andr€&e'nin karşısında aldığım zevk, sırayla, 
güneşli deniz kenarında bir sardunyaya ve gece bir kamelyaya 
baksam, alacağım zevke benzerdi. Bu büyük farkın asıl nedeni, bu 
yeni unsurun, rengin, çizgiler arasındaki minnacık farkları aşırı 
büyütmesi, yüzeyler arasındaki ilişkileri baştan aşağı değiştirme- 
siydi; bu yeni unsur, ten renklerini paylaştırdığı gibi, boyut yarat- 
mada, en azından değiştirmede de ustadır. Bu yüzden de, belki 
benzer denilebilecek çehreler, kızıl saçların aleviyle mi, pembe bir 
tenle mi, beyaz bir ışıkla mı, mat bir solgunlukla mı aydınlatıldık- 
larına bağlı olarak geriliyor veya genişliyor, başka bir şey haline 
geliyordu; Rus balelerinin, gün ışığında görüldüğünde kimi za- 
man ortası delik basit bir kâğıt yuvarlaktan ibaret olan ve bir 
Bakst'ın dehasıyla, dekoru açık nar pembesi bir ışıkla mı, ay ışığıy- 
la mı sarmaladığına bağlı olarak, kâh bir sarayın cephesine kakıl- 
mış sert bir türkuvaz, kâh bir bahçenin ortasında gevşek gevşek 
yayılan bir gül olan aksesuarları gibi. Böylece, çehreleri tanıdıkça 
ölçeriz, ama bir yerölçümcüsü olarak değli, ressam olarak. 
Albertine de arkadaşları gibiydi. Kimi günler, incecik, teni 
boz, somurtkan olur, gözlerinin derinliklerinde, bazen denizde ol- 
duğu gibi, mor bir şeffaflık yanlamasına inerdi; böyle günlerde Al- 
bertine, bir sürgünün hüznüyle dolu gibi görünürdü. Başka gün- 
ler, daha düz olan çehresi, arzuları parlak yüzeyine yapıştırır, öte- 
ye geçmelerini engellerdi; onu birdenbire yandan gördüğümde 
durum değişirdi; çünkü beyaz balmumu gibi mat olan yanakları- 
nın yüzeyi, şeffaflıktan pembeleşir, müthiş bir öpme isteği, bu ka- 
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çan, farklı tene ulaşma isteği uyandırırdı. Bazen de mutluluk, bu 
yanakları öyle hareketli bir ışıltıyla sarmalardı ki, sanki akışkan ve 
belirsiz hale gelen teninden yan bakışlar geçer, teni bu yüzden, 
gözlerinden farklı bir renkte, ama aynı maddedenmiş gibi görü- 
nürdü; bazen de hiç düşünmezken, küçük esmer noktalarla benek- 
lenmiş, sadece daha mavi iki lekenin içinde yüzdüğü çehresine ba- 
kınca, bir saka kuşu yumurtasına, sadece iki noktası işlenip per- 
dahlanmış sütlü bir akiğe benzerdi; esmer taşın ortasında, mavi 
camdan bir kelebeğin saydam kanatları gibi, tenin aynaya dönüş- 
tüğü, bizde ruha yaklaşmamıza izin veriyormuş yanılgısını bede- 
nin diğer organlarından daha fazla yaratan gözler ışıldardı. Ama 
çoğunlukla daha renkli ve daha canlı olurdu; bazen beyaz yüzün- 
deki tek pembe nokta, burnunun, insana oynama isteği veren sinsi 
bir kedi yavrusununki gibi incecik ucu olurdu; bazen yanakları o 
kadar pürüzsüz olurdu ki, bakışlar, bir minyatürün pembe minesi- 
nin üzerinde kayar gibi yanaklarının pembe sırının üstünden ka- 
yar, siyah saçlarının aralık, kat kat kapağı altında bu pembe sır, da- 
ha zarif, daha derin görünürdü; arasıra yanaklarının mora çalan 
bir siklamen pembesine büründüğü olur, hattâ bazen, ateşi yüksel- 
diğinde, siyaha yakın koyulukta kırmızı güllerin koyu bordosuna 
boyanır, böyle zamanlarda, marazi bir beniz duygusu vererek ar- 
zumu bayağılaştırıp daha şehvetli hale getirir, onun bakışlarına bir 
ahlaksızlık, bir sakatlık katardı; bu Albertine'lerin her biri farklıy- 
dı, bir dansçının, projektörün sayısız çeşitlilikteki oyunlarına göre 
rengi, şekli, yapısı değişen görüntülerinin her birinin farklı olması 
gibi. Belki o dönemde kendisinde seyrettiğim kişiliklerin çeşitliliği 
yüzünden, daha sonra ben de, hangi Albertine'i düşünüyorsam, 
ona göre farklı bir şahsiyete dönüşmeyi alışkanlık haline getirdim: 
kıskanç, kayıtsız, zevk düşkünü, melankolik, öfkeli; bu şahsiyetler, 
sadece ortaya çıkan hatıranın tesadüfüne değil, aynı hatırayı farklı 
yorumlamam yüzünden araya girmiş olan inancın gücüne de bağlı 
olarak yaratılırdı. Çünkü eninde sonunda dönülmesi gereken şey 
buydu, bu inançlardı; bunlar genellikle bizim haberimiz olmadan 
içimizi doldururlar, oysa mutluluğumuz açısından, gördüğümüz 
insandan daha önemlidirler; zira o insanı bu inançların arasından 
görürüz, bakılan insana geçici önemini veren, bu inançlardır. Ger- 
çeğe daha yakın olabilmek için, daha sonra Albertine'i düşünen 
benliklerimden her birine farklı bir isim takmalıydım; ayrıca, kar- 
şımda gördüğüm, her defasında farklı olan Albertine'lere de ayrı 
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ayrı isimler vermem gerekirdi; bir su perisi gibi önünde belirdiği, 
her biri değişik — kolaylık olsun diye basitçe deniz diye adlandırdı- 
ğım — denizlere benziyordu. Ama hepsinden önemlisi — tıpkı bir 
anlatıda belirli bir günde havanın nasıl olduğunun belirtildiği gibi, 
ama çok daha faydalı olacak şekilde— Albertine'i gördüğüm şu ve- 
ya bu gün, ruhuma egemen olan inancın mutlaka adını koymam 
gerekirdi; bu inanç, tıpkı denizler gibi insanların da atmosferini VE 
görünüşünü, toplaşmalarıyla, hareketlilikleriyle, yayılmalarıyla, 
kaçışlarıyla her şeyin rengini değiştiren o belli belirsiz, zor seçilen 
bulutlara bağımlı kılardı; mesela Elstirin bir akşam durup sohbet 
ettiği, uzaklaşırlarken birden güzelleşen genç kızlara beni tanıştır- 
mayarak yırttığı bulut, birkaç gün sonra onlarla tanıştığımda tek- 
rar oluşmuş, onların parıltısını gölgelemiş, sık sık onlarla gözleri- 
min arasına girmişti; donuk, yumuşak, Vergilius'un Leukothea'sı 
gibiydi. 

Şüphesiz hepsinin çehrelerindeki anlam benim için çok değiş- 
mişti; bu çehreleri nasıl okumam gerektiğini bir ölçüde sözlerin- 
den öğrenmiştim; bu sözlere büyük bir değer atfedebiliyordum, 
çünkü sorularımla sözlerini istediğim gibi ağızlarından alıyor, tah- 
minlerini doğrulamak için karşı kanıtlara başvuran bir deneyci gi- 
bi çeşitlendiriyordum. Varoluş sorununu çözmenin birçok yolun- 
dan biri de, bize uzaktan güzel ve esrarengiz görünmüş olan kişi- 
lere yeterince yaklaşıp hiçbir sırları, hiçbir güzellikleri olmadığını 
anlamaktır; sağlığı korumanın seçilebilecek çeşitli yollarından biri 
budur; pek tavsiye edilen bir yol olmayabilir ama yine de hayatı- 
mızı sürdürmemizi ve — en iyisine ulaştığımıza ve en iyisinin pek 
matah olmadığına bizi ikna etmek suretiyle, hiçbir özlem duyma- 
mamıza imkân tanıdığından — ölüme boyun eğmemizi sağlayan 
bir dinginlik verir bize. 

Bu genç kızların beyninde, iffeti küçümsemenin, gündelik he- 
veslerin anısının yerine, namuslu ilkeler koymuştum; bu ilkelerin 
sarsılmaları mümkündü belki, ama o güne kadar, kendilerini yaşa- 
dıkları burjuva muhitinden almış olan bu kızların doğru yoldan 
sapmalarına katiyen izin vermemişlerdi. Oysa insan, ufak tefek 
şeyler konusunda da olsa, baştan yanılmışsa, varsayımlarda ve 
anılarda bir hata, insana kötü niyetli bir dedikoduyu çıkaranı veya 
bir eşyayı nerede kaybettiğini yanlış yönde aratıyorsa, çok müm- 
kündür ki, hatasını farkettiğinde, bu hatanın yerine gerçeği değil, 
başka bir hata koyacaktır. Arkadaşlarımın yaşama biçimiyle, ken- 
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dilerine nasıl davranmak gerektiğiyle ilgili olarak, onlarla dostça 
sohbet ederken yüzlerinde okumuş olduğum masumiyet kelime- 
sinden çıkarılabilecek bütün sonuçları çıkarıyordum. Ama belki de 
bu kelimeyi şaşkınlıkla, fazla hızlı çözerek yanlış okumuştum ve 
Berma'yı ilk seyrettiğim matinenin programında Jules Ferry ismi- 
nin yazılı olmadığı gibi (bu benim M. de Norpois'ya Jules 
Ferry'nin kesinlikle ön oyunlar yazdığını iddia etmemi engelleme- 
mişti), bu kelime de o yüzlerde yazılı değildi. 

Küçük çetedeki arkadaşlarımın, hangisi olursa olsun, son gör- 
düğümdeki çehresi, doğal olarak, hatırladığım tek çehresi olurdu; 
çünkü bir kişiyle ilgili hatıralarımızdan, gündelik ilişkilerimizin 
acil çıkarlarına katkısı olmayan her şeyi zihnimiz eler (bilhassa bu 
ilişkilerde biraz da, daima doyumsuz olduğu için gelecek zaman- 
da yaşayan aşk varsa). Zihin geçmiş günlerin zincirini elinde tut- 
maya çalışmaz; sadece, genellikle karanlığa gömülüp kaybolan di- 
ğer halkalardan bambaşka bir madenden yapılmış olan son halka- 
sını sıkı sıkı kavrar ve hayat yolculuğumuzda, sadece o anda için- 
de bulunduğumuz yeri gerçek kabul eder. Daha şimdiden çok 
uzakta kalan ilk izlenimlerimin, günbegün uğradıkları bozulmaya 
hafızam bir çare bulamazdı; bu genç kızlarla konuştuğum, ikindi 
kahvaltısı ettiğim, oyun oynadığım uzun saatler boyunca, bir fres- 
ki seyreder gibi denizin önünden geçişlerini seyrettiğim acımasız 
ve nefsine düşkün bakireler olduklarını hatırlamıyordum bile. 

Coğrafyacılar, arkeologlar bizi gayet güzel Kalypso'nun adası- 
na götürür, Minos'un sarayını toprak altından çıkarırlar. Ne var ki 
Kalypso artık sadece bir kadın, Minos da ilahi bir yanı olmayan bir 
kraldır. Bu son derece gerçek kişilerin, tarihin bize öğrettiği mezi- 
yetleri ve kusurları bile, çoğunlukla aynı ismi taşıyan efsanevi var- 
lıklara bizim malettiğimiz özelliklerden çok farklıdır. İlk günler ta- 
savvur ettiğim bütün o zarif deniz mitolojisi bu şekilde dağılıp git- 
mişti. Ama zaman zaman bile olsa, erişilmez sandığımız ve arzula- 
dığımız şeyle yakınlaşmamız, tamamen ilgisiz değildir. Başlangıç- 
ta sevimsiz bulduğumuz kişilerle ilişkide, zamanla yanlarında his- 
settiğimiz suni zevkin ortasında bile, gizlemeyi başardıkları kusur- 
ların kokuşmuş tadı daima inatla varlığını sürdürür. Ama Alber- 
tine ve arkadaşlarıyla ilişkilerim türünden ilişkilerde, başlangıçta- 
ki gerçek zevk, zorlama tarım ürünü meyvelere, güneşte olgunlaş- 
mamış üzümlere hiçbir hileyle katılamayan o rayihayı bırakır. Bu 
genç kızlarda benim ilk anda gördüğüm doğaüstü yaratıklar, hâlâ 
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onlarla en sıradan ilişkilerime, ben farkında olmasam bile, bir sihir 
katıyor, daha doğrusu bu ilişkileri sıradan olmaktan çıkarıyordu. 
Arzum, şimdi beni tanıyıp gülümseyen, ama ilk gün bakışlarımla 
başka bir evrenden ışınlar gibi karşılaşmış olan gözlerin anlamını 
öyle bir açgözlülükle aramış, falezin üzerine uzanmış bana sand- 
viç uzatan veya bilmece oyunu oynayan bu genç kızların ten rengi 
yüzeylerine renk ve kokuyu öyle bir cömertlik ve titizlikle dağıt- 
mıştı ki, çoğu öğle sonraları, aralarında uzanmışken — modern ha- 
yatta eski eserlerin azametini arayarak ayak tırnağını kesen bir ka- 
dına “Diken çıkaran çocuk” heykelinin asaletini veren veya Rur- 
bens gibi tanıdıkları kadınlardan tanrıçalar yaratıp mitolojik bir 
sahneyi canlandıran ressamlar misali — çimenlerin üstünde etrafı- 
ma yayılmış, birbirine zıt tipte, güzel esmer ve sarışın bedenlere 
baktığımda belki de gündelik tecrübelerin bu bedenlere doldurdu- 
gu vasatlığı boşaltmıyordum; buna rağmen (özel olarak ilahi soy- 
larını hatırlamadan) Herkül veya Telemakhos misali nympha'ların 
arasında oyun oynuyormuşum gibi bakıyordum onlara. 

Sonra konserler bitti, hava bozdu, kız arkadaşlarım, öyle kır- 
langıçlar gibi hepsi bir arada değil ama aynı hafta içinde Balbec'i 
terk ettiler. İlk giden Albertine oldu; hiçbir iş veya eğlencenin ken- 
disini beklemediği Paris'e birdenbire niye gittiğini arkadaşlarının 
hiçbiri, ne o sırada, ne de daha sonra anlayamadı. “Nedir, ne olu- 
yor, hiçbir şey söylemeden çekti gitti” diye homurdanıyordu 
Françoise; aslında biz de gitsek çok memnun olurdu. Sayıları 
epeyce azalmış olan, ama hâlâ kalmaya devam eden tek tük müş- 
teriler yüzünden tutulan personele karşı, “parayla beslenen” mür- 
düre karşı saygısızlık olarak değerlendiriyordu bu yaptığımızı. 
Gerçekten de yakında kapanacak olan otel uzun zamandır, hemen 
hemen boşalmıştı; hiç bu kadar güzel olmamıştı. Otel müdürü ay- 
nı fikirde değildi; soğuktan donulan, kapısında artık komilerin 
beklemediği salonlar boyunca, üzerinde yeni bir redingot, aşırı ba- 
kımlı, donuk yüzü bire üç oranında et ve kozmetik karışımından 
oluşmuş gibi, sürekli kravat değiştirerek koridorları arşınlıyordu 
(bu lüksler, oteli ısıtmaktan ve personeli tutmaktan daha ucuzdur; 
artık bir hayır kurumuna on bin frank bağışta bulunamayan kişi, 
kendisine bir telgraf getiren memura beş frank bahşiş vererek ra- 
hatlıkla cömertliğini sergileyebilir yine de). Boşluğu inceler, mevsi- 
min pek parlak geçmediği otelde hissedilen sefalete, kendi düzgün 
kıyafetiyle geçici bir hava vermek ister gibiydi; bir zamanlar sara- 
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yının olduğu yerdeki harabelere dönüp dönüp gelen bir hüküm- 
darın hayaleti gibiydi. Mahalli tren artık yeterince yolcu olmadığı 
için, ertesi yıl ilkbahara kadar seferlerine ara verince, memnuni- 
yetsizliği iyice arttı. “Burada eksik olan,” diyordu müdür, “alaşım 
araçları.” Yaptığı zarara rağmen, gelecek yıllar için debdebeli pro- 
jeleri vardı. Otelciliğe ilişkin, bu mesleği yücelten güzel deyim ve 
ifadeleri doğru olarak hatırlamayı beceriyordu yine de: “Yardımcı 
kadrolarım yetersizdi; gerçi yemek salonunda iyi bir ekibim vardı 
ama,” diyordu, “komilerin mükemmel olduğu söylenemez; gele- 
cek yıl göreceksiniz kuracağım müfrezeyi.” Bu arada da ulaştırma 
hizmetlerinin kesilmesi yüzünden, mecburen mektupları üstü ka- 
palı bir arabayla aldırıyor, bazen yolcuları da taşıtıyordu. Ben sık 
sık arabacının yanına oturuyordum; bu şekilde, Combray'de geçir- 
diğim kış mevsimindeki gibi, her türlü havada gezintiler yapmış 
oldum. 

Ama bazen kamçı gibi bir yağmur yüzünden, büyükannemle 
ben, Casino kapanmış olduğundan, rüzgâr estiğinde bir geminin 
sintine dibine sığınır gibi neredeyse boş salonlara kapanıyorduk; 
bu salonlarda her gün, deniz yolculuklarındaki gibi, üç ay boyun- 
ca dip dibe bulunup tanışmadığımız kişilerden yeni bir tanesi, 
Rennes mahkeme başkanı, Caen baro başkanı, Amerikalı bir ha- 
nım ve kızları, yanımıza geliyor, konuşmaya başlıyor, saatleri kı- 
saltmanın bir yolunu buluyor, bir yeteneklerini ortaya koyuyor, bi- 
ze bir oyun öğretiyor, bizi çaya, birlikte müzik yapmaya, belli bir 
Saatte bir araya gelmeye, gerçekten bize zevk vermenin sırrına Sa- 
hip, yani iddiası olmayan, sadece sıkıcı saatleri geçirmemize yar- 
dımcı olan eğlenceler düzenlemeye davet ediyor, kısacası, tatilimiz 
sonuna yaklaşırken, bizimle arkadaşlık kuruyorlar, ertesi gün bir- 
biri ardına otelden ayrılmalarıyla bu arkadaşlıklar kesiliyordu. 
Hattâ zengin genç adamla, iki soylu arkadaşından biriyle ve bir- 
kaç günlüğüne tekrar gelmiş olan kadın oyuncuyla bile tanıştım; 
ama küçük topluluk artık sadece üç kişiden oluşuyordu; öteki ar- 
kadaşları Paris'e dönmüştü. Beni restoranlarında birlikte akşam 
yemeğine davet ettiler. Kabul etmediğime memnun olduklarını sa- 
nıyorum. Ama daveti gayet kibarca yapmışlardı; aslında davet 
zengin genç adamdan gelmişti; çünkü diğerleri onun misafiriydi- 
ler, fakat arkadaşı, Marki Maurice de Vaudémont çok önemli bir 
soydan geldiği için, oyuncu hanım, içgüdüyle, bana gitmek iste- 
mez miyim diye sorarken, beni pohpohlamak için dedi ki: 


462 


“Maurice çok memnun olacak.” 

Otele girişinde üçüyle birden karşılaştığımda, zengin genç 
adam geri çekildi ve benimle konuşan, M. de Vaudemont oldu: 

“Birlikte akşam yemeği yeme lütfunu bahşetmez misiniz bi- 
ze?” 

Sonuç olarak Balbec'ten pek az yararlanabilmiştim; bu da tek- 
rar gelme isteğimi artırıyordu. Bana Balbec'te çok kısa bir süre kal- 
muşım gibi geliyordu. Bana mektup yazıp temelli orada mı yaşa- 
mayı düşündüğümü soran arkadaşlarım aynı kanıda değildiler. 
Zarfın üzerine Balbec adını yazmak zorunda olduklarını gördük- 
çe, pencerem bir çayıra veya sokağa değil, denizin çayırlarına ba- 
kıyor, geceleri onun uğultusunu işitiyorum, uyumadan önce uy- 
kumu bir kayık gibi ona emanet ediyorum diye, denizle bu aşırı 
yakınlıktan dolayı büyüsünün, uykuda öğrenilen dersler misali, 
benden habersiz içime maddeten nüfuz edeceği yanılgısına kapılı- 
yordum. 

Otel müdürü gelecek yıl için bana daha güzel bir oda teklif 
ediyordu; ama ben artık kendi odama bağlanmıştım, vetiver koku- 
sunu hiç duymuyordum içeri girdiğimde; eskiden odada büyük 
zorlukla yükselen düşüncem sonunda tıpatıp onun boyutlarına 
ulaştığından, tekrar Paris'teki eski odamda yattığımda, tavan al- 
çak olduğu için düşünceme tersine bir işlem uygulamak zorunda 
kaldım. 

Sonunda Balbec'ten ayrılmamız gerekti sahiden; soğuk ve ru- 
tubet, şöminesi, kaloriferi olmayan otelde daha fazla kalınamaya- 
cak kadar içe işliyordu. Zaten bu son haftaları hemen unuttum. 
Balbec'i düşündüğümde neredeyse istisnasız her zaman gözümde 
canlanan, havalar bozmadan önce, öğleden sonra Albertine ve ar- 
kadaşlarıyla çıkacağım için her sabah, doktorun talimatı üzerine 
büyükannemin beni karanlıkta yatmaya zorladığı dakikalardı. 
Otel müdürü, benim katta gürültü edilmemesi için talimat verir, 
talimatlara uyulup uyulmadığını bizzat denetlerdi. Aşırı parlak 
ışıktan dolayı, ilk gece bana o kadar düşmanlık gösteren ağır mor 
perdeleri mümkün olduğunca uzun süre kapalı tutardım. Ama 
Françoise'ın ışık sızmasın diye her gece perdeleri iğnelemesine 
(çözmeyi bir tek kendisi becerirdi), yatak örtüleri, kırmızı kreton- 
dan masa örtüsünü, şuradan buradan bulduğu kumaşları ekleme- 
sine rağmen, perdeler bir türlü tam olarak kavuşmaz, tam bir ka- 
ranlık olmazdı; halının üzerine adeta lal rengi anemon yaprakları 
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saçılmış gibi görünürdü; çıplak ayaklarımla aralarına basmaktan 
kendimi alamazdım. Pencerenin karşısındaki kısmen aydınlanmış 
duvarda hiçbir yerden destek almayan, dikine duran bir altın silin- 
dir, çölde İbranilerin önünden giden ışıklı direk gibi ağır ağır hare- 
ket ederdi. Tekrar yatağıma uzanırdım; sabahın sunduğu oyunla- 
rın, deniz banyosunun, yürüyüşün hazlarını, kıpırdamadan, sade- 
ce hayalden ve hepsini bir arada yaşamak zorundaydım; mutlulu- 
gun küt küt attırdığı kalbim, tam gaz çalışan, ama kıpırtısız, hızını 
sadece kendi etrafında dönerek boşaltabilen bir makine gibiydi. 
Kız arkadaşlarımın mendirekte olduklarını bilir ama onları 
göremezdim; onlar denizin kimi yüksek, kimi alçak sıradağlarının 
önünden geçtiği sırada, denizin bittiği yerde, mavimsi dorukları- 
nın ortasına küçük bir İtalyan kasabası gibi tünemiş olan Rivebelle 
kasabası bazen bir aydınlığın içinde belirir, bütün ayrıntıları gü- 
neşte tek tek seçilirdi. Arkadaşlarımı göremez, ama (gazete satıcı- 
larının, Françoise'ın deyimiyle “gazeteler”in bağrışları, denize gi- 
renlerin ve oyun oynayan çocukların, hafif hafif kıyıya çarpan dal- 
gaların sesine deniz kuşlarının çığlıkları gibi karışan sesleri benim 
belvedere'me kadar çıktığı sırada) varlıklarını hisseder, kulakları- 
ma kadar yükselen tatlı uğultunun, Nereus kızlarının gülüşü gibi 
sarmaladığı gülüşlerini duyardım. Akşam Albertine, “Aşağı ine- 
cek misiniz diye baktık,” derdi. “Ama panjurlarınız hep kapalıydı, 
konser saatinde bile.” Gerçekten de konser saat onda, bütün gör- 
kemiyle benim pencerelerimin altında başlardı. Enstrümanların kı- 
sa aralıklarında, deniz yükselmişse, kayan bir dalganın devamlı ve 
birbirine bağlı notaları duyulur, adeta kemanın süslemelerini bil- 
lur kıvrımlarıyla sarmalar, köpüğünü, bir sualtı müziğinin kesinti- 
li yankılarından daha yükseğe fışkırtırdı. Giyinmem için eşyaları- 
mın hâlâ getirilmemiş olması beni sabırsızlandırırdı. Saat on iki 
olur, nihayet Françoise gelirdi. Ve aylar boyunca, hep fırtınaların 
dövdüğü, sisler arasında kaybolmuş bir yer olarak hayal ettiğim 
için görmeyi çok istediğim Balbec'te, güneş o kadar parlak ve sa- 
bitti ki, Françoise pencereyi açmaya geldiğinde daima aynı görün- 
tüyü bulacağımı bilmiş ve yanılmamıştım: dış duvarın köşesinde 
katlanan, aynı güneşten satıh; bu sathın hiç değişmeyen rengi, ya- 
zın bir işareti olmanın heyecanından çok, cansız ve suni bir mine- 
nin donukluğunu taşırdı. Françoise tepe camlarındaki iğneleri çı- 
karır, kumaşları çözer, perdeleri çekerken, gözler önüne serdiği 
yaz günü, bin yıllık, görkemli bir mumya kadar ölü ve eski görü- 
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nürdü; yaşlı hizmetçimiz sanki bu mumyanın sargılarını özenle 
açar, altın yaldızlı elbisesi içinde korunmuş olarak, ortaya çıkarır- 
dı. 





igimiz zaman, aşk o kadar büyüktür ki bir bütün 
içimize sığmaz; sevdiğimiz insana doğru yayılır, 
ini durduran, başlangıç noktasına geri dönmeye 
yan bir yüzey bulur; işte karşınızdakinin Kisleri 
E dediğimiz şey, kendi sevgimizin çarpıp geri dönüşüdür; bizi 
gidişten daha fazla etkilemesinin, büyülemesinin sebebiyse, 
kendimizden çıktığını farketmeyişimizdir.” 
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